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w podziękowaniu za Jej sztukę życia

Wstęp
W pracy, która miejscem spotkania filozofii i literatury — przy 
założeniu, że ma to być spotkanie gościnne i przyjacielskie, a nie 
wroga, wyniszczająca obie strony konfrontacja — ustanawia 
teren estetycznej egzystencji, życia ujętego w ramy szeroko pojętej 
sztuki, nie sposób uniknąć przejściowej choćby obecności dzieła, 
które gest ten w widoczny sposób antycypuje. Mowa o Kierke- 
gaardowskim Albo-albo, owej „książce filozoficznej”, która para-
doksalnie elementem swojej treści czyni staranną literacką kom-
pozycję, skomplikowaną grę narracyjno-lirycznych ekspozycji, 
dążąc zarazem do rozstrzygnięcia czy też ironicznego przemiesz-
czenia naczelnej kwestii wyboru drogi życia. To, iż jedną z moż-
liwych opcji jest tu egzystencja przykładowego estety, pozostanie 
na razie na marginesie naszych rozważań. W ich centrum znaj-
dzie się natomiast problem literacko-filozoficznych uwikłań i za-
leżności, które w istotny sposób rzutować mogą na wspomniany 
wątek życia-jako-sztuki, wątek stanowiący własność wspólną obu 
dyscyplin, ale teoretyzowany dotąd, jak się zdaje, tylko z jednej, 
wybranej perspektywy.
[…] ponieważ jestem mężem, a nie tęgim filozofem, więc zwra-
cam się z całym szacunkiem do strażników tej nauki, by się 
dowiedzieć, co mam począć. Jednakże nie otrzymuję od nich 
odpowiedzi, ponieważ filozof zapośrednicza to, co minione, 
i w tym żyje, filozof z takim pośpiechem oddala się od tej prze-
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szłości, że można o nim powiedzieć to, co rzekł swego czasu 
poeta o antykwariuszu, iż we współczesności zostały tylko 
jeszcze poły jego surduta. […] Jestem mężem i mam dzieci. 
Cóż odpowiedziałaby mi filozofia, gdybym w ich imieniu za-
pytał, jak człowiek ma w życiu postępować. Niewykluczone, 
że się zjadliwie uśmiechniesz, w każdym bądź razie filozoficzna 
młodzież na pewno z politowaniem pośmieje się z ojca rodzi-
ny, atoli — jak sądzę — jest to naprawdę straszne oskarżenie 
filozofii, jeśli ta nie potrafi na to pytanie dać odpowiedzi.
Tę wypowiedź, którą narrator dwutomowego dziełka identy-
fikuje z głosem drugiego ze swoich bohaterów, owego „B”, ma-
jącego następować po i dopełniać „A” (w myśl nieco naiwnego 
logicznego elementarza, iż gdzie A, tam i B)2, nietrudno umieścić 
we właściwym jej kontekście krytyki systemowej filozofii, która 
oddala się i separuje od żywiołu codziennego życia w imię roz-
ważań abstrakcyjno-logicznych, antykwarycznie zmurszałych, 
wspinających się na niebotyczne szczyty idealistycznej historio-
 S.  K ierkegaard: Albo-albo. Przeł. K. Toepl it z. T. 2. Kraków 976, s. 228— 
230.
2 Nie bez znaczenia jest fakt, że domniemanie istnienia takiej komplemen-
tarności stanowi zaledwie sprytną sugestię narratora-wydawcy, który usłużnie 
podsuwa łatwowiernemu czytelnikowi gotową interpretację rozpadającej się 
na fragmenty „całości”: „Podczas kiedy się tak zajmowałem tymi papierami, 
olśniła mnie pewna myśl, że można znaleźć w nich zupełnie nowe znaczenie, 
jeśli się je będzie uważało za dzieło jednego człowieka. Wiem bardzo dobrze, ja- 
kie argumenty można znaleźć przeciwko temu twierdzeniu […], nie bacząc na 
to, że czytelnik skłonny jest ulec grze słów, że kto powiedział A, ten musi powie- 
dzieć B. Ale jednak nie mogłem przezwyciężyć tej myśli”. (S.  K ierkegaard: 
Albo-albo. Przeł. K. Toepl it z. T. . Kraków 976, s. 6; podkr. — A.M.-Dz.). 
W lekturze Przedmowy nie sposób jednak przeoczyć, jak bardzo ruch ten jest 
arbitralny: począwszy od ustalenia „kolejności” pism i ich autorów po samą 
sugestię odbywającego się między nimi dialogu. Sofistyczna argumentacja 
narratora stwarza jedynie iluzję dostępnych na wyciągnięcie ręki rozwiązań, 
które sam tekst — w skomplikowanej grze literacko-dramatycznych prezentacji 
i masek — ironicznie zawiesza. Do takich pozornych rozwiązań należy także 
zupełnie podstawowa kwestia tożsamości bohatera A w pierwszej i w drugiej 
części książki. Zob. J.  Gar f f: „The Esthetic is Above All My Element”. In: The 
New Kierkegaard. Ed. E.  Jegst rup. Bloomington—Indianapolis 2004, s. 6.
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zofii (Hegel). Nietrudno, bo kontekstu dostarcza nie tylko autor 
perory, ale i kanoniczna wykładnia myśli Kierkegaarda, ujmująca 
radykalną różnorodność tej ostatniej w zgrabną ramkę filozofii 
egzystencji (czy też „egzystencjalnego dramatu jednostki”), zasad-
niczo wyczerpującej się w polemice z totalizującym heglizmem. 
Takie odczytanie, choć gwarantujące dobre samopoczucie niejed-
nemu historykowi filozofii, pomija zbyt wiele cennych i istotnych 
elementów owego niejednoznacznego dzieła, jakim jest Albo-albo, 
by można było na nim poprzestać. W efekcie niszczy też kruchą 
konstrukcję Kierkegaardowskiej myśli, która właśnie przez dobór 
środków wypowiedzi chce pozostać wierna nieredukowalnej poje-
dynczości zdarzenia, jako sednie egzystencjalnego buntu przeciw 
nieludzkiej abstrakcji3. I, co ważniejsze, owa „strata” jest ewiden-
tna nawet wtedy, gdy rzecz dotyczy tak przejrzystych rzekomo 
w wymowie fragmentów książki jak przytoczony wyżej urywek 
listu-rozprawy O równowadze między tym, co estetyczne, i tym, co 
etyczne.
By zilustrować rozmiary tej straty, konieczna jest rekonstrukcja 
całej sceny. Oto filozof, którego autorska obecność w utworze sku-
tecznie przesłonięta zostaje postacią narratora-wydawcy, użycza 
3 Warto jednak zauważyć, że część filozoficznych komentarzy (zwłaszcza 
w ostatnich latach) poszerza zasięg Kierkegaardowskiej polemiki z Heglem 
— dotąd ograniczanej do wyrażanych explicite poglądów — właśnie o płasz-
czyznę dyskursu, upatrując w wyborze „wielogłosowej” strategii pisarskiej 
centralny element krytyki filozofii o ambicjach systemowych. Jest wszakże 
daleka od wyciągnięcia z tego faktu daleko idących wniosków, które postaramy 
się tu zaprezentować w aspekcie zasadniczej estetyzacji prawdy filozoficznego 
pisarstwa. Por. E.  Kaspersk i: Kierkegaard. Antropologia i dyskurs o człowieku. 
Pułtusk 2003, gdzie czytamy: „Sprzeciw Kierkegaarda wobec Hegla obejmował 
również style pisarstwa. Kierkegaard nie tylko parodiował Hegla, lecz stworzył 
także literacką, polifoniczną alternatywę dla monologowego i systematyzują-
cego dyskursu filozoficznego, ukształtowanego w niemieckiej, akademickiej 
praktyce wykładowej. […] Sama obecność polifonii była gestem prowokacji 
w stosunku do homofonicznego dyskursu Hegla. Idei jednej, powszechnie waż-
nej prawdy filozoficznej Kierkegaard przeciwstawiał wielość i różnorodność 
egzystencjalnych wyborów. Podmiotowi transcendentalnemu — konkretny, 
jednostkowy podmiot egzystujący. Jednolitej mowie »powszechnego rozumu« 
— wielość poglądów i języków”. (Ibidem, s. 205—208).
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głosu kolejnemu mówcy, którym jest sędzia Wilhelm, prostolinij-
ny urzędnik o misjonarskich ambicjach, niepretendujący (w ge-
ście retorycznej skromności) do miana mędrca — i czyni to po 
to, by rozprawić się z filozofią w jej nowoczesnym, akademickim 
pojmowaniu. Jaki jest cel tej literackiej zabawy, zmuszającej do 
otwierania — jak we wstępie sam przyznaje narrator — kolejnych 
chińskich szkatułek4? Ucieczka przed bezpośrednią konfrontacją 
(poprzez „atak z ukrycia”) czy też próba powtórnego „życiowe-
go” umocowania filozofii, przy jednoczesnym osłabieniu jej po-
zycji, jakie jest konsekwencją korzystania z otwarcie literackich 
konwencji? Jeżeli czytać tę wypowiedź Kierkegaarda jako wyraz 
palącej potrzeby postawienia na nowo pytania o to, czym jest 
i czym powinna być filozofia — w warunkach, jakie stwarza dla 
jej funkcjonowania odczarowana nowoczesność — to odpowiedź 
jest już zawarta w linijkach tekstu, który w warstwie słownej za-
chęca do odkrycia lub odtworzenia tego, co stanowić ma o filo-
zoficznej „sztuce życia”, na poziomie literackiej konstrukcji zaś 
rzuca nowe światło na status filozoficznego pisarstwa, zdradzając 
jego niepewne usytuowanie na granicy metafizycznych dociekań 
i imaginatywnej fikcji.
Tego rodzaju podwójny gest ma zasadnicze, „założycielskie” zna- 
czenie dla przedstawianej w tej dysertacji koncepcji estetycznego 
życia, w jej szczególnej, filozoficznej realizacji. Otwiera pole dla 
rozważań, które koncentrować się będą na kwestii estetycznej kre- 
acji „ja” filozofa poprzez medium pisma, kreacji stanowiącej w za- 
myśle ukrytą kontynuację antycznej tradycji filozofowania w jego 
dążeniu do zniesienia i wypełnienia w tak zwanym „dobrym 
życiu”. Wprowadza zarazem do złożonej problematyki strategii 
estetyzacyjnych, jakie stały się jawne i dostępne w dobie zmierz-
chu wiary w możliwość dotarcia do istoty czy prawdy o tym, co 
jest przedmiotem opisu — podnosząc zarazem kwestię oceny ich 
wartości. Czy i jak to, co podlega estetyzacji — bądź posługuje 
się nią świadomie dla własnych celów — zachowuje moralną wia-
rygodność i egzemplaryczność oddziaływania? Czy możliwe jest 
4 S.  K ierkegaard: Albo-albo. T. …, s. 0.
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wciąż — po fundamentalnej utracie przezroczystości wypowiedzi, 
po detronizacji uniwersalistycznej etyki na rzecz partykularnych 
estetyk istnienia — filozoficzne przewodnictwo i misja?
Odpowiedzi na to pytanie, choć zadaniu temu służyć ma cała 
książka, można także wstępnie poszukiwać u Kierkegaarda. Wstęp-
nie, gdyż ta spośród prac filozofa, która pozostaje najbardziej te-
matycznie powiązana z estetycznością (a nawet więcej, kojarzona 
jest z ukonstytuowaniem homo aestheticus jako nowoczesnego ty- 
pu osobowego), problem ten co prawda dostrzega i formułuje, ale 
nie znajduje dla niego żadnych oczywistych rozwiązań. Albo-albo, 
postrzegane przez pryzmat logiki opozycji i dysjunkcji, jaką nie- 
wątpliwie może sugerować tytuł, zdaje się prowadzić prostą drogą 
od tego, co estetyczne, ku temu, co etyczne i religijne. Perspek-
tywa linearnego rozwoju, którą rysuje fikcyjny wydawca (a za 
nim — tłum filozoficznych komentatorów), przyczynia się do 
wykreowania czarno-białego obrazu, gdzie przedrefleksyjna, roz-
bawiona, zanurzona bez reszty w zmysłowym konkrecie estetycz-
ność ustąpić musi miejsca brzaskowi etycznej samoświadomości 
i śmiertelnej powadze wyboru (pogłębionego jeszcze otwarciem 
na transcendencję). W gruncie rzeczy w retorykę Kierkegaardow-
skiego tekstu wpisane jest wytworzenie w czytelniku przekonania 
o wiarygodności twierdzeń i osądów „B”, na zasadzie utożsa-
mienia ich z autorytetem moralnym autora. To przekonanie każe 
patrzeć na „życiowego estetę” z pierwszej części książki jako na 
postać infantylnie narcystycznego i uciekającego od społeczno- 
-obyczajowych norm w stronę prywatnych idiosynkrazji smaku ar-
tysty, którego tożsamość jest zbiorem niekoherentnych nastrojów 
i rozproszonych, przypadkowych przeżyć. Wszystkie te własności, 
w połączeniu z brakiem jednoznacznej (to jest „autentycznej” 
dzięki niezmienności w czasie) postawy, skłonnością do „maska-
rady”, otwarcie deklarowaną elastycznością poglądów, ironicz-
nym dystansem oraz nastawieniem na eksperymentatorstwo, co 
zarzuca osobie „A” (w swoistym akcie oskarżenia, nieuchronnie 
skażonym hiperboliczną retoryką prokuratora) sędzia Wilhelm, 
prowokują do pejoratywnych ocen i wyroków potępienia, które 
postrzegać można jako echo niegdysiejszej Heglowskiej krytyki 
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romantycznych ironistów5. W słowach jednego z komentarzy: 
„[tak pojęta — A.M.-Dz.] estetyzacja życia sprzyja pojawianiu się 
lekkoduchów, którzy życiem sztuki usiłują zastąpić powagę samej 
egzystencji. Uciekają w wyimaginowany świat gry, bez zobowią-
zań, głębokich związków, domagających się wierności bez wzglę-
du na koszta, jakie wierność pociągnąć może. […] Życie estety 
dotyka tylko powierzchni, całkowicie do tego świata ograniczone 
i nim usatysfakcjonowane, jest łatwe, bez konsekwencji, pełne 
miłostek, perypetii, intryg, ale nie miłości, pełne zmienności, 
pogoni za nieustanną nowością, zmianą nastrojów, nowymi wra-
żeniami”6. Można rzec — to syndrom uwięzienia w immanencji 
i znalezienia się w ślepym zaułku, skąd trzeba zawrócić, by zna-
leźć właściwą drogę.
Tę estetycznie zgrabną figurę kontrastu destabilizuje jednak nieco 
subwersywna natura samego tekstu. Daje się zauważyć, że do in-
tencji autora należy utrudnienie, a nie ułatwienie wyboru („Przy-
jąłem za swoje zadanie, by tworzyć wszędzie trudności” — pisze 
Johannes Climacus w Postscriptum do Okruchów filozoficznych7). 
Już w pobieżnej lekturze Albo-albo zdaje się być stylistycznie i ję-
zykowo nierówne — bogactwo tropologiczne i genologiczne części 
pierwszej prezentuje się nieporównanie lepiej na tle monotonnego 
i przegadanego moralizatorstwa części drugiej. Esteta, unikający 
prostej ekspozycji i konfrontacji poglądów na rzecz fragmenta-
rycznych, poetyckich wynurzeń i strategii „maskarady” — wcie-
lania się w kolejnych literackich bohaterów, mówienia nie wprost, 
poprzez rozbudowane figuratywnie konstrukcje, wzbudzać musi 
estetyczny podziw i fascynację, wobec których autor rozprawy 
5 Zob. G.W.F. Hegel: Wykłady o estetyce. Przeł. J.  Grabowsk i, A. Land- 
man. T. . Warszawa 958, s. 0—5, gdzie mowa o absolutnym Ja jako 
zasadzie egzystencjalnej i artystycznej ironii, zawieszającej powagę roszczeń 
etyki i prawa, a przez to czyniącej wszystko (łącznie z podmiotowością i jej 
działaniami) „pustym, czczym i błahym”.
6 L.  Łysień: Życie dobre (spełnione) jako przekroczenie sztuki. F. Nietzsche 
i S. Kierkegaard. „Świat i Słowo” 2004, nr 2(3), s. 73, 84.
7 S.  K ierkegaard: Concluding Unscientific Postscript to the Philosophical 
Fragments. How Johannus Climacus became an Author. In: A Kierkegaard Antho-
logy. Ed. R. Breta l l. Princeton, New Jersey 973, s. 94.
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o estetycznej ważności małżeństwa czuje się często bezradny. Tę 
swoistą przewagę świadomej językowo estetyczności nad prostoli-
nijną, nieuciekającą się do tekstowych sztuczek etycznością w fi- 
glarny sposób ilustruje narrator, zestawiając charaktery pisma 
„autorów” obu części. Obrazem-metonimią estetycznego „ja” jest 
kartka listu pokryta słowami kreślonymi w sposób „wymyślny, 
chwilami pretensjonalny, czasem niedbały”. W opozycji doń jawi 
się poukładany rękopis „B”, gdzie pismo jest „wyraźne, wysokie, 
monotonne i równe”8. Z powagą tego, co etyczne licować może 
jedynie linearność, przejrzystość, jasne ukierunkowanie, jedno-
znaczny cel — któremu przeszkadza wszelka ornamentyka, wszel-
ki materialny ślad pisma/języka, w zawijasach liter stanowiących 
moralnie podejrzane detour9. Owa estetycznie zwodnicza obec-
ność medium jest tym, co „B”, odpowiedzialny niejako za kon-
kluzję dzieła (Ultimatum), pragnie za wszelką cenę wymazać. Czy 
jednak ruch samego tekstu, figuratywność dyskursu nie unieważ-
nia sedna etyczno-religijnej argumentacji, dokonując, na przekór 
Kierkegaardowi, jej estetycznego Aufhebung?
Tej kwestii warto przyjrzeć się na płaszczyźnie deklaracji, które 
padają na kartach książki w odniesieniu do owego fundamentalne-
go wyboru: enten-eller, propozycja estety albo moralne przebudze-
nie, wiodące w kierunku otchłani wiary. Dwie drogi życia, które 
wydają się ze sobą niekompatybilne, zamykając się w odrębnych 
zbiorach wartości. A jednak w krytycznej lekturze tak sformuło-
wana alternatywa musi jawić się jako fałszywa. O surowej koniecz-
ności wyboru informuje nas tylko jeden z bohaterów i to właśnie 
ów najbardziej żywotnie zainteresowany takim przedstawieniem 
8 Zob. S.  K ierkegaard: Albo-albo. T. …, s. 8.
9 Figura objazdu/okrężnej drogi (fr. déviation), łączona z krętymi ścieżkami, 
po jakich porusza się — nie znając spoczynku — romantyczny esteta, w dziele 
Kierkegaarda nabiera niedwuznacznie negatywnego charakteru w zestawie- 
niu z prostotą i bezpośredniością w dążeniu do tego, co etycznie właściwe. Jest 
tu bowiem nie tylko synonimem podejrzanego włóczęgostwa, ale i stosowa- 
nia rozmaitych wybiegów, kluczenia, zwodzenia (Dziennik uwodziciela). Zob. 
D. E l l i son: Ethics and Aesthetics in European Modernist Literature. From the 
Sublime to the Uncanny. Cambridge—New York 200, s. 45.
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sprawy. Estetę, wedle tej relacji, możliwości powzięcia tego rodzaju 
decyzji pozbawia brak refleksyjnej świadomości, pełna identyfika-
cja z materią tego, co przeżywane, istnienie całkowicie zanurzone 
w „jestem” — rozproszone zatem w szeregu nieciągłych chwil0. 
Człowiek etyczny to zaś istota wyrastająca poza prostą bezpośred-
niość doświadczenia, które w całym swoim fenomenologicznym 
bogactwie staje się cenne dopiero jako fragment pewnej historii; 
w historii tej podstawowy plan odniesień tworzą zobowiązania 
etyczne i ich wypełnianie. W takiej optyce celowe wybory este-
tyczne jako strategia życia to, jak powiedziałby Nietzsche, contra-
dictio in adiecto. Dla Kierkegaarda przemawiającego przez usta 
sędziego Wilhelma esencją estetyczności jest nie-poważne niezde-
cydowanie, manifestujące się w postawie eksperymentatorskiej, 
przymierzaniu wszelkich możliwych masek, błazeńskim ironizo-
waniu, które, jako nieposkromiona, diabelska wielość duszy, grozi 
jej rozpadem2. Odebranie głosu estecie w efekcie zamknięcia go 
w obrębie bezrozumnej immanencji daje więc asumpt do myślenia 
w kategoriach binarnych, gdzie nieskończona negatywność braku 
wyboru (estetyka) ustąpić musi pozytywnie budującej sile etyczno-
ści jako temu, co zdolne jest do reanimowania wymiaru wewnętrz-
0 „To, co estetyczne, ma bądź to charakter zupełnie bezpośredni, a przez 
to nie jest wyborem, bądź zatraca się po prostu w olbrzymiej różnorodności”. 
S.  K ierkegaard: Albo-albo. T. 2…, s. 222; zob. też ibidem, s. 263—270.
 „Wieczna godność człowieka polega na tym, że życie jego może otrzymać 
historię, a rola pierwiastka boskiego w nim sprowadza się do tego, że jeśli czło-
wiek zechce, może sam tej historii nadać ciągłość, więź wewnętrzną. Więź ta 
to nie tylko całość zdarzeń, które się danemu człowiekowi przytrafiły; ciągłość 
wewnętrzna powstaje na skutek takiej własnej aktywności jednostki, która zda-
rzenia, jakie ją spotkały nawet z konieczności, przekształca i transponuje do 
sfery wolności”. Ibidem, s. 340. W wielu innych miejscach napotkać też można 
aluzje do scalającej czy „cementującej” roli etycznej świadomości. Ta ciągłość 
własnej historii podtrzymywana jest poprzez stale ponawiany wysiłek autoin-
terpretacji, co istotne, także w formie literackiej (prowadzenie dziennika). Zob. 
ibidem, s. 265.
2 Kierkegaardowski bohater odwołuje się w swoim wywodzie do obrazu 
ewangelicznego opętanego, który podczas spotkania z Jezusem został uwol-
niony od całego legionu złych duchów; duchy te zawładnęły następnie stadem 
świń, powodując ich utonięcie (Łk 8, 26—33). Zob. ibidem, s. 23.
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nej ludzkiej transcendencji. Taka staranna konstrukcja retoryczna 
ulega jednak zachwianiu, kiedy tylko czytający zda sobie jasno 
sprawę z konsekwencji, jakie niesie z sobą fakt zapośredniczenia 
i literackiego udramatyzowania tej wypowiedzi:
To, iż żaden z esejów [wchodzących w skład Albo-albo — 
A.M.-Dz.] nie miał stanowić opcji w rozumieniu etyki filozo-
ficznej jako takiej, winno być całkowicie oczywiste; zaś sposób 
ich odczytania narzucony przez tradycję jest w istocie rażącym 
uproszczeniem. Zwykle kwestię tę ujmuje się następująco: albo 
ktoś wybiera życie estetyczne, albo też wybiera życie etyczne. 
Jednakże sformułowanie to jest wyrazem niesłychanej ignoran-
cji, i to z przyczyny samego tekstu. Cała struktura książki jest 
estetyczna i obie propozycje, które w niej padają, mają charak-
ter estetyczny. Interpretacja „bezpośrednia” [blunt reading] nie 
chce uznać tego oczywistego faktu. Cała „powieść” od począt-
ku do końca należy do domeny estetyki3.
Jeśli więc pisarstwo filozoficzne świadomie lokuje się w obsza-
rze estetyczności — a tak z pewnością rzecz ma się w tekstach 
Kierkegaarda i innego późnego romantyka Nietzschego — to de-
cyzja taka oznacza wybór filozoficznej strategii, który musi bezpo-
średnio rzutować na wypowiadane w „zestetyzowanych” dziełach 
opinie, nawet jeśli jedną z nich jest kategoryczny sąd o rozdziale 
tego, co estetyczne i tego, co etyczne. Opozycję tę destabilizują 
jednak, co warto podkreślić, nie tylko względy metatekstowe. 
Kierkegaard bawi się samą ideą odróżnienia jednego typu życia 
od drugiego, wprawiając w zakłopotanie nieroztropnymi uwaga-
mi strażnika etycznej powagi, za jakiego pragnie uchodzić „B”. 
„Autor” II tomu Albo-albo prezentuje się, z jednej strony, jako 
wnikliwy obserwator i znawca fenomenu estetyzacji egzystencji4, 
3 R. Poole: Reading Either-Or for the Very First Time. In: The New Kierke-
gaard…, s. 47. Jeśli nie zaznaczono inaczej, przekłady cytatów obcojęzycznych 
są mojego autorstwa.
4 „Nie wątpię zresztą, że w wielu sprawach byłbym w stanie wyjaśnić Ci, co 
to znaczy żyć estetycznie. […] nie skierowałbym do ciebie nikogo, kto chciałby 
się dogłębnie dowiedzieć, na czym polega życie estetyczne; nie potrafiłbyś tego 
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z drugiej jednak — dostrzegając porażkę swoich prób nawiązania 
komunikacji z „A” — skłonny jest przyznać, iż od obszaru este-
tyczności „przeżywanej” (a nie jedynie postulowanej, jak w przy-
padku kontemplacji sztuki5) dzieli go przepaść moralnej świado-
mości, której nie sposób przekroczyć, nie sprzeniewierzając się 
istocie i powadze egzystencjalnego wyboru. Porządek estetyczny 
jest dlań w rzeczy samej niedostępny, a reprezentacyjny status 
obrazu estetycznego „ja” w drugiej części książki pozwala powąt-
piewać w adekwatność odzwierciedlenia. Paradoksalnie jednak, 
odżegnując się od estetyki, sędzia Wilhelm zarazem dopuszcza jej 
kontrolowaną obecność w ramach tego, co etyczne, jako wtórnego 
wyznacznika wartości:
Dzięki absolutnemu wyborowi dane zostaje to, co etyczne, nie 
wynika jednak z tego, że to, co estetyczne, zostaje całkowi-
cie wykluczone. […] jeśli wybór już raz został dany, wówczas 
wszystko to, co estetyczne, wraca, i zobaczysz, że dzięki temu 
istnienie staje się piękne i że dopiero w ten sposób może się 
człowiekowi udać uratować swoją duszę i zdobyć cały świat 
— używając świata, ale nie nadużywając go6.
Wybierając siebie w sposób absolutny, łatwo dostrzeżesz, że ta 
jaźń nie jest czczą abstrakcją […]. Ta jaźń zawiera w sobie bogate 
i konkretne treści, całą gamę cech i właściwości, krótko mówiąc, 
jest to cała estetyczna jaźń, która została wybrana etycznie7.
wyjaśnić, ponieważ sam jesteś skrępowany i ograniczony tym trybem życia; 
mógłby to wyjaśnić tylko ktoś, kto stoi o szczebel wyżej, to znaczy ten, kto sam 
żyje według wymogów życia etycznego”. S.  K ierkegaard: Albo-albo. T. 2…, 
s. 239.
5 Na różnicę tę kilkakrotnie zwraca uwagę „B” w eseju o Estetycznej waż-
ności małżeństwa — np. tam, gdzie mowa o prymacie wcielonej estetyczności 
nad „sztuczną reprodukcją piękna” (ibidem, s. 77) w twórczości artystycznej: 
„Wszystko to, o czym tu mówię, da się z pewnością wyrazić estetycznie, ale nie 
w poetyckim odzwierciedleniu, lecz dzięki temu, że się to wszystko przeżywa 
w realnym życiu — dzięki temu urzeczywistnia się to, co estetyczne. Tym spo-
sobem estetyka sama się znosi i dokonuje pojednania z życiem […]”. (ibidem, 
s. 83).
6 Ibidem, s. 237—238.
7 Ibidem, s. 300.
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Życie etyczne zachowuje więc swój estetyczny walor, w równym 
stopniu wiąże się bowiem z rodzajem estetycznej aktywności, 
która ma swój udział w każdorazowym akcie interpretacji egzy- 
stencjalnej całości. Dla „B”, podobnie jak dla Greków, ideał do-
skonałości moralnej daje się przełożyć na terminy służące do opisu 
idealnego piękna, a oceny etyczne mieszać się mogą z ocenami 
estetycznymi — nie przynosząc sobie nawzajem ujmy. Aisthesis 
nie odnosi się już jedynie do poziomu prostego odczuwania i pod- 
dawania się impulsom czy nastrojom; teraz opisywać ma celowy 
porządek i harmonię życia, nawet jeśli te oparte są wyłącznie 
na subiektywnym wyborze. Zadaniem związanym z przekrocze-
niem progu etyki jest bowiem ponowny, nieprzymuszony wybór 
własnych cech i uwarunkowań, a następnie ukształtowanie ich 
w estetycznie dopasowaną całość, za którą, w myśl zasady egzy-
stowania świadomego aż po najdrobniejszy szczegół, ponosi się 
nieskończoną odpowiedzialność8. Dlatego Kierkegaard, ustami 
swego bohatera, mówi nie tyle o całkowitym porzuceniu pogoni 
za estetyczną wyjątkowością, ile o wzniesieniu tejże różnicy na 
poziom moralnie celowego postępowania9.
Przyzwolenie na choćby śladową obecność estetyczności w ob-
szarze życia uwznioślonego fundamentalnym, lecz wciąż — wobec 
utraty zewnętrznych gwarancji sensu — skażonym subiektywizmem 
wyborem, jest jednak manewrem niebezpiecznym. Rodzi bowiem py- 
tanie o to, jak dokonać rozróżnienia pomiędzy bytowaniem w pełni 
etycznym, w marginalny sposób posługującym się kryterium este-
tycznego piękna, a tym, w którym wartościowanie estetyczne stało 
się autonomiczne i zdominowało poczucie moralnego obowiązku. 
Zwłaszcza, że sędzia Wilhelm sam przyznaje, jak nieostra to grani-
ca, pisząc o niejednoznaczności estetycznych zachowań w służbie 
pozoru i prawdy: „To, co etyczne, spoczywa w najgłębszych zaka-
markach duszy i jest niewidoczne, dlatego ludzie żyjący etycznie 
mogą pozornie postępować podobnie do tych, którzy żyją estetycz-
nie, tak, że można się nawet w ich ocenie pomylić […]”20.
8 Ibidem, s. 34—344.
9 Ibidem, s. 349.
20 Ibidem.
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Chociaż porównanie typu człowieka etycznego z estetycznym 
stanowi znaczącą część treści rozprawy O równowadze…, i choć 
jej autor nie ustaje w próbach jasnego zdefiniowania i odróżnienia 
jednego od drugiego, to jego wysiłki zdają się powodować coraz 
większy zamęt. Etykę łączą z estetyką rozmaite rodzinne koligacje, 
a chęć zdyskredytowania jednej z opcji w celu nobilitacji drugiej 
trąci arbitralnością wyboru i zafałszowaniem całego obrazu. Jest 
tak dlatego, że — jak pisze Alasdair MacIntyre — nie można tak 
naprawdę zaprezentować żadnych niezależnych racji przemawia-
jących za koniecznością wyboru określonego rodzaju życia, i to 
z przyczyn, które wykraczają poza horyzont subiektywnych dążeń 
jednostki2. Nie sposób powoływać się na perswazyjną siłę moral- 
nej normy, skoro ta nie dysponuje już — w następstwie bankru-
ctwa oświeceniowego projektu uzasadnienia moralności — auto- 
rytetem zakotwiczonym w tym, co ponadczasowe i transcenden- 
tne. Decyzja o podążeniu drogą etycznie właściwą, podobnie jak 
drogą estetyczną czy religijną, jest wynikiem determinacji i roz-
paczy: to wybór, który nie ma za sobą uzasadnienia, wybór, 
którego dokonując, paradoksalnie „nigdy nie mamy racji”22. In-
nymi słowy, nasze postępowanie nie świeci już odbitym blaskiem 
Boskiego przeznaczenia, swoją teleologię — niczym Kantowskie 
piękno — musi odnaleźć w samym sobie, aby zyskać jakiekolwiek 
wrażenie ważności i sensu. W tym świetle wnikliwie i dobitnie 
brzmieć musi diagnoza, z jaką w Kierkegaardowskim eseju Od-
blask antycznego tragizmu w tragizmie współczesnym występuje 
bezimienny esteta („A”?), pisząc o czasach sobie współczesnych:
I czyż nasze czasy nie są podobne do tamtych czasów [rozkładu 
greckiego państwa — A.M.-Dz.], których nawet Arystofanes nie 
zdołał wyobrazić bardziej śmiesznymi, niż były w istocie? Czyż 
z punktu widzenia politycznego nie obluźniła się ta więź, która 
niewidzialnie i duchowo wiązała państwa, czyż to nie religia, 
2 A. MacIntyre: Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii moralności. Przeł. 
A. Chmielewsk i. Warszawa 996, s. 89 i n.
22 Por. motyw przewodni kazania pastora z Jutlandii, które przytacza sędzia 
Wilhelm w Ultimatum: „Wobec Boga nigdy nie mamy racji”. S.  K ierkegaard: 
Albo-albo. T. 2…, s. 456 i n.
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ta siła, która utrzymywała niewidzialne, okazała się znisz-
czona i unicestwiona, czyż nie łączy działaczy politycznych 
i duchownych ta wspólna cecha, że jak augurowie nie mogą 
popatrzeć sobie w oczy bez uśmiechu? Jedna tylko cecha różni 
nasze czasy od tamtych greckich, mianowicie że nasze czasy są 
smutniejsze, a tym samym głębiej zrozpaczone. […]
Nasze czasy zagubiły wszystkie istotne określenia rodziny, 
państwa, rodu; pozostawiają poszczególne jednostki całkowicie 
samym sobie, tak, iż w ściślejszym znaczeniu jednostka staje 
się własnym twórcą23.
Utrata ponadjednostkowych odniesień jako substancjalnych ele- 
mentów tożsamości, poluzowanie wspólnotowych więzi i rozbicie 
sensus communis, schyłek wiary w system autorytetów i związany 
z nimi trwały horyzont sensu — wszystko to może rodzić poczu-
cie dezorientacji, głębokiej niepewności i wreszcie bezsilny śmiech 
rozpaczy; może jednak prowadzić też do zgoła odmiennych emo-
cji i wniosków. Powtórzmy za Kierkegaardowskim romantycznym 
estetą: jednostka pozostawiona sama sobie zmuszona jest stać się 
własnym twórcą — może więc potraktować tę okoliczność jako 
egzystencjalne zadanie, polegające na ciągłym wysiłku konstru-
owania lokalnego ładu, subiektywnego porządku jaźni w świecie 
nieprzyjaznym, pełnym pomieszania i chaosu, pozbawionym ostoi 
stabilności i gwarancji bezpieczeństwa24. Autokreacja, choć nie-
wątpliwie odbierana jako prosta konieczność, ma wówczas szansę 
stać się rodzajem życiowego wyzwania, grą polegającą na wyku-
waniu niszy osłoniętej przed bezpośrednim ciśnieniem odgórnych 
sił oraz zewnętrznych presji, odpowiedzią „ja” na stan rozmycia 
otaczającego świata w ryzykownej próbie stworzenia i podtrzyma-
nia przyczółka indywidualnej różnicy. Jest to z pewnością praca 
o charakterze estetycznym25 — nastawiona na kształtowanie siebie 
23 Idem: Albo-albo. T. …, s. 58, 68; podkr. — A.M.-Dz.
24 Zob. A. Biel ik-Robson: Inna nowoczesność. Pytania o współczesną for-
mułę duchowości. Kraków 2000, s. 9 i n.
25 Myśl o estetycznym nacechowaniu egzystencji wybranej i uprawianej 
przez subiektywność, która ucieleśnia Kierkegaardowski ideał ironii (już nie 
romantycznej), daje się również odnaleźć wśród rozważań Johannesa Cli-
20 Wstęp
w artystyczną całość, dzieło wyjątkowe i niepowtarzalne, tworzące 
swoje cele, a jednocześnie prawa ad hoc; a zarazem rozciągająca się 
na całą egzystencję aktywność, która idealnie nie abstrahowałaby 
od etycznej odpowiedzialności, mając w perspektywie samodosko-
nalenie przy zachowaniu względów dla praw i dóbr innych. Tak 
powstała, estetyczna, bo pozbawiona zewnętrznej celowości, cnota 
— afirmująca wolność indywidualnej kreacji, ale nieznosząca jej 
uwarunkowań — jest tym, co w naszym przekonaniu może i po-
winno być pojmowane jako formuła duchowości odpowiednia dla 
czasów rozpaczy i zwątpienia w cel wszelkich przedsięwzięć senso-
twórczych, a także — jako pewna „miękka” wersja tradycyjnego 
dążenia filozoficznej refleksji i praktyki do zapewnienia jednostce 
i jej wspólnocie warunków do dobrego życia, jakkolwiek chwiejne 
i rozmyte byłoby jego współczesne wyobrażenie. Znamienne, iż 
propozycja ta, choć skierowana do człowieka jako nieredukowalnej 
i twórczej jednostki, zdecydowanie sięgać chce poza partykularną 
perspektywę, czyniąc grę prywatnych narcyzmów (Rorty) niemoż-
liwą podstawą społecznej nadziei: dialektyczne napięcie pomiędzy 
indywidualną estetyką życia a etosem hoi polloi, ujawnione przez 
Kierkegaarda, zdaje się dziś motywować do ciekawych przeformu-
łowań estetyczności, nakazując jej zrzucić wyświechtaną dekaden-
cko-artystowską szatę. W poniższych rozważaniach spróbujemy 
skonfrontować tę wizję podmiotowej autokreatywności z rozma-
itymi sposobami rozumienia estetyzacji życia, jakie pojawiły się 
do tej pory w historii zachodniej myśli, budząc, na podobieństwo 
wizerunku bezrefleksyjnego i hedonistycznego estety, poważne 
zastrzeżenia i kontrowersje, a następnie ocalić nowe, zainauguro-
wane przez Nietzschego pojmowanie homo aestheticus na potrzeby 
ponowoczesnej, „nieufundowanej” moralności, której tak często 
brak (filozoficznych) argumentów i obrońców.
macusa; jest to ciekawy kontrapunkt dla wcześniejszej krytyki estetyczności 
w Albo-albo: „Subiektywny myśliciel nie jest uczonym, jest artystą. Egzysto-
wanie jest sztuką. Subiektywny myśliciel jest na tyle estetą, by jego życie miało 
treść estetyczną, jest na tyle etykiem, by je uładzić, jest na tyle dialektykiem, 
by je myślowo opanować”. S.  K ierkegaard: Samlede Vœrker. T. 8, s. 266, cyt. 
za: E.  Kaspersk i: Kierkegaard…, s. 544.
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*  *  *
Zasada samokształtującej się estetycznie podmiotowości wy-
daje się wynalazkiem typowo modernistycznym, a więc jak na 
obecne czasy mocno przebrzmiałym. Jest tak nie tylko dlatego, że 
to do cech strukturalnych dyskursu moderny należało wytwarza-
nie biegunowych przeciwieństw, a estetyczność, konotująca sferę 
zmysłowo-afektywną i artystycznie twórczą, nie bez podtekstów 
dekadenckich, „anarchistycznych”, jako jeden z toposów oświe-
cenia staje naprzeciwko zdyscyplinowanej, samoprzejrzystej ra-
cjonalności, by korygować jej jednostronność26. Innym, nie mniej 
ważnym powodem, który po wybrzmieniu Nietzscheańskich fan-
far oznajmiających śmierć Boga staje się oczywisty, jest uznanie 
„człowieka estetycznego”, wobec braku poważnych alternatyw, 
za nowoczesny wzór osobowy: egzystencjalne wezwanie, by usta-
nawiać siebie na podobieństwo dzieła sztuki, bez odwołania do 
uniwersalnego, przedustanowionego ładu, w metafizycznej próżni 
wyzwalającej nie tylko trwogę, ale i (złudne) poczucie swobody 
i wszechmocy. Dlatego nie sposób pisać o estetyzacji jaźni i mo-
ralności, nie odniósłszy się wcześniej do negatywnego tła, jakiego 
dostarczają mnożące się, plastyczne opisy zagrożeń, związanych 
w myśleniu ich autorów z uwolnieniem subiektywności z daw-
nych, podejrzliwie kontrolujących wszystko systemów normatyw-
nych. To, co na stałe przywarło do estetyki egzystencji, to etykie-
ta odwrotnej strony rozumu, ślepej irracjonalności, która potrafi 
wieść jedynie, jak widać to u Kierkegaarda, ku bezrefleksyjnemu 
ślizganiu się po powierzchni — „narcystycznej osobowości na-
szych czasów”, koncentrującej się na uatrakcyjnianiu sobie życia 
przez rozmaitość bodźców oraz wiecznie niesytej, a zarazem już 
na wstępie znużonej. Wyniesienie estetycznej zasady jako funda-
mentu życia zdaje się w tej optyce niczym więcej jak pochwałą 
moralnej anarchii, rozswawolenia się ludzkiego ducha w obliczu 
dostępności narzędzi nieustannej zabawy, a tym samym przyzwo-
leniem na słabość i rozproszenie (z którego myśliciele postmo-
26 W. Welsch: Nasza postmodernistyczna moderna. Przeł. R. Kubick i, 
A. Zeid ler-Jan iszewska. Warszawa 998, s. 22—23.
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dernistyczni mieliby czynić cnotę, głosząc konieczność rozpadu 
jaźni). Myślenie to ma z pewnością swoją logikę, która potęguje 
osadzone w potocznych sądach obawy przed łatwym zachłyś-
nięciem się możliwościami pojawiającymi się w pozbawionym 
kompasu tradycji i religii horyzoncie. Jej przesłankę stanowi wizja 
jednostki zdezorientowanej, zagubionej wśród pokus świata, ła-
twej do manipulowania, chaotycznej, niepewnej siebie, jednym 
słowem — słabej, a nieznajdującej już dla siebie żadnego oparcia. 
I temu właśnie przekonaniu, iż stabilnie oprzeć się może jaźń tylko 
na pochodzących z zewnątrz nośnikach sensu, przeciwstawia się 
idea autokreatywności przez medium estetyczne (jako zdolne do 
samodzielnej celowości).
W refleksji nad pojęciem estetyki istnienia zbiegają się zatem 
wielorakie ścieżki, jakimi podążała dotąd myśl odczarowanej no-
woczesności — od zachwytu nad liberalizacją przez krytykę nad-
użyć „totalitarnego” rozumu po lęk przed popadnięciem w (dep-
czącą mu po piętach) estetyczną irracjonalność. Na pierwszym 
planie jest tu opozycja autonomii i heteronomii, podtrzymywa-
na przez łatwo konstruowalne (w odruchu nostalgii za starym, 
dobrym porządkiem) przeciwstawienie moderny i postmoderny. 
Sprawa komplikuje się jednak, gdy to rozróżnienie ubrać w szaty 
filozoficzne — wówczas okazuje się, że roszczenie do autonomii 
może być (jako pokaz iluzorycznej, ale ufnej w swoją siłę władzy 
Cogito) moralnie podejrzane, a rzekomo bezwolna ponowoczes-
ność zdolna jest generować takie strategie samookreślenia, które 
zasługują na miano etycznie odpowiedzialnych. Pochwała kreo-
wanej środkami estetycznymi subiektywności wykorzystuje ten 
chwilowy pojęciowy zamęt, by z przygany (braku normatywnych 
i metafizycznych ram) uczynić zaletę, podstawowy impuls, który 
trzeba tu nazwać, mimo nieco archaicznego znaczenia, ducho-
wym — choć nie w sensie braku cielesnego wymiaru. Estetyzacja 
jest z pewnością dla współczesnych czasów rodzajem życiowego 
przymusu — można na nią jednak spojrzeć inaczej, jako na typ 
samodoskonalenia, który obecny był zawsze (choć wcześniej za-
zwyczaj, jak pokazuje przykład Kierkegaarda, „w pakiecie” z ko- 
deksem). Jeśli więc teraz przyszło jej funkcjonować samodzielnie, 
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nie musi to natychmiast oznaczać zmierzchu czy upadku tego, co 
moralne. Estetyka, poczucie piękna jako podstawa indywiduacji 
i pracy nad kształtem swojej jaźni, może być nie tylko przyjem-
ną, sprzyjającą lekkoduchostwu opcją, ale i trudnym wyzwaniem 
— zwłaszcza gdy, wbrew mirażowi wszechwładzy, połączona jest 
z akceptacją koniecznych ograniczeń (jak w Nietzscheańskim amor 
fati). Z pewnością jest natomiast jednym ze sposobów, w jakie 
odradza się z popiołów — po „postmodernym”, trawiącym reszt-
ki esencjalnego myślenia, pożarze — sama filozoficzna podmio-
towość27. Dla „ja” filozofa, pozbawionego komfortu sięgania po 
anonimowy uniwersalizm, estetyzacja staje się drogą do kultywo-
wania siebie, które ma wymiar indywidualny i uogólniony zara-
zem: oznacza pewną sztukę życia, oferującą innym, choć w spo-
sób daleki od natrętności, jako że zapośredniczony przez pismo, 
wzorzec autokreacji. Przełożenie osobistej estetyki istnienia na 
filo-zofię jako namysł mądrościowy jest tu tyleż ostrożne, co nie-
uchronne. Niewiele więcej bowiem spokorniałym, ale oddychają-
cym teraz nowym, zdrowszym powietrzem myślicielom pozosta-
ło. Świadomość narzędzi, które niosą ze sobą własne przesłanie 
(patrz Nietzscheańska czy Wilde’owska ironia), oraz nadzieja i wo- 
la, by z wysiłku wykuwania filozoficznej tożsamości, z przypo-
minających ćwiczenia duchowe prób autodeskrypcji skorzystać 
mógł ktoś trzeci. I to w sposób, który oznaczałby przyuczenie 
do rozwijanego na własną rękę kunsztu, nie zaś ślepe, nieudol-
ne imitowanie — tak podsumować można motywacje projektów 
filozoficznych, którym w dzisiejszych czasach przyświeca wciąż 
antyczny ideał troski o siebie i o innych.
Nieuchronnym punktem wyjścia dla rozpatrzenia problemu 
estetycznej kreacji jest jednak refleksja metodologiczna, wycho-
dząca od opisu wielości dyskursów zajmujących się estetyzacją. 
Z mozaiki zainteresowanych nią koncepcji zdaje się nie wyła-
niać żaden spójny obraz, który pozwoliłby udzielić odpowiedzi 
na pytanie o treść oraz zakres terminów użytych do ujęcia po-
27 Zob. J.  Russ: Współczesna myśl etyczna. Przeł. A. Kuryś. Warszawa 
2006, s. 30 i n.
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szczególnych zagadnień. Nasuwa się więc potrzeba uwyraźnienia 
tego, czym jest estetyczność zakodowana w słowie estetyzacja, 
a także tego, jaki charakter ma dzieło sztuki, na którym pragnie 
być modelowana. Czy estetyzujące metafory, kluczowe dla zrozu-
mienia tak wielu humanistycznych opowieści, stanowią własność 
autonarracji moderny, jeśli patrzeć na nie pod kątem historycz-
nie zaobserwowanych sposobów porządkowania egzystencji? 
Jaka jest, jeśli istnieje, ogólna zasada stymulująca różne sposoby 
estetycznego przeżywania? Co stanowi przyczynę zmiany kul-
turowego paradygmatu, wskutek której dawne strategie dobrego 
życia wspólnoty zastąpione zostały przez jednostkowe projekty 
samorealizacji, podlegające już tylko wartościowaniu właściwemu 
estetyce? By odnieść się do tak sformułowanych pytań, potrzebne 
jest spojrzenie wieloaspektowe, uwzględniające krzyżowanie się 
— w obszarze estetycznego życia — pól badawczych różnych dy-
scyplin.
W pierwszej próbie przybliżenia skupiać się więc będziemy na 
analizie związków pomiędzy etyką a estetyką, tak z perspekty-
wy pierwszego, jak i drugiego dyskursu. „Estetyka poza estetyką” 
jest wyrażeniem ukutym przez Wolfganga Welscha dla opisania 
szeroko zakrojonych poszukiwań, jakie znamionują sytuację 
dziedziny wyzwolonej od krępującego ją obowiązku patrono-
wania formalistycznie zdefiniowanej sztuce. Otwarcie na „sąsia-
dujące” typy refleksji wynika także z zatarcia oświeceniowych 
linii podziału, niesprzyjających dotąd wiązaniu sfery życiowego 
doświadczenia i estetycznych jakości. Zadawniona obcość i brak 
kontaktów etyki oraz estetyki przezwyciężona zostaje w nowych 
możliwościach badawczych, które rozciągają obszar ich zaintere-
sowania na wspólne pole opisu moralnej tożsamości. Tym samym 
eksploracji podlegać zaczynają fenomeny „pograniczne” — jak 
zespolenie oceny etycznej z estetyczną czy przypadki trudnych do 
jednoznacznego zaklasyfikowania wzorców. Odkrywana w rezul-
tacie absolutyzacja estetyczności kosztem kryteriów moralnych 
wydaje się mieć związek z atmosferą późnego modernizmu, cza-
sów bezprecedensowej popularności tendencji estetyzacyjnych, 
rozumianych jako kontrreakcja na uniwersalistyczny model etyki, 
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Nietzscheański wybór estetycznego usprawiedliwienia świata. 
W dalszych dociekaniach podążamy więc tym tropem, rozpatru-
jąc rozmaite manifestacje zjawiska, któremu nigdy nie brakowało 
komentatorów. Większość z nich ujmuje estetyzację, dokonując 
dwojakiego rozróżnienia: pomiędzy procesami zachodzącymi na 
powierzchni oraz w głębi, a także tymi, które prowadzą do uni-
formizacji lub do twórczego zróżnicowania. Ujęcia badawcze kon- 
trastują ponadto przyjętym przez siebie zakresem, od prób tra-
dycyjnie skoncentrowanych na filozofii sztuki wysokiej (Moraw-
ski) po koncepcje korzystające z rozszerzenia formuły estetyki 
w kierunku aisthesis i techne (Welsch). Rozważania na ich bazie 
prowadzą do wniosku, iż problem moralnego samodoskonalenia 
opartego na nieufundowanej, estetycznie motywowanej etyce wy-
kracza poza nakreślone dychotomie, choć niewątpliwie dla swojej 
teoretyzacji wymaga stworzonego przez nie słownika. Zwłaszcza, 
iż obecne w literaturze wizje estetyki egzystencji zmierzają do 
realizacji różnych, historycznie określonych zespołów wartości 
(często w analogii do dzieł sztuki — klasycznych, romantycznych, 
awangardowych czy postmodernistycznych).
Specyfika tematu wymaga jednakże wyjścia poza obszar dys-
kursu sztuki i spojrzenia szerszego, właściwego dla całej filozofii 
praktycznej. W kolejnym rozdziale usiłujemy więc połączyć my-
ślenie kategoriami estetycznymi z refleksją tradycyjnie stawiającą 
sobie zadanie wypracowania modelu dobrego i pięknego życia. 
Wychodząc od prostego faktu wspólnoty obrazowania, we współ-
czesnej decyzji wznowienia namysłu nad egzystencjalnym dąże-
niem do zapewnienia sobie duchowego (integralnego) sensu upa-
trujemy głębszą potrzebę powrotu do filozoficznie umocowanej 
praktyki, wszakże bez jednoczesnego przywrócenia jej dawnych 
ram teleologicznych — czemu służyć ma estetyczna perspektywa. 
W tym świetle warte zachodu wydaje się podjęcie wątku etymo-
logicznych znaczeń terminów sztuki, kreacji i estetyczności — 
nieróżnicującego sensu techne jako rzemieślniczej umiejętności, 
wymagającej znawstwa na równi z wyczuciem w doborze środków 
do celu; ogólnego opisu procesu wytwarzania, poiesis, w Arysto- 
telesowskim zestawieniu z działaniem, praxis; czy wreszcie kon-
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stytutywnego dla sztuki pojęcia recepcji zmysłowej, aisthesis, z jej 
cennym ukierunkowaniem na szczegół. Wszystkie te przybliże-
nia wspomagać mają próbę ustanowienia nowego, choć w wielu 
momentach inspirowanego antykiem, języka dyskursu mądrościo-
wego, którego celem jest przedstawienie atrakcyjnej dla rzeczywi-
stości „wielkiego (metafizycznego) postu” propozycji doskonalącej 
pracy nad sobą, bardziej niż kiedykolwiek apelującej do estetycznej 
wrażliwości (poprzez idee smaku, stylu, wyobraźni, kunsztu). Owo 
przemieszczenie, parafraza, jak pisze Agata Bielik-Robson28, sensu 
samodoskonalenia nie stanowi sygnału jego bliskiej destrukcji, 
lecz jest aktem konstruktywnej krytyki dawnej wizji połączonej 
z pragnieniem odnalezienia nowych źródeł dla moralnego perfek-
cjonizmu. To ostatnie wspiera pojawienie się w filozofii myślowego 
nurtu, który podejmuje jako naczelny wątek moralnego rozwoju 
„ja” jako dążącego do dobra i samospełnienia jednostki. Nurt ten, 
etyka cnót, pozwala naszym zdaniem na połączenie „estetycznej” 
koncepcji podmiotu, podkreślającej jego samorzutną kreatywność 
w wysiłku snucia jednoczącej autonarracji, oraz podejścia sytua-
cyjnego, które uwypukla bogactwo konkretu. Przed nowoczesną 
tożsamością otwiera się tym samym możliwość powrotu — tylko 
jednak w sensie indywidualnego, niekończącego się ćwiczenia 
w osiąganiu wewnętrznej koherencji i samowiedzy. Ćwiczenia, 
które, jak pokazują dywagacje Charlesa Taylora, utrzymywać chce 
bliską styczność z artystycznymi praktykami nadawania sensu, 
ukształtowanymi w oświeceniu i romantyzmie.
O ile dla człowieka pojętego jako „zwierzę opowiadające opo-
wieści” czy „dokonujące autointerpretacji” podstawową czyn-
nością egzystencjalną jest konstrukcja podmiotowości na planie 
wyrażania siebie, o tyle łatwym do przewidzenia skutkiem ta-
kiego ujęcia jest szczególna uwaga, jaką kieruje się na problem 
językowych narzędzi. Dla filozofii uprawianej, w greckim sformu-
łowaniu, jako sztuka życia, czymś nie do zbagatelizowania (tym 
bardziej w świetle wzmożonej skłonności do autorefleksji) jest 
kwestia medium, sposobu wypowiedzi. Kreacja autorskiego „ja” 
28 A. Biel ik-Robson: Inna nowoczesność…, s. 266—267.
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środkami estetyczno-literackimi staje się istotnym składnikiem 
filozoficznego przekazu, tak jak pragnie on ukonstytuować się 
wokół pewnego dystynktywnego exemplum. Stąd dla uchwycenia 
specyfiki kształtowania się dzieła i osobowości filozofa (te dwa 
elementy retorycznie stanowią jedno) warto sięgnąć po pomoc li-
teraturoznawstwa. Śledzenie uwikłania filozofii w to, co literackie, 
za Marthą Nussbaum, wiele wnosi do pojęcia estetyczno-moral-
nego oddziaływania, jakie przysługuje poszczególnym typom 
tekstu. Pozwala też na odwrócenie perspektywy: praktyka este-
tycznej egzystencji za pośrednictwem pisma może też opisywać 
tradycyjnie literackie przedsięwzięcia. Dla tematyki filozoficznej 
autokreacji ciekawe jest zderzenie z twórczością spod znaku dzie-
więtnastowiecznego estetyzmu, stanowiącego skomplikowany 
splot artystycznych i egzystencjalnych znaczeń. Jego ideologia 
odwołuje się właśnie do zbliżenia sztuki i życia przy zachowa-
niu pełnej autonomii piękna, a realizacja tego programu jest 
przykładem przeniesienia konkretnej estetyki twórczej na obszar 
egzystencji. W rozdziale przedstawiamy natomiast te wątki, które 
łączą się z kwestią filozoficznego autoperfekcjonizmu. Jest to 
przede wszystkim Baudelaire’owska problematyzacja postaci dan-
dysa, naświetlająca nie tylko praktykowane strategie artystycznej 
dystynkcji, ale też pęd do samodoskonalenia, charakteryzowany 
w kategoriach zakonnej ascezy; dalej znana koncepcja teraźniej-
szego, nowoczesnego piękna, które rzutuje na sposób estetycznej 
samorealizacji jednostki, oraz podniesienie przez Baudelaire’a 
sztuki do rangi podstawowego wzorca ludzkich działań poprzez 
celebrację sztuczności. Ten ostatni element jest kluczowy dla wy- 
dobycia istoty modernistycznego kreowania siebie jako przewrot-
nego poszukiwania własnej prawdy w mnogości przebrań i masek, 
unikania prostych odpowiedzi, ironicznej rezygnacji ze spójnego 
i zamkniętego dzieła/jaźni. W równej mierze odnosi się to do dru-
giego z bohaterów tej części pracy — Oscara Wilde’a, powtarza-
jącego gest francuskiego poety nie tylko w przecięciu mimetycz-
nej więzi między sztuką a naturą i przemieszczeniu „oryginału” 
(apologia kłamstwa), ale też w uznaniu ironicznego, estetycznego 
kreacjonizmu za podstawowy sposób odniesienia „ja” do świata. 
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Twórczość Wilde’a pozwala również wyeksponować wiele z fun-
damentalnych trudności, jakich nastręcza praktykowanie estetyki 
istnienia, tak na planie ideologii, jak i tekstowej realizacji. Stawia 
pytania o relację pomiędzy samodoskonaleniem a hedonizmem, 
aspektem duchowym i aspektem zmysłowym, elitarnością i po-
trzebą demokratyzacji, retoryczną fasadą a interpretacją moralne-
go przesłania.
Jako że cała część wstępna pracy służyć ma naszkicowaniu pod-
budowy dla tematu estetycznego kształtowania jaźni w postaci 
związków i interakcji między szeregiem dyskursów, kolejne rozwa-
żania służą już tylko egzemplifikacji. Zilustrowanie zarysowanych 
problemów odbywa się dwuetapowo: pierwszy krok stanowi ana-
liza filozoficznej podmiotowości tak, jak tworzy się ona w warun-
kach estetyzującego modernizmu (filozofia Fryderyka Nietzsche-
go); w drugiej kolejności próbujemy ustalić, co z owym bogatym, 
lecz niejednoznacznym dziedzictwem czyni myśl ponowoczesna, 
odsunięta od poprzedników nie tylko w czasie, ale i przestrzeni 
(neopragmatyzm Richarda Shustermana). Przykład pierwszy sku-
pia jak w soczewce większość kwestii ujętych we wprowadzeniu 
— od estetyczności jako cechy odmetafizycznionego uniwersum, 
przez sposób artykulacji własnego doświadczenia w kategoriach 
bliskich sztuce, po relację do filozoficznej tradycji i metodologię 
pisarstwa, które świadomie posługuje się w tworzeniu wizerunku 
myśliciela literackimi chwytami. Przykład drugi pokazuje próby 
współczesnej kontynuacji wszystkich tych wątków: estetyzmu, 
retoryki autokreacji, sztuki życia, przy jednoczesnym uwzględnie-
niu nowych — bardziej demokratycznych, liberalnych, wielokul-
turowych, przenicowanych estetyczną świadomością — realiów. 
Moralny perfekcjonizm jawi się tu jako zjawisko czerpiące z ca-
łego bogactwa estetyzmów kontynentalnych na równi z tradycją 
rdzennie amerykańskiego myślenia, wywodzącego się z roman-
tycznej rewolucji. W konkluzji zaś stawiamy pytanie o możliwość 
praktykowania owej synkretycznej sztuki życia w jej konkretnych, 
nastawionych na reformę filozofii i rzeczywistości wskazaniach.
Głównym celem pracy — z pewnością nienowatorskiej, jeśli 
chodzi o wybór tematu — jest przedstawienie odbiorcy, jak wielo- 
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torowo prowadzona była dotąd refleksja nad estetycznym wyku-
waniem swojej tożsamości, jak żywo w historii myśli toczył się 
dialog na temat relacji życia, piękna i sztuki — pomiędzy filozofa-
mi starożytności a myślicielami dziewiętnastowiecznego „zwrotu 
językowego”, pomiędzy cyganerią fin de siècle’u i jej prekursorami 
a filozoficznymi patronami ponowoczesności, pomiędzy całą tą 
misternie zaplecioną polifonią głosów Europy a brzmiącymi cza-
sem jak ich echo, a czasami zupełnie odmiennie głosami amery-
kańskich pragmatystów (także tych proto- i neo-), gdzie dyskusja 
zdaje się nieuchronnie zmierzać w stronę odniesienia estetyki do 
demokracji. Jej wynik jest zaś tym, co dostarczyć może odpowie-
dzi na najbardziej nurtujące pytanie pracy: czy estetyczna auto-
kreacja zdolna jest unieść ciężar pokładanej w niej indywidualnej 
i społecznej nadziei? Rozmowa ta i debata, mimo naszkicowa- 
nych konkluzji, ze zmiennymi losami toczy się dalej, nieskończona 
i nierozstrzygalna; a wsłuchiwanie się w nią i rozsupływanie jej 
wątków zdaje się samo w sobie rodzajem ćwiczenia duchowego, 
które skłania do (estetycznej) autointerpretacji.
*  *  *
W ćwiczeniu tym jako autorka książki otrzymałam znaczą-
cą pomoc od wielu osób, zbyt licznych, by można je było tutaj 
wymienić. Przede wszystkim słowa wdzięczności chciałabym 
zatem skierować do Najbliższych, zwłaszcza do Krzysztofa, Ewy, 
Eugenii, Stanisława, Elżbiety i Henryka, których ofiarna pomoc 
pozwoliła mi uzyskać czas niezbędny do napisania pracy. Jednak 
jej przebieg i zwieńczenie byłyby nie do pomyślenia bez wsparcia 
życzliwych i kompetentnych osób w środowisku uniwersyteckim: 
w szczególności Pana Profesora Tadeusza Sławka, któremu pragnę 
podziękować za długoletnią opiekę i inspirację oraz bezgraniczną 
cierpliwość w oczekiwaniu na postępy rozprawy; Pani Profesor 
Krystyny Wilkoszewskiej, której zainteresowania i projekty na-
ukowe, a także animacja polskich badań z zakresu estetyki skiero-
wały moją uwagę na temat związków pomiędzy sztuką a życiem; 
Pani Profesor Ewy Borkowskiej, która patronowała moim wczes-
nym próbom eksploracji wątków estetycznych jeszcze na studiach 
30 Wstęp
magisterskich i troskliwie czuwała nad przebiegiem przewodu 
doktorskiego; szanownych Recenzentów rozprawy i książki, któ-
rych uwagi i poprawki były cenną wskazówką w jej ostatecznej 
redakcji, oraz wielu osób z otoczenia zawodowego i prywatnego, 
bez których uprawiana na kolejnych kartach retoryka autokreacji 
i sztuka życia musiałaby wyglądać zupełnie inaczej.
1. Estetyczna autokreacja 
Parę słów o kompozycji obrazu
Problem, o którym traktuje, z konieczności w sposób skróto-
wy, ta książka, nie należy do żadnego z ustabilizowanych, to jest 
uznanych za naukowo prawomocne, pól humanistyki. Lub też 
inaczej (bardziej optymistycznie) rzecz ujmując, niemal każdy 
z dyskursów w szerokim humanistycznym spektrum mógłby 
rościć sobie prawo do ujęcia go w ramy własnej opowieści, bez 
trudu uzasadniwszy wcześniej łączność tego, co pojmowałby jako 
treść owego zagadnienia, z wątkami dla siebie centralnymi i do-
niosłymi. Wyłaniający się stąd obraz czy też — doprecyzowując 
tę estetyczną metaforę — jego kompozycja, zda się bardzo zawiła, 
nawet jeśli owa barwna dyskursywna wielogłosowość świadczyć 
ma o potencjalnym bogactwie. Nie chodzi jedynie o to, iż temat 
estetyzacji życia z mniej lub bardziej oczywistych względów in-
teresuje filozofów, historyków literatury, socjologów, psycholo-
gów czy teoretyków nowych mediów. W tym bowiem przypadku 
w grę zdaje się wchodzić nie tyle dobrze już znana zasada „mię-
dzyresortowej” solidarności w pracy nad różnymi aspektami tego 
samego zagadnienia, ile niepokojąca sytuacja utraty klarowności 
i przemieszania dyskursów, których reprezentanci powątpiewać 
zaczęli w samą możliwość (i sens) wytyczania gatunkowych oraz 
tematycznych granic, łącząc się raczej w spontanicznym wytwa-
rzaniu „nowych konfiguracji myśli społecznej”, jak określił to 
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Clifford Geertz. Owe konfiguracje wiąże ze sobą, poza cechą 
nagminnej i destabilizującej hybrydyczności, zasada czerpania ze 
wspólnego repertuaru obrazów i metafor o charakterze otwarcie 
estetycznym — w miejsce wcześniejszych analogii fizyczno-przy-
rodniczych. Jest zatem estetyzacja, w sensie modelowania ujmo-
wanych zjawisk na tym, co bliskie światu sztuki i jej poszczegól-
nym rodzajom (metafory gry, dramatu, tekstu, narracji, spektaklu 
i tak dalej), niejako kluczem do zrozumienia i umiejscowienia 
wielu humanistycznych opowieści, które od dawna nie mieszczą 
się w ciasnym gorsecie tradycyjnej, sektorowo traktowanej prob-
lematyki. Nie łudźmy się jednak, jest ona kluczem pasującym 
luźno do wielu zamków, lecz i takim, który wprowadza zaledwie 
do przedsionka. Co bowiem wynika z owej ponaddyscyplinarnej 
wspólnoty estetycznego obrazowania?
Z samego porównania przedmiotu opisu — czy jest to filo-
zoficznie pojęta jaźń, czy jej egzystencja, czy jakikolwiek inny 
aspekt społecznego bycia człowieka — do dzieła sztuki i jego cech 
wysnuć można raczej skromne wnioski. Prób zdefiniowania este-
tyczności i jej manifestacji było dotąd równie wiele co teoretycz-
nych przybliżeń każdego innego segmentu kultury i nie sposób 
któregoś z nich uprzywilejować kosztem pozostałych2. Jedyne, 
 C. Geer t z: O gatunkach zmąconych. Nowe konfiguracje myśli społecznej. W: 
Postmodernizm. Antologia przekładów. Red. R. Nycz. Kraków 998, s. 24 i n.
2 O problemach wynikających z niedoprecyzowania kategorii estetycznych 
i samego pojęcia estetyki pisze m.in. Maria Gołaszewska, porządkując obszar 
ich odniesień w perspektywie powiązań sztuki/estetyki/piękna z rzeczywistoś-
cią: „Wyraz »estetyka« daje jedynie niejasny i często mylący zarys pojęcia, 
a w wielu wypadkach staje się nazwą pustą, za którą kryje się może obszar 
mętnych dywagacji na temat sztuki czy piękna albo dewaluacja przebrzmia-
łego obrazu »czystego piękna«, bezinteresownej zabawy mającej kamuflować 
świat rzeczywisty”. Zob. M. Gołaszewska: Ontologizacja sztuki — estetyzacja 
rzeczywistości — kreacjonizm estetyki. W: Estetyczne przestrzenie współczes-
ności. Red. A. Zeid ler-Jan iszewska. Warszawa 996, s. 3 i n. Kwestię tę 
podejmuje także Wolfgang Welsch, dowodząc, iż „semantyczna poliwalencja” 
estetyczności, która czyni ją kategorią o zmiennym zakresie i zastosowaniu, nie 
jest równoznaczna z bezużytecznością tego pojęcia dla naukowego dyskursu. 
Strukturę znaczeniową tego, co estetyczne można bowiem, za Wittgensteinem, 
opisać w terminach „podobieństw rodzinnych”. Zob. W. Welsch: Estetyka 
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co wydaje się wspólne owym analogiom interpretacyjnym, to, 
jak trafnie wskazuje Geertz, pewna ogólna maniera interpretacji, 
łącząca „mocne poczucie formalnego porządku rzeczy z równie 
silnym poczuciem zupełnej dowolności owego porządku”3. Jak 
nietrudno pojąć, oznacza to zaledwie usiłowanie dopasowania 
podobnego, uznanego za estetyczny, schematu do rozmaitych opi-
sywanych zjawisk, bez szczególnej troski o precyzję i tożsamość 
zastosowanych w opisie pojęć, bez uwzględnienia ich konteks-
tualnego zróżnicowania. W tak pojętym stylu interpretacyjnym, 
tyleż nowatorskim, co irytującym, estetyczne metafory w rodza-
ju koherencji, harmonii, dynamicznej jedności, oryginalności, 
piękna, wirtualnej kreacji czy gry pozostają zaledwie mglistymi 
i nieuchwytnymi znaczeniowo określeniami, które, choć przycią-
gają spektakularnością i nowatorstwem ujęć, pozostawiają jednak 
poczucie niedosytu, a często i rozczarowania. Rozczarowania 
tym, co wygląda na wysokiej klasy hochsztaplerstwo — nie spo-
sób bowiem inaczej nazwać próby umieszczenia odległych feno-
menów kulturowo-społecznych pod jednym, pozornie okazałym, 
a w istocie koncepcyjnie pustym szyldem4.
poza estetyką. O nową postać estetyki. Przeł. K. Gucza lska. Kraków 2005, 
s. 4—44.
3 Jak wyjaśnia dalej Geertz: „Jest to konieczność jak w szachach, równie 
dobrze mogłaby mieć całkiem inny charakter”. C. Geer t z: O gatunkach zmą-
conych…, s. 22.
4 Zob. na przykład argumentację przedstawioną w eseju Mike’a Feather- 
stone’a Postmodernizm i estetyzacja życia codziennego (w: Postmodernizm…, 
s. 299—332), gdzie podjęta zostaje próba eksploracji związków sztuki/estetyki 
i życia, jednak bez wyjaśnienia, które ze znaczeń artystyczności i estetyczności 
uważane są za definiujące. W rezultacie w mało przekonywający sposób zesta-
wione zostają ze sobą zjawiska chronologicznie odległe i kulturowo złożone, takie 
jak, kolejno, zabiegi autostylizacji właściwe późnoromantycznej cyganerii i jej 
następcom (O. Wilde, W. Pater, grupa Bloomsbury), działania dwudziestowiecz-
nych awangard na rzecz zatarcia dystynktywności sztuki względem codziennego 
życia, czy współczesne hiperrealne symulacje mediów, wprowadzające onto-
logiczny prymat fikcji. Wątpliwość budzi szczególnie zlanie w jedno ponowo-
czesnego, medialnego zapośredniczenia realności („precesja symulakrów”) oraz 
Baudelaire’owskiego zanurzenia w półbaśniowy świat handlowych pasaży (jako 
wydzielonych obszarów iluzji, tonących w sztucznym świetle gazowych lamp, 
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Jak jednak uniknąć takiego pomieszania zjawisk i manifesta-
cji estetyczności, gdzie dostrzega się wszędzie sztuko-podobny 
charakter i obstaje przy nic nie mówiącej konkluzji, iż wszystko 
stało się jarmarkiem i karnawałem? Jak nie ulec pokusie poru-
szania zbyt wielu rozbieżnych wątków w ramach jednego wy-
wodu, który próbuje być, wedle wyznaczonych sobie kryteriów, 
wyczerpujący? Jeśli przyjrzymy się dobrze odcieniom znaczenio-
wym tego, co w egzystencjalnym sensie estetyczne, to być może 
uda nam się zlokalizować obszar dlań wspólny, w sensie pewnej 
ogólniejszej zasady, generującej różnorodne poszukiwania for-
muły estetycznego życia w okolicznościach często uznawanych 
za estetyzacji sprzyjające. Czym są te okoliczności i uwarunko-
wania?5 Co decyduje lub zadecydowało o popularności koncepcji 
przez co unieważniony zostaje naturalny cykl dnia i upływ czasu); zwornikiem 
tych dwóch doświadczeń miałoby być pojęcie fantasmagorii. Czym innym jest 
jednak niespieszna przechadzka flâneura wśród tłumu i wzdłuż ciągu witryn 
sklepowych — nietrwałych widowisk mody wznoszonych dla skuszenia klienta, 
a czym innym — zgoda na utratę referencyjności i imersja w świecie dosko-
nałej, lecz pozbawionej więzów z tym, co „realne” i „prawdziwe” symulacji. 
Zob. W. Benjamin: Paryż — stolica dziewiętnastego wieku; Paryż II Cesarstwa 
według Baudelaire’a. W: Idem: Twórca jako wytwórca. Przeł. H. Orłowsk i, 
J.  S ikorsk i. Poznań 975, s. 74—77, 29—223; W. Benjamin: Pasaże. Przeł. 
I.  Kania. Red. R. Tiedemann. Kraków 2005, s. 46—50; J. Baudr i l la rd: 
Precesja symulakrów. W: Postmodernizm…, s. 75—89 (w opisie Disneylandu, 
który wieńczy esej Baudrillarda, także wspomniane zostaje pojęcie fantasma-
gorii).
5 Tak postawione pytanie kryje w sobie — z jednej strony — kolejną, nie-
zwykle istotną kwestię: do jakiego stopnia można estetyzację uznać za własność 
dyskursu nowoczesności? Szerokie, interdyscyplinarne zastosowanie terminu 
mogłoby sugerować, iż stanowi on integralną część słownika, za pomocą któ-
rego moderna (a może i jej „postna” spadkobierczyni) próbuje dokonać swojego 
opisu. Z drugiej strony, dyżurne pojęcia używane w estetycznej autodeskrypcji 
(jak narracja, tekst, gra) dają się równie dobrze przypisać do innych kulturowo 
i historycznie realiów (tak iż wszelkie próby porządkowania materii egzystencji 
przez jaźń mogą być interpretowane pod kątem estetycznym). Kluczowe jest 
tu zatem określenie, jaki składnik estetyzacyjnej strategii formacji tożsamości 
ma charakter typowo nowoczesny — a jeśli jest nim, jak sugeruje tytuł tej czę-
ści, twórcza i autonomiczna kreacja, to na jakiej podstawie można głosić taką 
tezę.
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zasadzających się na prymacie estetyki dla sfery egzystencjalnych 
wyborów? Jaki typ refleksji najlepiej ująć potrafi metateoretyczną 
zmianę, wskutek której w miejsce dawnych, społecznie wpływo-
wych obrazów dobrego (spełnionego, szczęśliwego) życia pojawiły 
się partykularne przykłady realizacji estetycznie wartościowego 
(dzięki swoim walorom piękna, widowiskowości, oryginalności, 
pełni czy koherencji) projektu życiowego, teoretyzowane chętnie 
w oderwaniu od oceny moralnej? Te pytania każą uważniej przyj-
rzeć się obszarowi rozważań związanemu z akademicką estetyką 
i jego obecnym oraz wcześniejszym związkom z innymi dyscypli-
nami, zwłaszcza tymi, do których tradycyjnie należał namysł nad 
udanym przeżywaniem egzystencji. W zależności od nakreślonej 
genealogii tego problemu związków można uwidocznić kilka; stąd 
dalsze poszukiwania również postępować muszą wielotorowo.
1.1. W poszukiwaniu metody
1.1.1. Estetyka poza estetyką. Otwarcie
Ten rozdział6 mógłby rozpocząć się od zacytowania spektakular-
nego, nawet jeśli nieco gnomicznego stwierdzenia Ludwiga Witt-
6 Tytuł rozdziału zapożyczam od Wolfganga Welscha i jednej ze znaczących 
jego rozpraw: Ästhetik außerhalb der Ästhetik, zamieszczonej w książce Grenz- 
gänge der Ästhetik (Stuttgart 996), gdzie przedstawiona jest argumentacja na 
rzecz wyjścia poza ciasny, ograniczony ramami filozofii sztuki wizerunek este-
tyki i otwarcia dyscypliny na „problemy transartystyczne”. Wśród tych ostat-
nich znajduje się szeroko pojęta estetyzacja rzeczywistości. Autor nie rozwija 
jednak kwestii powiązań pomiędzy tak rozumianym dyskursem estetycznym 
a etyką, co chcielibyśmy rozważyć w tym rozdziale, w odniesieniu do pojęcia 
estetycznego życia. Jak szeroki zakres poszukiwań estetycznych pomóc może 
w ujęciu egzystencji, która pragnie rozwijać się na podobieństwo sztuki? Czym 
jest „artyzm” życia w horyzoncie estetyki uwolnionej od obowiązku zajmowa-
nia się wyłącznie artystycznymi realizacjami piękna? Czy filozofię sztuki życia 
da się w jakikolwiek sposób powiązać z przemianami, jakim ostatnio podlega
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gensteina: „(Etyka i estetyka to jedno)”7. Lub też — od przytocze-
nia opinii Josifa Brodskiego, który w przemówieniu wygłoszonym 
podczas swojej noblowskiej uroczystości uczynił estetykę matką 
etyki8, niewątpliwie nawiązując do oświeceniowej tradycji femi-
nizowania pierwszej dziedziny. Obie, kontrowersyjnie brzmiące 
refleksje zdają się kierować uwagę odbiorcy na ten sam fenomen: 
nieoczywistość wszelkich związków pomiędzy etyką a estetyką, 
ich potajemny, wręcz wstydliwy charakter, a nade wszystko — za-
sadę oddzielania obszarów ich rozważań w akademickiej prakty-
ce. Nic bowiem w dyskursie estetycznym, tak jak kształtował się 
on od zarania, pozostając w intymnej zależności od kreacji pięk-
na wedle aktualnego wzorca sztuki, nie sygnalizuje chęci objęcia 
zakresem rozważań egzystencji, próbującej ucieleśnić i odcisnąć 
piętno wartości estetyczno-artystycznych w tym, co przeżywane9. 
Dyscyplina estetyki, od momentu narodzin swojej samoświado-
mości w myśli Kanta i Baumgartena, a także w zgodzie z przy-
estetyka? Na te i inne pytania spróbujemy poszukać odpowiedzi, w myśl tezy 
Welscha, iż „zwrot ku płaszczyźnie estetycznej, której zasięg przekracza dzie-
dzinę sztuki, mógłby przynieść filozofii znaczne korzyści”, a nowa, szeroko 
pojęta estetyka „powinna przekroczyć ramy konwencjonalnej filozofii sztuki 
i objąć całość pola fenomenów estetycznych, sięgającego od percepcji zmysło-
wej i niektórych zjawisk życia codziennego po problemy etyczne i polityczne”. 
Zob. Idem: Estetyka poza estetyką…, s. VI—VII.
7 L.  Wit tgenstein: Tractatus Logico-Philosophicus. Przeł. B.  Wolniewicz. 
Warszawa 2000, teza 6.42, s. 80.
8 J.  Brodsky: Nobel Lecture. Przeł. B.  Rubin. Electronic version: http://
nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/987/brodsky-lecture-e.html 
[data dostępu: 20..200]. Zob. też M. Muelder Eaton: Merit, Aesthetic and 
Ethical. Oxford—New York 200, rozdz. 7.
9 Dokładniej trzeba by powiedzieć, iż — choć estetyka lokuje początkowo 
swój przedmiot w aisthesis, bezpośrednim poznaniu zmysłowym i intuicyjnym, 
które uczestniczy w nadawaniu formy treściom egzystencjalnym (poprzez, jak 
to mawiali myśliciele oświeceniowi, dążenie do harmonii władz poznawczych) 
— to namysł nad integracją estetyczności i życia (głównie za sprawą wyod-
rębnienia się sztuk pięknych jako właściwego przedmiotu rozważań estetyki) 
jest jej daleki. Zob. S.  Morawsk i: Czy zmierzch estetyki? W: Zmierzch estetyki 
— rzekomy czy autentyczny. Red. S.  Morawsk i. Przeł. K. Biskupsk i [et al.]. 
T. . Warszawa 987, s. 22—25.
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jętym, oświeceniowym „podziałem pracy” (nauka — moralność 
— sztuka), wolała rozwijać się z dala od skażonego instrumen-
talnym racjonalizmem świata empirii, zamykając się w wieży 
z kości słoniowej, jaką wzniosła na bazie pojęć swobodnej gry 
wyobraźni, celowej, choć zarazem pozbawionej „pożytku” kreacji 
artystycznych form czy też bezinteresownej kontemplacji ich do-
skonałości. W takiej sytuacji próby powiązania tego, co estetycz-
ne z doświadczeniem życiowym, jeśli już miały miejsce, dawały 
tylko asumpt do naszkicowania estetycznej utopii: ujęcie świata 
przeżywanego w analogii do sztuki jako przestrzeni twórczości 
i odbioru, która jest w pełni autonomiczna, nie podlega presji sił 
i czynników zewnętrznych, moralnych czy społecznych, owoco-
wać musiało powstaniem obszaru iluzji, wydzielonej z rzeczywi-
stości i wobec niej konkurencyjnej, a jednocześnie kompensującej 
jej braki0. I nawet jeśli dominacja tej szkodliwej i eskapistycznej 
ideologii przełamana została we frontalnym ataku awangardy 
na regułę rozdzielności artyzmu i praktyki życia, ataku, który 
przyniósł ze sobą postulat upodobnienia codziennej egzysten-
cji do sztuki (m.in. poprzez redefinicję tego, co stanowić miało 
przedmiot estetycznego zainteresowania), akademicka estetyka 
pozostała niewątpliwie przywiązana do swojego zapożyczonego 
od dawniejszej sztuki formalistycznego oblicza; na tyle, by fuzja 
0 Wątek kompensacji jako organicznie powiązanej z rozwojem refleksji 
o sztuce i „pozaracjonalnym” doświadczeniu estetycznym wyczerpująco przed-
stawia S. Morawsk i w artykule O swoistym procesie estetyzacji kultury współ-
czesnej w zbiorze: Estetyczne przestrzenie współczesności…, s. 29—3.
 Analizę tego programu awangardy, który wyrażał się w chęci zlikwido-
wania autonomii sztuki i jej „zniesienia” (w Heglowskim sensie) w praktyce 
życiowej, zawiera klasyczna rozprawa P. Bürgera Teoria awangardy z 974 roku. 
Mowa jest tu o próbie położenia kresu mieszczańskiemu rozdziałowi este- 
tyczności od tego, co rzeczywiste, oraz przywrócenia elitarnej dotąd twórczo- 
ści jej dawnego społecznego autorytetu — tak by możliwa stała się realizacja 
wizji nowej, obejmującej wszystkich, artystycznej formy egzystencji. Próba ta 
jest jednak, zdaniem autora książki, uwikłana w ideologię estetyzmu, którą 
usiłuje zakwestionować i odrzucić. Zob. P.  Bürger: Teoria awangardy. Przeł. 
J.  K ita-Huber. Kraków 2006. Zob. też artykuł G. Sztabińsk iego Idea wspól-
noty sztuki w wieku awangardy. W: Wiek awangardy. Red. L. Bieszczad. Kra-
ków 2006, s. 43—60.
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aksjologii estetycznej z aksjologią etyczną wydawała się (do nie-
dawna) niemożliwa do wyobrażenia i realizacji.
Nim przystąpimy do próby opisania możliwych przyczyn zmia-
ny tego stanu rzeczy — nawet jeśli jego obraz nakreślony tu został 
zbyt grubymi (w chęci pokazania ogólnych tendencji) kreskami 
— warto jeszcze przytoczyć kontekst i zaproponować sposób od-
czytania dwóch cytowanych na wstępie uwag. Co skłonić mogło 
Wittgensteina do uznania organicznej jedności etyki i estetyki? 
Jaka motywacja kryła się za wypowiedzią Brodskiego, gdy chciał 
on prowokująco połączyć owe dziedziny „więzami krwi”, dodat-
kowo przyznając rozważaniom nad sztuką i pięknem przywilej 
starszeństwa? Z pewnością powody do złożenia takich deklaracji 
były w każdym przypadku odmienne, choć domyślać się można 
jakiejś wspólnej obu twórcom intuicji, czerpiącej z (antycznego, 
lecz zasadniczo zrekonceptualizowanego) wyobrażenia moral-
ności zobligowanej regułami i wartościami estetycznymi (obok 
lub w miejsce etycznych)2. Casus filozofa języka, aspirującego 
(przynajmniej w początkowym etapie) do wyłożenia metodolo-
gii filozoficzno-logicznego opisu świata, a o łączności estetyki 
i etyki wyrażającego się zdawkowo, ale z uderzającą częstotli-
wością3, jest tu szczególnie wymowny. Dla Wittgensteina obie 
2 Podobne przekonanie wyraża W. Welsch, polemizując jednak z sugestią 
„starszeństwa” jednej dziedziny wobec drugiej. W swoich dywagacjach nad 
problemem transsektorowości pisze on m.in.: „Trudno byłoby na przykład 
rozstrzygnąć, czy oczywiste powinowactwo pomiędzy etyką a estetyką można 
sprowadzić do jakiegoś określenia, które pierwotnie należałoby do jednej, lecz 
nie do drugiej dziedziny. Tak jak stosunki estetyczne mogą być odczytywane 
jako modele społeczne, tak do każdej etyki można dopisać odpowiednią struk-
turalnie estetykę. Na czym to jednak polega? Czyżby na tym, że również w każ-
dej estetyce zawiera się implicite zawsze jakaś etyka? […] Być może nie należy po 
prostu odrzucać dawnego teorematu transcendentaliów. Ciągle jeszcze można 
wskazać lub skonstruować odpowiedniki. Zasadnicza zmiana jest jednak nie-
unikniona: […] teoremat ten może dotyczyć jeszcze tylko pewnych korespon-
dujących szeregów, ale nie obowiązuje już uniwersalnie”. W. Welsch: Nasza 
postmodernistyczna moderna. Przeł. R. Kubick i, A. Zeid ler-Jan iszewska. 
Warszawa 998, s. 47—48.
3 Mimo iż dla Wittgensteina wszelka aksjologia jest tym, o czym nie spo-
sób mówić, a zatem trzeba, w zgodzie z zasadą logicznej sensowności języka, 
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te sfery, poza przynależnością do tego, co niewyrażalne (czyli 
nieprzekładalne na terminy języka faktów i praw logicznych, bo 
uwikłane w aksjologię i ludzką wolicjonalność), mają wiele punk-
tów stycznych. Obie implikują bowiem umiejętność odmiennego 
niż naukowy oglądu rzeczy, który umieszcza je w perspektywie 
wiecznej i transcendentalnej, sub specie aeternitatis4; dla obydwu 
to spojrzenie na całość związane jest z nadawaniem wartości, 
które — na podobieństwo boskiego aktu stwórczego — wszystko 
„czyni dobrym” (a zatem pełnym, słusznym, usprawiedliwionym 
w swoim istnieniu)5; w obu też pierwszorzędne znaczenie ma 
kwestia eudajmonii, szczęścia. To ostatnie warte jest przybliżenia: 
o ile w rozumieniu Wittgensteina etyka dotyczy, zupełnie po sta-
rożytnemu, dążenia do szczęśliwego życia, o tyle estetyka, sku-
piona na „artystycznym sposobie patrzenia na rzeczy” — sztuce, 
która „ogląda świat szczęśliwym okiem”6, zdaje się dostarczać 
pierwszej dziedzinie modelu. „Świat szczęśliwego jest szczęśliwym 
światem”7, a zatem to dzięki pewnej afirmacji rzeczywistości, 
obecnej też w akcie estetyzacji czy epifanii (która wedle filozo-
fa leży u podstaw sztuki), możemy przeżywać własne życie jako 
milczeć, obu dziedzinom poświęca on, zwłaszcza w rękopisach, sporo uwagi 
— dowodząc słuszności opinii, iż komplementarną częścią jego filozoficznego 
dzieła jest wszystko to, co nie zostało w nim napisane. Etykę (i każdą inną 
teorię wartości) cechuje bowiem to, iż swoją doniosłość wyraża ona poprzez 
„szturmowanie granic języka”, objawiając tym samym mistycyzm, który 
umieszcza się poza nauką, ale też informuje o jej redukcjonizmie, bezradności 
wobec ludzkiego życia. Zob. L.  Wit tgenstein: Uwagi różne. Przeł. M. Kowa-
lewska. Warszawa 2000; M. Sułkowska: Jedność etyki i estetyki, czyli o czym 
milczał Wittgenstein. W: Etyka wobec problemów współczesnego świata. Red. 
H. Promieńska. Katowice 2003, s. 209—27. Omówienie tezy Wittgensteina 
w kontekście jego wczesnego i późnego okresu filozoficznej aktywności za- 
wiera także rozdz. 8 książki R. Shustermana: Estetyka pragmatyczna. Żywe 
piękno i refleksja nad sztuką. Przeł. A. Chmielewsk i [et al.]. Wrocław 998, 
s. 34—36.
4 Zob. L.  Wit tgenstein: Tractatus Logico-Philosophicus…, s. 80—8; 
Idem: Dzienniki 1914—1916. Przeł. M. Poręba. Warszawa 999, s. 35.
5 L.  Wit tgenstein: Dzienniki…, s. 28.
6 Ibidem, s. 40.
7 Ibidem, s. 27.
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dobre i spełnione. Jeśli celem estetyki jest bezinteresowne poszu-
kiwanie piękna, a „piękno jest tym właśnie, co uszczęśliwia”8, 
to również sens etyczności zamyka się w tym, co estetyczne. Mi-
styka Wittgensteina, odsyłająca znaczenie egzystencji do obszaru, 
o którym trzeba milczeć, podszyta jest wizją świata, która należy 
do estety i artysty9.
To, co implikuje, a w niektórych zapiskach wyraża wprost wy-
powiedź autora Traktatu… — możliwość ujęcia własnego życia 
jako dzieła sztuki, w geście naśladującym postępowanie świado-
mego siebie twórcy20 — jest tylko implicite obecne w spostrzeżeniu 
Brodskiego, które problemom etyki każe kształtować się i rodzić 
„w łonie” estetyki. Uwagę tę poprzedza krótkie wyjaśnienie poety: 
„Ogólnie rzecz biorąc, to dzięki każdej nowej rzeczywistości este-
tycznej świat ludzkiej etyki staje się bardziej wyrazisty. Albowiem 
estetyka jest matką etyki”2. W tym szerszym kontekście staje się 
jasne, iż deklarowana przez Brodskiego współzależność obu sfer 
odnosi się w głównej mierze do niewątpliwego, choć nieco trud-
no determinowalnego wpływu sztuki na moralność. To, co etycz-
ne (reguły kierujące projektowaniem i oceną zachowań) miało-
by zyskiwać na wyrazistości dzięki praktykom artystów, którzy 
we właściwy sobie sposób, z wykorzystaniem środków ekspresji 
apelujących do zmysłowej i intelektualnej wrażliwości odbiorcy, 
ucieleśniają tkwiące w świecie, a jeszcze niewydobyte, możli-
wości i potencje22. Stwierdzenie tyleż prawdziwe, co trywialne 
8 Ibidem, s. 4.
9 Zob. ibidem, s. 28, gdzie mowa o autotelicznym — podobnym do tego, 
jakie przypisywane jest dążeniu do piękna — nacechowaniu etyki jako sfery 
opisującej najlepszy (szczęśliwy) sposób życia; a także o ostrożnie stawianym 
znaku równości pomiędzy istnieniem szczęśliwym a tym, które przedstawia się 
jako „harmonijne” (predykat rdzennie estetyczny).
20 L.  Wit tgenstein: Uwagi różne…, s. 9—20.
2 J.  Brodsky: Nobel Lecture…; M. Muelder Eaton: Merit, Aesthetic and 
Ethical…, s. 8.
22 Taką, „złagodzoną” interpretację kontrowersyjnej tezy Brodskiego przed- 
stawia Arnold Berleant, polemizujący z odczytaniem zaproponowanym w książ- 
ce Eaton. Zob. A. Berleant: Mothering and Metaphor. „The Journal of Aesthe-
tics and Art Criticism” Summer 999, Vol. 57, issue 3, s. 363—365.
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— gdyby nie jego druga część, niepokojąca swoją radykalnością. 
Metafora poety zdaje się sugerować coś więcej niż tylko zwykłe 
dostrzeżenie roli sztuki w poszerzaniu i treningu moralnej wy-
obraźni. Jeśli wierzyć Brodskiemu, estetyka, w sensie zespołu 
artystycznie cennych wartości oraz towarzyszącej im refleksji, 
stanowi ukryte i życiodajne źródło etyki, jest jej, by tak rzec (po-
sługując się plastycznym obrazowaniem Platona w opisie chory), 
żywiołem, naczyniem i rodzicielką. Jako to, co dostarcza moral-
nej normatywności jej substancji, ma ona zarazem swój niemały 
udział w kształtowaniu się formy, która dla etyki równoznaczna 
jest z dyskursem. Oznacza to, że przynajmniej część etycznych 
pojęć i ewaluacji wyrasta na podłożu wartości estetycznych, ma 
zatem charakter autoteliczny i motywowana jest racjami smaku, 
które nie potrzebują odniesienia do „dobra” jako zewnętrznego, 
społecznie umocowanego autorytetu. W tym świetle matkowa- 
nie estetyki etyce zaczyna już jawić się jako obrazoburcze: zako-
twiczone w grząskiej glebie subiektywnych preferencji na temat 
tego, co jest, a co nie jest wartościowe („oryginalne”, „wido-
wiskowe”, „piękne” — w zależności od przyjętych kryteriów 
oceny), moralne wybory dryfują powoli w kierunku dowolności, 
której estetycznego powabu nie maskuje już wyższa powinność. 
Życie przenicowane całkowicie estetycznością, modelowane na 
dzieło sztuki, realizujące arbitralnie obrany ideał doskonałości: 
wizja śmiała i przerażająca zarazem. Pozostaje pytanie, czy jest 
to jedyny i słuszny kierunek odczytania tezy laureata prestiżowej 
nagrody.
Marcia Muelder Eaton, daleka od wyciągania tak radykalnych 
wniosków, rozpatrzyć niemniej pragnie kłopotliwą kwestię pierw-
szeństwa czy też zwierzchności, jaka zdaje się wynikać z metafory 
Brodskiego. Powiedzieć, iż estetyka współistnieje z etyką i wpływa 
na jej rozstrzygnięcia — to jedno, a twierdzić, że moralność jest 
wyprzedzana i warunkowana przez to, co estetyczne — to drugie 
i zdecydowanie trudniejsze do zaakceptowania. Być może jednak 
uda się uratować coś z hiperbolicznego sformułowania poety, 
nie przekreślając całkowicie jego wymowy? Taka wykładnia, jej 
zdaniem, musiałaby zrezygnować z ogniskowania uwagi na przy-
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czynowym czy ontologicznym prymacie estetyki względem etyki 
i zaakcentować inny, nie mniej ważny wymiar tejże relacji — bli-
ską więź oraz aktywną, opiekuńczą obecność [nurturing], która 
w ciągu życia ma szansę stać się trwała, głęboka i wzajemna23. 
Błędem jest postrzeganie roli estetyczności w egzystencjalnych 
wyborach w kategoriach jednokierunkowego wpływu; chodzi 
raczej o to, iż moralny zmysł orientacji jednostki potrzebuje 
wsparcia ze strony jej aesthetic skills, estetycznych umiejętności, 
by móc pełnić kierowniczą funkcję. Opis rozwoju jednostko-
wej osobowości pod kątem etycznym wiele skorzystać może na 
ujawnieniu estetycznego podłoża, które decyduje o moralnym 
bogactwie i egzemplarycznej atrakcyjności tejże. Wszelako w celu 
określenia, do jakiego stopnia etyka zakotwiczona jest w szeroko 
pojętej aktywności artystycznej, konieczne jest porzucenie takiej 
definicji sztuki, która koncentruje się wyłącznie na jej cechach 
formalnych. Moralność nie jest kwestią estetycznego wyboru na 
zasadzie preferencji dla określonego typu obrazów, kompozycji 
czy kształtów. Ze sztuki czerpiemy więcej niż tylko zachętę do 
oparcia swojej tożsamości na pewnych zasadach porządkowania; 
jest ona naoczną demonstracją tego, jak ów porządek formalny 
przełożyć na lepszą jakość przeżywania, na egzystencję w pełni 
jej wielorakich znaczeń. Pojęciom moralnym przypisany jest me-
taforyczny potencjał, który każe myśleć o nich jako o rdzennie 
estetycznych24. I tak wyobraźnia, umiejętność przewidywania 
i wczucia się w sytuacje istotne dla naszych przyszłych losów ma 
zakorzenienie w twórczej aktywności, która zależy od dalszych 
„artystycznych” uzdolnień: wyostrzonej percepcji, ekspresji, kre-
atywności, komponowania koherentnej i znaczącej narracji na 
bazie posiadanego materiału przeżyć. Podobnie estetyczny wy-
miar ma etyczna ocena wizji życia, posługująca się chętnie termi-
nami spójności, harmonii, wielobarwnej różnorodności czy stylu. 
Dla znacznego grona teoretyków współczesnej etyki, twierdzi 
Eaton, powołując się na Foucaulta, Altieriego, Taylora i innych, 
23 M. Muelder Eaton: Merit, Aesthetic and Ethical…, s. 93.
24 Ibidem, s. 88.
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wkład refleksji estetycznej w deskrypcję moralnej tożsamości jest 
czymś niepodlegającym kwestionowaniu.
O ile konkluzja przedstawionego wywodu dokumentować ma 
istotny udział poczucia estetyki w moralnym rozwoju osobowości 
(która w idealnych warunkach posiadać winna nie tylko etycznie 
właściwą treść, ale i pewien jednolity wyraz i organizację, składa-
jące się razem na dystynktywny styl25), o tyle kwestia zazębiania 
się dyskursu estetycznego z teorią moralności zostaje odsunięta 
na plan dalszy, co powoduje, iż w tekście eseju pojawiają się nie-
wiele mówiące sformułowania o istniejącej „współzależności mię-
dzy tym, co zwyczajowo uważa się za względy etyczne z jednej 
strony, a sprawami przypisanymi estetyce z drugiej”26. Tego ro-
dzaju ujęcie wydaje się typowe dla postanalitycznej refleksji nad 
podmiotowością, która zauważa wprawdzie problem mieszania 
się terminów estetycznych z etycznymi, jednak nie wyprowadza 
z tego faktu szczególnych wniosków. Dobrym tego przykładem 
jest wydany przed dekadą tom artykułów pod obiecującym tytu-
łem Aesthetics and Ethics: Essays at the Intersection27. W zamiesz-
czonej tam rozprawce poświęconej spójności indywidualnej wizji 
estetyki Ted Cohen posługuje się szeregiem określeń (consistency, 
coherence, congruence, integration), które sytuują się w niepewnej 
strefie granicznej między dyskursami sztuki i moralności, nie 
dając się jednoznacznie przypisać do terminologii wartościującej 
estetycznie lub etycznie. Dyskusja nad ich znaczeniem ogranicza 
się jednak do rozważenia manifestacji smaku jako elementów 
składowych „estetycznej wrażliwości” w postaci decyzji, wybo-
rów oraz nastawień w kwestiach, które bezpośrednio wiążą się 
25 Eaton, za cytowanym przez siebie Markiem Johnsonem, uznaje, iż kompe-
tencja moralna polega na umiejętności konstruowania estetycznie atrakcyjnej, 
znaczącej i konsekwentnej narracji własnej tożsamości na podstawie dostęp-
nych kulturowo wzorców, oraz z uwzględnieniem zmiennych okoliczności 
życia, które integrowane są w zgodzie z wybranym ideałem samorealizacji. Zob. 
ibidem.
26 Ibidem, s. 93.
27 Aesthetics and Ethics. Essays at the Intersection. Ed. J.  Lev inson. Camb-
ridge—New York 200.
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z dziedziną piękna, osobistej elegancji i sztuki. Powstaje pytanie, 
jaki sens ma posługiwanie się pojęciem „estetycznej tożsamo-
ści [aesthetic self ]”28 w opozycji do tego, co stanowi pozostałą 
(w domyśle: praktyczno-moralną) część jaźni. Wydaje się, że 
w większości przypadków ocena estetyczna pozostaje tak blisko 
zespolona z etyczną, iż oddzielanie jednej od drugiej jest anali-
tycznie karkołomne i niepotrzebne. O takim zatarciu granic mię-
dzy typami normatywności (zwłaszcza jeśli przedmiotem opisu 
jest kształtowanie i rozwój „ja”) interesująco pisała już Maria Os-
sowska w swoim klasycznym podręczniku teorii moralności29.
Zdaniem Ossowskiej, większość sądów oceniających zbudowa-
na jest w analogii do antycznego pojęcia kalon-kai-agathon, łącząc 
w sobie komponenty moralne i estetyczne (nawet jeśli starogrec- 
kiego ideału transcendentnej jedności tego, co piękne i dobre nie-
podobna na powrót urzeczywistnić). Ową intuicję starożytnych 
odczytywać jednak trzeba w kategoriach metafory i symboliki, 
podobnie jak to uczynił, choć z nieco innych pobudek, Kant30. 
Piękno patronuje i przyświeca — jako ostateczny, pozaideologicz-
ny cel — moralności; stąd obecność czynnika estetycznego nie 
jest dla zajmowanych stanowisk czymś obojętnym, a zaistnienie 
zespołu cech waloryzowanych dodatnio od strony estetycznej 
(takich jak piękno, symetria, kunszt, oryginalność, wyrafino-
wanie czy, przeciwnie, „szlachetna prostota”) może przyczyniać 
się do etycznej aprobaty. Odnosi się to, zdaniem autorki książki, 
zarówno do działań, których jesteśmy obserwatorami, jak i do 
własnych prób realizacji określonej idei życia. Przykładowo, skła-
niamy się do tego, by naśladować i podziwiać u innych postawę 
moralnej konsekwencji i umiejętność samokontroli (panowania 
28 T.  Cohen: On Consistency in One’s Personal Aesthetics. In: Aesthetics and 
Ethics…, s. 22.
29 M. Ossowska: Podstawy nauki o moralności. Warszawa 963.
30 „Otóż powiadam: piękno jest symbolem tego, co etycznie dobre, i tylko 
z tego względu […] podoba się ono, roszcząc sobie pretensje do tego, by apro-
bował je każdy inny”. I.  Kant: Krytyka władzy sądzenia. Przeł. W. Gałeck i. 
Warszawa 986, I § 59. Zob. też P.  Guyer: Kant and the Experience of Freedom. 
Essays on Aesthetics and Morality. Cambridge—New York 996, s. 39—4.
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nad irracjonalnymi impulsami woli, wybujałymi pragnieniami 
i ambicjami), gdyż osobowość o takim stopniu wewnętrznej kon-
solidacji czy koherencji nosi znamiona klasycznego ideału pięk-
na, z jego zasadą ścisłego podporządkowania użytych środków 
normom określonym przez kanon. Pozytywna ocena moralna 
wynikałaby tu nie tylko z rozumowego osądu zachowań innych 
(poprzez odniesienie ich do obowiązującego prawa moralnego), 
ale też z towarzyszącej wysiłkowi ewaluacji swoistej przyjemno-
ści, porównywalnej z doznaniem odbiorcy sztuki. Jak pisze Os-
sowska:
[W] pewnych wypadkach satysfakcję estetyczną daje nam śle-
dzenie człowieka, który w swoim zachowaniu trzyma się ściśle 
pewnego narzuconego sobie samemu konturu […]. Kunsztowne 
i oryginalne rozwiązanie jakiegoś zadania moralnego podzi-
wiamy jak dzieło sztuki. […] Idźmy dalej. Czyż nie można do-
szukać się momentów estetycznych w pochwale sprawiedliwo-
ści za element symetrii, który sprawiedliwość w sobie zawiera? 
Czy postępowanie człowieka prawdomównego nie przemawia 
do naszego poczucia piękna prostotą, która charakteryzuje 
prawdomówność w stosunku do krętych dróg, jakimi zwykle 
zmuszone jest kroczyć kłamstwo? Czy chwaląc kogoś za to, że 
ma charakter, że ma kręgosłup, że ma jakąś linię, nie chwalimy 
za planowość w postępowaniu, za podporządkowanie rzeczy 
drobnych jakiemuś nurtowi zasadniczemu — walory, które tak 
cenimy w kompozycjach artystycznych?3
Choć dla autorki jasne jest, że w większości wypadków ów ele-
ment oceny estetycznej jest w moralnej interpretacji działań zale-
dwie pomocniczy, to w dalszej argumentacji podtrzymana zostaje 
teza o krzyżowaniu się zakresów tego, co piękne i tego, co dobre 
(względnie ich odmian i przeciwieństw). Jej potwierdzenia doszu-
kiwać się można w samym sposobie formułowania sądów ocenia-
jących, gdzie predykaty estetyczne funkcjonują na zasadzie okre-
śleń wartościujących moralnie („piękne postępowanie”, „brzydki 
3 M. Ossowska: Podstawy nauki o moralności…, s. 327—328.
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charakter”, „nieładny czyn”32). Tym, co wchodzi tu w grę, nie 
jest jednak zbyt swobodne użycie języka, lecz niejednoznaczny 
charakter reakcji, odczuć i zachowań, które wiążą się zazwyczaj 
z więcej niż jednym typem motywacji (taka ambiwalencja doty-
czy na przykład poczucia wstrętu czy niesmaku33). Osobną uwagę 
poświęca Ossowska sytuacji, w której nie chodzi już o bezwiedne 
zastosowanie formuły estetycznej jako symbolu moralnego war-
tościowania, lecz o świadomy wybór takiego sposobu wyraża- 
nia przekonań, w którym na pierwszy plan wysuwają się określe-
nia rodem z dyskursu sztuki i piękna. Ich wprowadzenie do słow-
nika refleksji moralnej sygnalizować ma przede wszystkim chęć 
osłabienia normatywności wypowiedzi wartościujących, a co za 
tym idzie — podważenia wiary w bezwzględność, powszechność 
32 Taki sposób formułowania ocen może stanowić odległe dziedzictwo 
myślenia greckiego, dla którego charakterystyczne jest zacieranie różnicy mię-
dzy, przykładowo, pięknem rozumianym przede wszystkim etycznie, a walory-
zowaniem, które jest pozytywne ze względów estetycznych. Zob. choćby frag-
ment księgi I Retoryki Arystotelesa: „Z kolei rozważmy problem cnoty i wady 
oraz tego, co moralnie piękne i brzydkie. […] Pięknem jest to, co samo w sobie 
jest godne wyboru i jako takie zasługuje na pochwałę, lub to, co jest dobre, 
i — z tej właśnie racji — przyjemne. Jeśli taka jest istota piękna, to również 
cnota jest pięknem, a będąc dobrem zasługuje na pochwałę”. (A rystoteles: 
Dzieła wszystkie. T. 6: Polityka. Ekonomika. Retoryka. Retoryka dla Aleksandra. 
Poetyka. Zachęta do filozofii. Ustrój polityczny Aten. List do Aleksandra Wiel-
kiego. Testament. Warszawa 200, 366 a 22n, s. 334—335). Stąd konieczność 
stosowania przez nowożytnych tłumaczy dodatkowych określeń (jak piękno 
moralne), o czym pisze w przypisie do Etyki nikomachejskiej Daniela Gromska 
(zob. A rystoteles: Dzieła wszystkie. T. 5: Etyka nikomachejska. Etyka wielka. 
Etyka eudemejska. O cnotach i wadach. Warszawa 2000, s. 79).
33 W tym kontekście warto przypomnieć nieco szkolny przykład wiersza 
Zbigniewa Herber ta Potęga smaku, który bawi się trudnością oddzielenia od 
siebie motywacji moralnej oraz estetycznej: „To wcale nie wymagało wielkiego 
charakteru / nasza odmowa niezgoda i upór / mieliśmy odrobinę koniecznej 
odwagi / lecz w gruncie rzeczy była to sprawa smaku / Tak smaku / w którym są 
włókna duszy i cząstki sumienia / Kto wie gdyby nas lepiej i piękniej kuszono / 
[…] / dialektyka oprawców żadnej dystynkcji w rozumowaniu / składnia pozba-
wiona urody koniunktiwu / Tak więc estetyka może być pomocna w życiu / nie 
należy zaniedbywać nauki o pięknie” (z tomu Raport z oblężonego Miasta i inne 
wiersze. Paryż 983).
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i uzasadnialność ocen etycznych34. Postawa taka wiąże się często 
z dystansem w stosunku do panującego systemu norm moralnych, 
odbieranych jako konserwatywne, krępujące i monotonne, jak 
również z dążeniem do indywidualnie zdefiniowanej cnoty „dla 
niej samej” (autoteliczny perfekcjonizm). To drugie, jak zauwa-
ża autorka, prowadzić może do chwalebnej autonomii moralnej; 
niezależnie jednak od intencji, estetyzacja osobowej etyki jest 
zwykle w społecznym odbiorze czymś negatywnym, budzącym 
sprzeciw jako przejaw degeneracji i dekadentyzmu. Dzieje się tak 
również z uwagi na skojarzenie tego zjawiska z relatywizmem, 
brakiem odgórnych kryteriów wartościowania, nazbyt szeroko 
pojętą tolerancją35 — na podobieństwo reguł rządzących światem 
sztuki, gdzie wielość standardów i stylistyczny pluralizm są czymś 
niezbywalnym. Wobec decyzji o kultywowaniu wybranej przez 
siebie idei doskonałości dla niej samej (jak i dla czerpanej stąd 
estetycznej satysfakcji) zalecana jest zatem daleko idąca ostroż-
ność, choć samo rozróżnienie zewnętrznej celowości i jej braku 
jako zasada rozdziału etyki i estetyki uważa Ossowska za mało 
przekonywające36.
Jeśli w ocenie teoretyka moralności lat 50. ubiegłego stulecia 
estetyzacja moralności (i, konsekwentnie, moralna autodeskryp-
cja w terminach sztuki i estetyki) jawi się wciąż jako wyjątek od 
ogólnej reguły posłuszeństwa społecznie uznanym normom, to 
dla współczesności przełomu wieków ta absolutyzacja wartości 
estetycznych przestaje być czymś niecodziennym i niezwykłym. 
Epoka późnego modernizmu jest czasem bezprecedensowej popu-
larności tendencji estetyzacyjnych, zarówno jeśli chodzi o ogól- 
ne przemiany kulturowe, przebiegające w makro- i mikroskali, 
jak i o usiłującą je problematyzować refleksję. Stąd być może 
wspomniana na wstępie kariera artystyczno-estetycznej metafo- 
ryki, prowadząca do konfuzji humanistycznych dyskursów i ga-
tunków; modzie na analogie i przenośnie o rodowodzie estetycz-
nym towarzyszy najwidoczniej przekonanie, iż sam przedmiot 
34 M. Ossowska: Podstawy nauki o moralności…, s. 329.
35 Ibidem, s. 330.
36 Ibidem, s. 33, 334.
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opisu — czy jest nim przyrodnicza i społeczna rzeczywistość, 
czy organizacja otoczenia zmieniająca się pod wpływem pro-
cesów cywilizacyjnych, czy codzienna egzystencja, czy tożsa-
mość, czy wreszcie styl dyskursu — może mieć znamiona dzieła 
sztuki, z implikowaną tym dialektyką znaczeń37. Cokolwiek by 
jednak nie powiedzieć o leżącej u podłoża estetyzujących mo-
deli teoretycznych idei tego, co estetyczne — której zakres, treść 
i rodowód jest często rozbieżnie określany — nie sposób nie za-
uważyć, iż podstawową dlań opozycją i odniesieniem jest mo-
ralny (a jednocześnie metafizyczny) uniwersalizm dawnych kon-
cepcji etycznych, oparty na wierze w identyfikowalny, stabilny 
i akontekstualny status opisywanego przedmiotu. Różne formy 
upodobnienia do dzieła sztuki, obecne w dyskursie naukowym 
i świadomości potocznej przełomu XX i XXI wieku, zdają się łą-
czyć w Nietzscheańskiej decyzji odejścia od moralnego słownika 
w stronę „estetycznego usprawiedliwienia świata”, z jego poczu-
ciem tragicznej bez-denności sensu i afirmacją prawdy pozoru 
jako odsłony nieuchronnej nieostateczności (perspektywizmu) 
wszystkiego. W końcowym rozrachunku estetyzujące metafory 
okazują się więc niczym więcej jak luźnie dobranymi schemata-
mi, które nie aspirują do roli wyczerpujących i definitywnych ob-
jaśnień. To właśnie powoduje, iż wszelka próba uchwycenia ich 
roli w dyskursie (filozoficznym, etycznym, literaturoznawczym, 
socjologicznym) musi zmierzyć się z problemem niejasności od-
niesień i prowizoryczności modeli eksplanacyjnych, które służą 
często celom obrazowej ilustracji, a dociekać „pełnej prawdy” 
nie muszą i — nie chcą.
Mając to wszystko na uwadze, przystąpimy teraz do krótkiego 
przedstawienia splotów znaczeń, które tworzą wielobarwną ma-
katę o nazwie „estetyzacja”; zarysowanie takiego tła pozwoli nam 
na ustalenie właściwej lokalizacji dla samej idei estetycznego po-
dejścia do filozoficznej podmiotowości. O fenomenie estetyzacji 
37 Dziedziny przedmiotowe, do których często odnoszona jest estetyzacja, 
przytaczam za typologią przedstawioną przez Zofię Majewską w artykule 
Kategoria estetyzacji we współczesnym myśleniu. W: Aesthetica perennis? Red. 
L.  Sosnowsk i. Kraków 200, s. 2 i n.
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mówi się od dwóch dekad bardzo wiele; jest on traktowany jako 
pojęcie dyżurne do opisu (i — zwykle pejoratywnej — oceny) 
realiów ponowoczesnego świata, w którym paradygmat pracy 
i wytwarzania zastąpiony został paradygmatem niepohamowanej 
konsumpcji towarów i wrażeń jako podstawowej formy uczestni-
ctwa w kulturze. Termin zbiorczy i zarazem nieostry — od takiej 
konstatacji rozpoczyna swój wywód większość teoretyków tren-
dów estetyzacyjnych, podejmując próbę uporządkowania terenu 
badań za pomocą systemu orientujących rozróżnień. Najprostsze 
z nich, a zarazem najbardziej użyteczne dla kontekstu naszej 
dyskusji dotyczą, z jednej strony, wskazania na podwójne, „po-
wierzchniowe” i „głębokie” oblicze estetyzacji (choć sama opo-
zycja powierzchni i głębi została przez myśl filozoficzną poddana 
rozbiórce) oraz, z drugiej strony — wydzielenia w ramach tego, co 
estetyzujące się/estetyzowane, zjawisk, które prowadzą do indy-
widualizacji i zróżnicowania, oraz przeciwstawnych im sygnałów 
rynkowo napędzanej uniformizacji38.
Rozróżnienie procesów estetyzacyjnych zachodzących tylko 
na powierzchni oraz w głębi, poprzez dotarcie do (a nierzadko 
również podmycie) fundamentów doświadczenia, odpowiada 
często omawianemu podziałowi na estetyzację codziennego 
życia i potocznej świadomości oraz estetyzację filozoficznego 
myślenia sensu stricto39. Zjawisko pierwsze umiejętnie podsumo-
wuje Welsch, wskazując na bezprecedensową karierę estetyki, 
która przenikać zaczyna każdą sferę ludzkiej aktywności, nawet 
tak bezosobową jak makroekonomia: „Coraz więcej elementów 
rzeczywistości jest przekształcanych estetycznie, a sama rzeczy-
38 Najgłośniejszym z krytycznych interpretatorów estetyzacji przebiegającej 
dwutorowo, w głębi oraz na powierzchni, jest niewątpliwie Wolfgang Welsch, 
na którego prace powoływaliśmy się już wcześniej; o potrzebie rozróżnienia 
pośród zjawisk podporządkowywanych estetyzacji tendencji różnicujących od 
tych, które ciążą raczej ku konformizmowi, mechanicznemu naśladowaniu 
i ostatecznie — homogenizacji, pisze A. Zeid ler-Jan iszewska w książce 
Między melancholią i żałobą. Estetyka wobec przemian w kulturze współczesnej. 
Warszawa 996, s. 43.
39 Zob. Z. Majewska: Kategoria estetyzacji we współczesnym myśleniu…, 
s. 24.
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wistość w rosnącym stopniu uchodzi za konstrukt estetyczny”40. 
Owa tendencja do estetycznego przekształcania uniwersum po-
przez nadawanie znamion piękna i szeroko pojmowanej sztuki 
jest jednak powierzchownym face-liftingiem, kosmetycznym 
zabiegiem upiększającym, jakiemu poddaje się przestrzeń życia 
w środowisku miejskim: „aranżacje estetyczne” obejmują tu 
ikonosferę ulic, wystaw sklepowych, reklam i billboardów, pa-
saży handlowych, miejsc spotkań oraz punktów usługowych, 
a nawet wnętrz instytucjonalnych gmachów czy miejsc pamię-
ci. Rzeczywistość nabiera ładnego (choć ocierającego się o kicz) 
wyglądu, zostaje wyposażona w cechy estetyczne i tym samym 
spełnia powierzone jej zadanie: staje się częścią przemysłowej 
maszynerii do wytwarzania przyjemnych przeżyć. Po drugiej 
stronie odpowiada jej rosnące zapotrzebowanie na rozrywkę, na 
wielorakie, choć przykrojone na średnią miarę doznania, zapo-
trzebowanie, które zdradza Baumanowski „zbieracz wrażeń”4. 
Konsumencka estetyzacja życia jest zaś z jednej strony pogonią 
za tym, co masowo i chętnie smakowane, z drugiej — dążeniem 
do „artystycznej” ekspresji i stylizacji siebie, choć trywializują-
cym najczęściej ideę swobodnego moralno-estetycznego samo-
określenia poprzez skłonność do mechanicznego przejmowania 
i reprodukcji dostępnych wzorców. Tym samym zbliża się ona do 
bieguna przyzwolenia na uniformizację, powszechnego permisy-
wizmu konsumpcji.
O ile w charakterystyce estetyzacji typu powierzchniowego spo- 
ra część teoretyków pozostaje w zgodzie, do opisu sporządzone-
go przez Welscha dorzucając czasem refleksję nad fikcjonalizacją 
świata wskutek coraz szerzej zakrojonych interwencji audiowi-
zualnych mediów, o tyle podobnej jednomyślności brak przy 
rozważaniu tego, co mianowane jest estetyzacją „głęboką”. Dla 
Welscha będzie ona związana z przesunięciami w sferze aisthesis, 
zmysłowego kontaktu z rzeczywistością, która musi zmierzyć się 
z nowym doświadczeniem utraty tego, co w materii substancjal-
40 W. Welsch: Estetyka poza estetyką…, s. 32.
4 Zob. Z. Bauman: Dwa szkice o moralności ponowoczesnej. Warszawa 
994, s. 30—33.
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ne, na rzecz nieskończonej plastyczności i zdolności do transfor-
macji — rezultatu zastosowania nowych, kreatywnie operujących 
„immateriałami” technik42. To wyrugowywanie twardych faktów 
poprzez tworzenie całego zastępu ich wirtualnych reprezentacji 
sprzyja upowszechnianiu się świadomości estetycznej i właściwe-
go jej poczucia likwidacji wszelkich fundamentów, które manife-
stuje się także w postawach moralnych. Z tym, że jeśli stylizacja 
promowana przez rynek usług upiększających pozostaje mało 
twórcza i płytka w swoim bezgranicznym narcyzmie, a nadmiar 
bodźców przekłada się tu na rozluźnienie samokontroli i aneste-
tyczne otępienie43 (jak pisze Welsch w swojej nocie o autokreacji, 
„żyjące w pięknym świecie podmioty w rzeczywistości nie tyle 
samostanowią o sobie, ile są dostosowane i sterowalne”44), to dla 
homo aestheticus świadomego rozbicia fundamentalistycznych 
iluzji stanowi to punkt wyjścia do pracy nad własnym egzysten-
cjalnym (zarówno moralnym, jak i estetycznym) projektem. Jego 
forma, wykuwana każdorazowo z materii zdarzeń, pozostaje nie-
wiążąca i otwarta na dalszą korektę, jako że nawet „kryteria, na 
podstawie których ludzie wybierają tę czy inną moralność”, są 
„estetycznej natury”45. Wynika to z ogólnego „epistemologicz-
nego” rozpoznania, iż to, co stanowiło dotąd ostateczne oparcie 
dla norm etyki — moralny autorytet prawdy — ulec musiało 
estetycznemu Aufhebung. W takiej sytuacji wartościujących roz-
różnień dokonywać można już tylko na bazie kryteriów oceny 
zaczerpniętych z odpowiednio przeformułowanej na potrzeby 
pluralistycznego społeczeństwa estetyki46.
Mimo usilnego starania, by wyklarować kwestię estetycznych 
standardów oceny, które pozwoliłyby oddzielić plewy od ziaren 
42 „Z punktu widzenia współczesnych technologii, rzeczywistość zbudo-
wana jest z najbardziej transformowalnego, najbardziej giętkiego tworzywa. 
Nawet ekstremalne twardości materiałowe są owocem stosowania miękkich, 
estetycznych procedur”. W. Welsch: Estetyka poza estetyką…, s. 36.
43 Zob. ibidem, s. 70.
44 Ibidem, s. 39, przypis 5.
45 Ibidem, s. 49.
46 Ibidem, s. 7.
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na niwie rzeczywistości wykarczowanej z chwastów metafizy-
ki, wskazania Welscha wydają się w dalszym ciągu mgliste. Na 
pytanie, czym powinna być (a nie jest) estetyzacja w głębszym 
sensie, odpowiada za to Stefan Morawski, krytycznie rozpatru-
jąc przywiązanie autora Unsere postmoderne Moderne do Arysto-
telesowskiej aisthesis. Zdaniem polskiego badacza, podkreśla-
nie etymologicznej przynależności estetyki i związanych z nią 
procesów do obszaru zmysłowości to jedynie niepotrzebne roz-
mywanie sensu pojęcia, którego determinacja od zawsze leżała 
w gestii instytucji sztuki. W estetyzacji chodzi przede wszystkim 
o „pielęgnowanie wysokiej kultury artystyczno-estetycznej”47; 
to zaś, co konstytuuje się jedynie w dalekiej analogii do sztuki, 
poprzez swoją naskórkową, lecz trywialną ładność, reproduko-
waną w dodatku masowo, sprzyja raczej tendencji odwrotnej, 
deestetyzacyjnej. Nie jest zatem tak, że ucieleśnienie jakiejkol-
wiek jakości luźno spokrewnionej ze sztuką (na przykład mo-
mentu poietyczności czy widowiskowości) decyduje o „sztuko-
podobnym charakterze życia”. Morawski opowiada się przeciw 
mariażowi estetyki z obszarem egzystencji, jeśli ten miałby tylko 
oznaczać, jak w opisie Welscha, urzeczywistnienie wizji sztuki 
w potocznym sensie, nierzadko nieudacznej i „bliskiej jarmar-
kowi”48. Rozważania niemieckiego filozofa, orientujące estetykę 
w kierunku jej źródłowych związków z odbiorem zmysłowym, 
stanowią natomiast próbę rehabilitacji mythosu względem logo-
su, jednostronnie pojmowanej racjonalności, i jako takie wykra-
czają poza granice filozoficznej refleksji nad sztuką. Stanowisko 
Morawskiego wyrasta zatem z mocno ugruntowanego przeko-
nania, iż istnieje pewien określony przez tradycję artystyczną 
„standard” doświadczenia estetycznego, do którego wysokiej 
jakości odwoływać się winno każde przedsięwzięcie estetyza-
cyjne. Co jednak ze sferą estetyki egzystencji, tak jak jest ona 
rozumiana i realizowana przez filozofów w rodzaju Nietzschego, 
Foucaulta, Lukácsa?
47 S.  Morawsk i: O swoistym procesie estetyzacji kultury współczesnej…, 
s. 3.
48 Ibidem, s. 38.
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Estetyzacja, o której mowa, zdaje się być poza zasięgiem skon-
centrowanych li tylko na sztuce i jej modernistycznych wartoś-
ciach dywagacji krytyków; porusza bowiem problem transdy-
scyplinarnych przejść i związków, o których nie chce wiedzieć 
badacz okopujący się na stanowisku czystości własnej dziedziny. 
Oznacza ona konieczność poszukiwania formuły, która jest za-
razem etyczna i estetyczna; dotyczy bowiem konstytuowania 
swojej moralnej podmiotowości na sposób właściwy artyście 
komponującemu unikatowe dzieło sztuki. Choć w zadaniu tym 
nie są dokładnie zdefiniowane wartości, które pragnie urzeczy-
wistnić owa artystyczna wizja życia (ich zakładanie a priori by-
łoby zresztą nieporozumieniem), jest jasne, że przeciwstawia się 
ona estetyzacji w sensie wszechobecnej tendencji do stylizowania 
i modelowania siebie wedle popularnych ideałów piękna. Chodzi 
tu o „heroiczne formowanie”, które, jak pisze Anna Zeidler-Ja-
niszewska na przykładzie Lukácsa, nie wyzbywa się nadziei na 
emancypację: „Estetyka egzystencji przeciwstawiona potocznej 
estetyzacji kultury dziedziczy raczej patos i powagę właściwe 
»rycerzom wiary« Kierkegaarda, pomijając (jako już zdezaktuali-
zowaną?) sferę normatywno-etyczną […]”49. Owo roszczenie do 
emancypacji wynika tu w równej mierze z próby obrony przed 
zarzutem sankcjonowania biernego, nastawionego na imitowanie 
i zaspokajanie konsumpcjonizmu, jak i z przekonania, że estety-
zacja potoczna w warunkach „społeczeństwa spektaklu” istotnie 
osłabiać może moralną autonomię. Idea życia kształtowanego na 
podobieństwo sztuki, mimo negatywnych konotacji, jakie budzi 
(narcyzm, wyniosły estetyzm, chęć „smakowania” nowych roz-
wiązań, kult przyjemności), jest drogą do wypracowania własnej, 
abstrahującej od gotowych recept formuły autoperfekcjonizmu. 
Formuły, która — choć nie wspiera się na niewzruszonym funda-
mencie powszechnej ważności — posiadać pragnie egzemplarycz-
ność, przynajmniej w zakresie inspirowania do podobnych, au-
tonomicznych i skupionych na doskonaleniu siebie poszukiwań. 
Być może na tym polega właśnie (częściowa, bo przedsiębrana 
49 A. Zeid ler-Jan iszewska: Między melancholią i żałobą…, s. 24.
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przez wybrane jednostki) realizacja awangardowej utopii zniesie-
nia sztuki w życiu: organizacji nowej, estetycznie cennej, sztuko-
centrycznej (jak chciałby Morawski) praktyki życiowej.
Na koniec warto poświęcić parę słów kwestii, która z pewnoś-
cią przyciągnęłaby uwagę zmarłego niedawno polskiego badacza: 
pytaniu o istnienie zależności pomiędzy stanem refleksji estetycz-
nej a koncepcjami estetyzacyjnymi w podanym wyżej, specyficz-
nym sensie. Wzmożone zainteresowanie teoretyzacją estetycznego 
tworzenia siebie jako obszaru wspólnego dla dwóch typów reflek-
sji aksjologicznej zdaje się rozwijać równolegle z dogorywaniem 
nowożytnej formuły estetyki jako zdefiniowanej przez odniesie-
nie do określonej grupy wartości estetycznych, do wyjątkowego 
doświadczenia, w którym są one manifestowane, oraz do ich 
uprzywilejowanego medium, jakim dotąd pozostawała sztuka. 
Przedmiot badań estetycznych, wobec radykalizacji „anty-sztucz-
nych” działań artystów neoawangardowych, rozpadł się bowiem 
na naszych oczach50. Zainteresowanie to, co całkowicie zrozumia-
łe, dzieli estetyka także z rozwijającym się żywo — pomimo efek-
townych deklaracji „śmierci” podmiotowości — egzystencjalnym 
nurtem filozofii praktycznej, który będzie tematem następnego 
rozdziału. Tutaj warto jeszcze podkreślić, iż poszczególne estety-
ki egzystencji, jakkolwiek wyrosłe na podłożu myśli estetycznej 
„po końcu sztuki”, wciąż dają się opisać w kategoriach wcześniej 
zaistniałych (i kontynuowanych przez twórców) paradygmatów 
artystycznych. Wśród propagatorów idei estetycznego życia znaj-
dą się i tacy, którzy sięgnąć zechcą do wartości zupełnie klasycz-
nych (reprezentowanych przez, jak to ujmuje Bürger, „organiczne 
dzieło sztuki”: koherencja, porządek, centralizacja, przejrzystość, 
harmonia); jak i tacy, którym wzorca dostarczać będzie nastawio-
na na niekończącą się metamorfozę i dywergencję romantyczna 
ironia (Nietzsche, Rorty). Nie koniec na tym: teoretycy i praktycy 
sztuki życia sztuką pozostawać mogą pod wpływem awangardo-
wej („nieorganicznej”) koncepcji dzieła, akcentując idee nowości, 
50 Proces ten szczegółowo opisuje Stefan Morawsk i w cytowanym już wstę-
pie do antologii Zmierzch estetyki — rzekomy czy autentyczny…, s. 76 i n.
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oryginalności, przypadkowości, alegorii i montażu5; ale mogą 
też — co trafnie opisuje Agata Bielik-Robson — w ogóle zawiesić 
aktywność autokreatywną, pozostając w stanie amorfii, niego-
towości, braku stylu i charakteru52. To, które z form i rodzajów 
przedstawienia wybiorą do realizowania (lub z jakich możliwości 
nie skorzystają) określa naszkicowany przez nich projekt estetycz-
nego samodoskonalenia, znajdujący swoje dopełnienie — o czym 
mowa będzie w ostatnim podrozdziale — w kreacji siebie jako 
literackiego bohatera, pomnika i wzorca. Nie zawsze jednak, jak 
zobaczymy, wzorca łatwego i, co więcej, przeznaczonego do kon-
templacji oraz naśladowania.
1.1.2. Filozofia praktyczna. Stłumienie i powrót
Dalsze rozmyślania nad kwestią moralnego samookreślenia 
w terminach estetycznych (tym razem — widzianą z perspektywy 
ogólnofilozoficznej) warto rozpocząć od przytoczenia dłuższego 
wywodu:
5 Zob. charakterystykę sztuki awangardowej sformułowaną przez P. Bürgera 
w Teorii awangardy… (rozdz. 3).
52 „Ponowoczesna jednostka odmawia wysiłku autokreacji, podobnie jak 
awangarda odmawia udziału w konwencji tworzenia i dekonstruuje samą ideę 
dzieła. Ostateczna estetyzacja egzystencji oznacza w końcu rezygnację z wy- 
obrażenia życia jako własnego dzieła sztuki. Życie staje się, by użyć wyra- 
żenia Michela Foucaulta z jego Historii szaleństwa, »nieobecnością dzieła«”. 
A. Biel ik-Robson: Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę ducho-
wości. Kraków 2000, s. 33. Dla wielu teoretyków idei estetycznego życia jest 
to jednak pomysł kontrowersyjny i niemożliwy do urzeczywistnienia. Jak pi- 
sze Wolfgang Welsch, „Choć bowiem jest prawdą, że nieustannie wytwarza- 
my tożsamość, że jesteśmy mniej lub bardziej nieugiętymi konstruktorami toż- 
samości (musimy nimi być, gdyż fragmentacja czy wyrzeczenie się tożsamości 
to nieludzki ideał), nasza produkcja tożsamości jest o wiele bardziej różno-
rodna i złożona, niż sobie to tradycyjnie wyobrażano”. W. Welsch: Stając się 
sobą. W: Problemy ponowoczesnej pluralizacji kultury. Wokół koncepcji Wolf-
ganga Welscha. Red. A. Zeid ler-Jan iszewska. Cz. . Warszawa 998, s. 3; 
podkr. — A.M.-Dz.
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W rzeczywistości moralność […] niewiele ma wspólnego z opi- 
niami, systemami norm, dobrymi intencjami i równowagą 
współżycia. Nie jest również czymś przeciwnym; po prostu jest 
czymś innym. […] Gdybym miał dać prostą definicję tego, czym 
jest moralność, tego, co oznaczało owo słowo w chwili, gdy 
powstało, powiedziałbym, że moralność to sztuka życia. Nic 
więcej. Warto pokrótce wyjaśnić terminy tej krótkiej definicji. 
Moralność jest sztuką, tak jak sztuką jest malarstwo, pisarstwo, 
umiejętność sprzedawania towarów, gry na fortepianie czy 
rzeźbienia w drewnie. Jako sztukę rozumiem tu zespół pew-
nych teoretycznych i technicznych wiadomości, doświadczeń 
i uzdolnień, które są niezbędne do uprawiania po mistrzowsku 
jakiejś działalności. […]
Dobre działania postrzegane są jako piękne i pożądane, kiedy 
zaś są bardzo dobre, wywołują podziw i pragnienie naślado-
wania. Wywołują odczucie przyjemności u tych, którzy im się 
przypatrują, podobnie jak przyjemnością jest podziwianie kraj- 
obrazu. […] W złym działaniu kryje się jakiś estetyczny zgrzyt, 
niby przenikliwy krzyk, choć fizycznie nie słychać głosu. To 
odczucie brzydoty. […] Estetyka działań ludzkich jest bardzo 
ważna w wychowaniu moralnym. W pewnym sensie można by 
powiedzieć, że moralność to nic innego jak estetyka ducha; po-
czucie smaku w tym, co odnosi się do zachowań ludzkich53.
Choć cytat zaczerpnięty jest ze źródła o aspiracjach innych 
niż naukowe, nie należy go lekceważyć. Jeżeli reprezentuje lub 
zbliża się do świadomości potocznej — tym lepiej dla nas, skoro 
rozważać chcemy filozofię w jej roli przewodniczki życia, poszu-
kującej najlepszych dróg do mądrości (tej sytuacyjnej, praktycz-
nej, odległej od dylematów czystego, odcieleśnionego intelektu). 
Niezmiernie istotne jest tu bowiem uzasadnienie przejścia od 
rozpatrywanej wcześniej egzystencji według modelu sztuki do 
sztuki życia, tak jak jest ona pojmowana przez myślicieli tzw. 
kondycji ludzkiej, od czasów starożytnych aż po epokę obecną, 
odartą z uniwersalistycznych złudzeń, rezygnującą (być może 
53 J.L.  Lorda: Moralność — sztuka życia. Przeł. P.  Rak. Warszawa—Ząbki 
999, s. 7, 29.
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nazbyt chętnie) z wszelkiej refleksji mądrościowej54. Czy możliwe 
jest odnalezienie tropów, które od jednego zespołu pojęć i wy-
obrażeń pozwolą nam skierować się do drugiego, tropów wykra-
czających poza proste podobieństwa w obrazowaniu? Pomocne 
w tym stać się może ustalenie konceptualnych zależności pomię-
dzy terminami estetycznymi, jakie występują w obu częściach 
wypowiedzi. W pierwszej — sztuka jako praktyczna umiejętność, 
której posiadanie warunkowane jest uzdolnieniami, teoretycz-
nym przygotowaniem oraz doświadczeniem, wprawą; w drugiej 
— estetyka jako poczucie tego, co właściwe w sensie zachowa-
nia miary i piękna. Obydwa fragmenty zdradzają zakorzenienie 
w antycznym paradygmacie myślenia, z jednej strony wiążącym 
w niepodzielną całość pojęcia piękna i dobra, z drugiej — przy-
wiązanym do „życiowego” osadzenia artystycznego kunsztu jako 
rodzaju rzemiosła (techne). Ów cytat z greckiej starożytności jest 
jednak uzupełniony o nowoczesne ujęcie piękna jako tego, co sta-
nowi przedmiot kontemplacji dla samego siebie, ze względu na 
płynącą z oglądu przyjemność (a nie na przykład poczucie moral-
nego obowiązku). Zestawienie tych dwóch sposobów rozumienia 
estetyczności daje do myślenia jako gest ujawniający jednoczesną 
tęsknotę za koncepcją moralnie „właściwego” życia opartą na 
klasycznych intuicjach odnośnie piękna (stowarzyszonego z do-
brem) i sztuki (pojętej dużo szerzej niż ma to miejsce obecnie), 
oraz świadomość nieuchronności światopoglądowych przesunięć, 
które epoce nowoczesnej nie pozwalają na powrót do dawnej, 
ontologicznie „mocnej” teleologii. W efekcie tym, co się ostaje 
i zaczyna przeżywać swoją drugą młodość, jest wizja egzystencji 
54 Warto zauważyć, iż pojęcie sztuki życia częściej pojawia się w podręcz-
nikach teologii moralności lub publikacjach z zakresu „przewodnictwa ducho-
wego” (nierzadko żeglujących w stronę bardzo marketingowej dziś mądrości 
Wschodu; w tym kontekście zob. na przykład kurs sztuki życia oferowany 
przez międzynarodową fundację The Art of Living, na stronie www.artofliving.
org) niż w literaturze naukowej. O „postnej” humanistyce, która — na swoją 
szkodę — zarzuciła uprawianie refleksji mądrościowej w geście dekonstrukcji 
i wyrugowania wszelkiego podmiotu zbiorowego, pisze Agata Biel ik-Robson 
we wprowadzeniu do książki Inna nowoczesność… Zob. ibidem, s. 5—3. Stam-
tąd też zapożyczam określenie „filozofia kondycji ludzkiej” (ibidem, s. 6).
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nakierowanej na poszukiwanie własnej, optymalnej w konkret-
nych okolicznościach i przynoszącej zadowolenie niczym dobrze 
skonstruowane dzieło formy, która odpowiada postawionym jej 
celom (np. integralności, harmonii, wyjątkowości), ale nijak nie 
odnosi się — bo nic nie nakłada na nią takiego przymusu — do 
systemów odgórnych norm. Takie rezultaty daje właśnie połącze-
nie czysto „technicznego”, Arystotelesowskiego ujęcia sztuki z no-
woczesnym, Kantowskim myśleniem o tworzeniu estetycznych 
jakości jako znajdującym swój cel tylko w sobie. Nawet wbrew 
intencjom autora przytoczonego (w rzeczywistości bynajmniej 
nie ideologicznie neutralnego) tekstu.
Analiza tego trochę przypadkowego fragmentu wprowadzić ma 
do problematyki estetycznej autokreacji jako mechanizmu kon-
struowania i pisania o tożsamości w epoce ponowoczesnej, która 
dotychczasowe wzorce udanego życia, podobnie jak wszelkie inne 
rozwiązania normatywne przewidziane do społecznej realizacji, 
uznała za nieoczywiste. Tym samym utrudniła, a nawet uniemożli-
wiła pełnienie zwykłych zadań filozofii praktycznej, odpowiedzial-
nej niegdyś za udzielanie autorytatywnych odpowiedzi na podsta- 
wowe etyczne i polityczne pytanie o kształt jednostkowej egzysten- 
cji oraz zbiorowego współbycia. Takiego pytania, w obliczu erozji 
metafizycznych przesądzeń i opartych na nich wielkich narracji, 
filozofii, która chce być spadkobierczynią dawnej refleksji ducho- 
wo-mądrościowej, stawiać już nie wypada; leży ono w gestii swo-
bodnego jednostkowego wyboru, który może polegać na określe-
niu jednolitego sposobu porządkowania i zawiadywania własnym 
życiem, ale może również oznaczać rezygnację z tworzenia spójnej 
wizji. Sprawiedliwe społeczeństwo, jak pisze Jürgen Habermas, 
cytując Johna Rawlsa, poszczególnym ludziom pozostawić winno 
decyzję, co czynić z czasem swojej egzystencji: „Zagwarantuje to 
każdemu jednakową wolność dochodzenia do etycznej samowie-
dzy — tak, aby zgodnie z własnymi zdolnościami i wyborami mógł 
realizować swoją koncepcję »dobrego życia«”55. Ceną tej swobody 
55 J.  Habermas: Czy istnieją postmetafizyczne odpowiedzi na pytanie: czym 
jest „właściwe życie”? „Res Publica Nowa”, luty 2003, s. 02.
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jest jednak niemożność uprawomocnienia, co nadaje skonstru-
owanym egzystencjalnym wizjom charakter tworów „artystycz-
nych”. W zmierzchu normatywnej etyki i filozofii społecznej kryje 
się zatem zalążek czegoś, na czego trop niemal przypadkiem trafił 
Juan Luis Lorda, pisząc w cytowanej książce o „estetyce duchowo-
ści”. Na placu boju pozostaje — po wyrugowaniu prawodawczej, 
dekretującej wiążący sens tego, co dobre, etyki56 — moralność 
autonomiczna, prywatna, skazana na samotne poszukiwanie 
własnych warunków i granic, czyli (w języku sztuki i estetyki) 
idiosynkratycznego stylu, który mógłby zagwarantować powodze-
nie opartego nań życiowego projektu57. „Postmetafizyczna wstrze-
mięźliwość”, rezultat zastosowania antyesencjalizmu jako rodzaju 
środka przeczyszczającego, nakazuje zaś filozofii pominięcie tej 
sfery jako niepoddającej się żadnej formie uogólnienia. Dawna 
56 Zob. Z. Bauman: Dwa szkice o moralności ponowoczesnej…, s. 74 i n.
57 To, czy projekt ten może nie posiadać jednolitego i dystynktywnego 
charakteru, komponując się raczej na bazie eklektycznych, dobieranych sytu-
acyjnie i bez sentymentu porzucanych stylów, jest kwestią sporną (poruszymy 
ją przy okazji omawiania wizji ironicznej podmiotowości Richarda Rorty’ego 
w rozdziale trzecim). Tu warto natomiast przytoczyć mediującą między skraj-
nymi stanowiskami wypowiedź Wolfganga Welscha, który o ponowoczesnej 
podmiotowości i jej sposobie bycia pisał przy okazji omawiania koncepcji 
rozumu transwersalnego: „[…] mowa o śmierci podmiotu nie jest, po pierwsze, 
wynalazkiem postmodernistów, ale insynuacją walczących z nimi modernistów. 
[…] w postmodernie podmiotowość raczej pojawia się na nowo niż jest demen-
towana. […] [Modernistyczne] wyobrażenie podmiotu jest przeszłością, co jed-
nak wcale nie oznacza śmierci podmiotu. Oznacza raczej przejście do pojęcia 
podmiotu, jakie przystoi śmiertelnym i jakie praktykują żyjący. […] Od dawna 
już bardziej prawdziwy i skuteczniejszy jest »słaby« podmiot. W nim docho-
dzi do głosu właściwa moc racjonalności — jej różnorodność. Takie podmioty 
mogą więcej wiedzieć, szerzej doświadczać, dokładniej uwzględniać i ciągłe 
jeszcze być wrażliwe na odmienność. […] [Rozum transwersalny — A.M.-Dz.] 
stanowi podstawową zdolność ponowoczesnego sposobu życia. Ponowoczesna 
umiejętność wymaga bowiem zawsze umiejętności przechodzenia pomiędzy 
różnymi systemami sensu i konstelacjami racjonalności. Zdolność ta staje się 
wręcz ponowoczesną cnotą. Jest w każdym razie warunkiem udanego życia 
pod auspicjami postmoderny. […] Przejściowość stała się ideałem, świadomość 
granic wymogiem minimalnym, a wszelka absolutyzacja przeciwwskazaniem”. 
W. Welsch: Nasza postmodernistyczna moderna…, s. 436—439.
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refleksja etyczno-normatywna wycofuje się na metapoziom, ana-
lizując formalne aspekty dochodzenia do samowiedzy czy spo-
łeczne procedury ustalania tego, co słuszne, abstrahując natomiast 
od oceny ich (radykalnie różnorodnej) treści. Tym samym kwestia 
zapewnienia orientacji na planie rozwoju jednostkowej tożsamości 
pozostaje w gestii popularnych nurtów „duchowego poradnictwa” 
lub psychoterapii, koncentrujących się na eliminowaniu przeszkód 
na drodze do mgliście pojętego celu samorealizacji.
Przedstawiona sytuacja, pochodna stanu wyostrzonej samo-
świadomości filozofii praktycznej, która abdykowała z okupowa-
nej niegdyś pozycji protekcjonalnego uniwersalizmu, uznając za 
uzurpatorski zwyczaj sięgania po kategorie zbiorowe, dla samych 
zainteresowanych, komentatorów ponowoczesnej decentracji 
podmiotowości, staje się coraz mniej komfortowa. O skarlałym 
i okrojonym wizerunku moralności w dyskursie etycznym pisze 
choćby Charles Taylor, poszukując nowych sposobów opisu 
„duchowych źródeł” zachodniej podmiotowości, które uwzględ-
niałyby odłożone już do lamusa stare filozoficzne pytanie o sens 
życia58; nad możliwością (i potrzebą) wskrzeszenia zapoznanej 
etyki dobrego życia zastanawia się także Habermas w kontekście 
groźby biotechnologicznych interwencji w podstawowy obszar 
ludzkiej autonomii, kreację własnej tożsamości59. Zapytywanie 
o ogólne ramy współcześnie praktykowanych, jednostkowych 
strategii nadawania sensu jest z jednej strony upomnieniem się 
o zanikający, bo umieszczony pod szyldem przednowoczesnego 
anachronizmu horyzont duchowości, z drugiej — próbą restau-
racji etymologicznej i przysłowiowej roli filozofii jako tej, która 
prowadzi do światła kultywowanej przez siebie mądrości. Tej 
ostatniej potrzebuje pozbawiona złudzeń postmoderna na równi 
z epokami wcześniejszymi; jak pisze jej czołowy teoretyk, Wolf-
gang Welsch, w ponowoczesnym typie pluralnej racjonalności 
„jest ona zarówno istotna, jak i na nowo możliwa”:
58 Ch. Taylor: Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej. 
Przeł. M. Gruszczyńsk i [et al.]. Warszawa 200, s. , 36.
59 J.  Habermas: Czy istnieją postmetafizyczne odpowiedzi…, s. 07—09.
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Owa funkcja mądrości jest momentem od filozofii nierozdziel-
nym. […] Mądrość przejawia się tu w sensie, który nie jest 
wprawdzie jedynym możliwym ani też historycznie jedynie re-
alnym, lecz od dawna przecież wiodącym. Specyficzne jest na-
tomiast rozłożenie akcentów. Nie ten jest mądry, kto wszystko 
wie lub zna całość. […] Mądry jest raczej ten, kto nawet tam, 
gdzie nie ma już jednoznacznych reguł, potrafi powiedzieć 
i odnaleźć to, co słuszne. W sytuacji wielości oznacza to, że 
dysponuje on władzą sądzenia w szczególny sposób, który oka-
zuje się jądrem oczekiwanej dzisiaj rozumności. W szczególny 
sposób istotna jest obecnie, jak i dawniej, świadomość granic. 
Jest ona potrzebna zwłaszcza po to, aby nie naruszać granic 
prawomocności. Człowiek mądry wykorzystuje ją w całości, 
aby być otwartym na to, co nieuchwytne i dzięki temu móc 
prawidłowo operować tym, co uchwytne. […] W postmodernie 
staje się to szczególnym zadaniem. Świadomość granic i troska 
o całość są ze sobą związane. […] Filozofia […] znajduje się na 
równoważni pomiędzy nauką a mądrością. Bez momentu mą-
drości przepada60.
Powrót filozofii egzystencjalnej, zainteresowanej wznowieniem 
Montaigne’owskiej perspektywy „ja—my”, która od indywidual-
nej biografii zmierza ku pewnej formie wypowiedzi ogólniejszej 
(choć nie wiążącej), jest odkrywaniem na nowo roli refleksji mą-
drościowej, sprawującej patronat nad praktyką dobrej i pięknej 
egzystencji. Refleksja ta, poznawszy swoje granice, porusza się 
wciąż w pewnym (mało uchwytnym, lecz wciąż postulowanym) 
horyzoncie całości, a otrzymanego od postmodernistów kredytu 
zaufania używa do skonstruowania dyskursu, który omijać usiłuje 
metafizyczne pułapki esencji, dostarczając zarazem opisu moral-
nych strategii samookreślenia, stanowiących podstawę ponowo-
czesnej umiejętności (sztuki) życia6. W tym kontekście powraca 
60 W. Welsch: Nasza postmodernistyczna moderna…, s. 450—452; podkr. 
— A.M.-Dz.
6 O paradoksach restaurowania takiej formy refleksji wnikliwie pisze Agata 
Biel ik-Robson w eseju, którego tytuł trafia w sedno problemu: Czy ducho-
wość ponowoczesna jest możliwa? Czytamy tu m.in. o awersji, jaką w dyskursie 
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potrzeba doprecyzowania „technicznego”, nieróżnicującego sensu 
sztuki, jaki wzmiankowany został w przytoczonym na wstępie 
wywodzie Lordy. Moralności przypisano tu cechę artyzmu, za-
znaczając jednak, iż na miano to i rangę zasługuje ona w analogii 
do innych ludzkich działań: „malarstwa, pisarstwa, umiejętności 
sprzedawania towarów, gry na fortepianie czy rzeźbienia w drew-
nie”. Choć większość przykładów wpisuje się w ramy nowożytne-
go pojęcia beaux-arts jako wyróżnionej domeny piękna, nietrudno 
zauważyć, iż niektóre odeń odstają: gra na instrumencie, choć 
związana ze sztuką muzyczną, może mieć charakter rzemieślni-
czego odtwarzania, zaś handlowanie przedmiotami dalekie jest od 
zajęć uważanych (w kulturze wydzielającej dla sztuki szczególną, 
konsekrowaną przestrzeń) za artystyczne. Sięgnięcie do grecko-ła-
cińskiej etymologii terminu62 — gdzie sztuką (techne, ars) nazy-
wano umiejętność właściwego wytwarzania, takiego, które byłoby 
fundującym nieufundowaną postmodernę wzbudzać może samo pojęcie ducho-
wości: „Świat ponowoczesny, pomimo całego wewnętrznego zróżnicowania, ma 
jedną wspólną charakterystykę: jest światem uświadomionej i zaakceptowanej 
przygodności […]. Tymczasem świat ducha, ujmując rzecz całkiem po prostu, 
jest światem tego, co konieczne. […] świat przygodności uświadomionej bun-
tuje się przeciw wszystkiemu, co zgłasza pretensje do uniwersalnej ważności; 
dla zamieszkujących go obywateli słowo »duch« jest więc synonimem takiej 
pretensji; stanowi sumę elementów, które razem składają się na coś, co postmo-
dernista nazwałby swoim »zła zespołem«, swoim wzorcowym przeciwnikiem. 
[…] Wydawałoby się więc, że odpowiedź [na tytułowe pytanie — A.M.-Dz.] jest 
prosta i jednoznaczna: duchowość ponowoczesna nie jest możliwa, ponieważ 
nie jest możliwe myślenie metafizyczne, które stanowi jej niezbędny składnik. 
A jednak to podsumowanie postmodernizmu jako »emancypacji od duchowo-
ści«, choć słuszne en masse, zapoznaje pewną szansę, jaka się tutaj otwiera. 
Destrukcja duchowości tradycyjnej, ściśle sprzężonej z metafizyką […], jeszcze 
nie kończy sprawy. Jeżeli bowiem podstawowym rysem stylistyki ponowoczes-
nej nie jest — jak sądził choćby Ihab Hassan — radykalna demaskacja, demon-
taż, dekonstrukcja […], lecz raczej — jak to ujmują inni, bardziej życzliwi kry-
tycy — parodia, ironiczna rewizja czy parafraza, to należałoby się spodziewać, 
że również pojęcie ducha ulegnie swoistemu »przesunięciu« i zostanie jakoś na 
nowo sparafrazowane”. Eadem: Inna nowoczesność…, s. 266—267.
62 Pisze na ten temat w swojej klasycznej rozprawie o dziejach pojęcia sztuki 
Władysław Tatark iewicz (zob. Dzieje sześciu pojęć. Warszawa 975 [2005], 
s. 2 i n.).
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oparte zarówno na znajomości reguł, jak i na wyczuciu wynikają-
cym z długiej praktyki — nie tłumaczy wszystkiego. Co bowiem 
ma wspólnego ze sztuką moralność, która, w myśl dostrzeżonych 
przez Greków, a zarazem utrwalonych społecznie podziałów, przy-
należy do sfery działania (praxis), nie zaś kreacji (poiesis)?
Na pytanie to odpowiedzi poszukać warto w pismach twórcy 
filozofii praktycznej, Arystotelesa. Księga VI Etyki nikomachejskiej 
zawiera rozdział opowiadający właśnie O różnicy między działa-
niem a tworzeniem (temat kontynuowany w rozdziałach kolejnych). 
Wedle słów filozofa, „wszelka sztuka łączy się z powstawaniem 
i z wynalazczym obmyślaniem tego, by powstało coś z rzeczy, 
które mogą i być, i nie być, i których źródło tkwi w wytwarza-
jącym, a nie w wytworze”63, zaś właściwa jej aktywność twórcza 
oparta jest na pewnego rodzaju „trwałej dyspozycji do rozumo-
wania”, odmiennej od dyspozycji, na której wspierać się musi 
działanie. Sama wszakże potrzeba odróżnienia obu sfer, praxis 
i poiesis, wskazuje, że (przynajmniej w punkcie wyjścia) istnieć 
musiał jakiś element wspólny, usprawiedliwiający kreślenie mię-
dzy nimi analogii. Tym ogniwem łączącym jest, jak pisze Hans- 
-Georg Gadamer, kwestia zastosowania posiadanego doświadcze-
nia i wiedzy (w sensie wytycznych sformułowanych przez teorię) 
do „materii”, niepowtarzalnego układu czynników składających 
się na konkret sytuacji64. Określenie moralności jako sztuki życia 
(techne tou biou) wyrasta właśnie z przekonania, iż — metodolo-
gicznie rzecz ujmując — stajemy tu przed podobnym problemem 
pewnego braku „dopasowania” pomiędzy wiedzą teoretyczną 
(która zmuszona jest poprzestać na tym, co ogólne, pojęciowe) 
a orientacją w konkretnych życiowych okolicznościach, domaga-
jących się znacznie bardziej „szczegółowych” rozstrzygnięć. Ary-
stoteles chce więc powiedzieć, iż zachowanie moralnie właściwe 
jako takie nie daje się wydedukować z zasad, pozostając sprawą 
biegłości i kunsztu w operowaniu unikatowym sytuacyjnym „ma- 
63 A rystoteles: Etyka nikomachejska. W: Idem: Dzieła wszystkie. T. 5…, 
40 a 3—5, s. 96.
64 H.-G. Gadamer: Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej. Przeł. 
B.  Baran. Kraków 993, s. 295—297.
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teriałem”. Zadanie zastosowania idei (wynikającej z planu i woli 
sprawcy działań), zastosowania warunkowanego uprzednim wy-
kształceniem (poprzez askesis) pewnych umiejętności w sposobie 
postępowania, jest w etyce i estetyce analogiczne.
Za pośrednictwem porównania do sztuki usiłuje zatem Arystote-
les uchwycić specyfikę praktycznej wiedzy o moralnym bycie czło-
wieka, wiedzy, która, w odróżnieniu od teorii (episteme), potrafi 
kierować jego działaniem. Rozsądek, phronesis, definiowany przez 
autora Etyki nikomachejskiej jako zdolność do trafnego namysłu 
nad tym, co dla jednostki dobre i pożyteczne w odniesieniu do 
należytego sposobu życia65, przynależy do obszaru mądrości reguł 
niepisanych, obszaru będącego bardziej dziedziną improwizacji 
niż kodyfikacji66 (w czym jeszcze bardziej przypomina — teraz 
już nowoczesną — sztukę). Zarazem działanie, właśnie dlatego, że 
nie może być przedmiotem żadnej bezpośrednio osiągalnej wie-
dzy i nie wynika z prostego przełożenia na czyn wcześniejszych 
doświadczeń, różni się od wytwarzania, które stanowi środek do 
osiągnięcia zewnętrznego, z góry określonego celu. Działanie zaś 
(na tyle, na ile prowadzi do dobra) pozostaje celem samym dla sie-
bie; przekłada się ono bezpośrednio na właściwie przeżyte, udane 
życie (które w myśleniu Arystotelesowskim stanowi kwestię obiek-
tywnej teleologii, nie zaś — pobożnych życzeń czy wiary)67. Model 
poiesis przystaje do sfery praxis tylko przy uwzględnieniu istotnych 
różnic, jakie dzielą oba sposoby postępowania. Jest wśród nich, 
jak widzieliśmy, i szczególna relacja środków do celów, i rodzaj 
posiadanej „przed działaniem” wiedzy (świadomości), i metoda 
jej „wdrażania”. Jak trafnie porównanie to charakteryzuje Gada-
mer, kontynuując „wytwórczą” metaforę greckiego filozofa (która 
zresztą, pomimo powyższych zastrzeżeń, zostaje utrzymana68):
65 A rystoteles: Etyka nikomachejska…, 40 a 28—30, s. 9.
66 A. Biel ik-Robson: Inna nowoczesność…, s. 53—54.
67 Zob. Rozum teoretyczny i rozum praktyczny. W: Filozofia. Podstawowe 
pytania. Red. E.  Mar tens,  H. Schnädelbach. Przeł. K. Krzemieniowa. 
Warszawa 995.
68 W innym rozdziale Etyki nikomachejskiej…, porównując mądrość filozo-
ficzną (sophia) i rozsądek (phronesis), stwierdza Arystoteles, iż „obie te zdol-
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Wiedza […] kieruje działaniem przede wszystkim i wzorcowo 
w sferze, którą Grecy nazywają techne. Chodzi o umiejętność, 
wiedzę rzemieślnika, który umie wytworzyć określoną rzecz. 
Powstaje pytanie, czy także wiedza moralna jest wiedzą tego 
rodzaju. Oznaczałoby to, że istnieje wiedza na temat tego, jak 
wytwarzać samego siebie. Czy człowiek ma się uczyć czynie-
nia siebie tym, czym powinien być, tak jak rzemieślnik uczy 
się robić to, co powinno zaistnieć wedle jego planu i woli? Czy 
człowiek uwzględnia eidos samego siebie tak samo, jak rze-
mieślnik eidos tego, co chce wytworzyć, nosi w sobie i umie 
przedstawić w materiale? […] Jest oczywiste, że człowiek nie 
dysponuje sobą w taki sposób, jak rzemieślnik materiałem, na 
którym pracuje. […] Tak więc musi on mieć jakąś inną wiedzę 
o sobie samym w swym bycie moralnym, którą można odróżnić 
od wiedzy kierującego wytwarzaniem. Arystoteles wypowiada 
tę różnicę w odważny, a nawet wyjątkowy sposób, gdy nazywa 
tę wiedzę samo-wiedzą, tj. wiedzą-dla-siebie69.
Mimo woli pozostajemy w obszarze metaforyki związanej ze 
sztuką, nawet jeśli na plan pierwszy wysuwają się tu nie podo-
bieństwa, a różnice. Konstytucja podmiotu moralnego — choć 
daleka od „technicznego” wzorca wytwarzania — ma charakter 
twórczy jako imaginatywne zastosowanie posiadanych obrazów 
przewodnich, czyli konkretyzowanych w danej sytuacji schema-
tów. Czy nie można by zatem uznać, że na tym właśnie polega 
„dobra robota” kreatywnego artysty (nawet w epoce tak przywią-
zanej do kanonu i rzemiosła, jak starożytna) i, konsekwentnie, 
że z tego rodzaju skojarzeń czerpie swój sens termin „sztuka 
życia”? Autor Etyki nikomachejskiej wskazuje na jeszcze jeden ele- 
ment, który praktyczną mądrość etyki zbliża do tego, co estetycz-
ności faktycznie coś wytwarzają: a mianowicie mądrość filozoficzna wytwarza 
szczęśliwość, choć nie tak ją wytwarza, jak sztuka lekarska wytwarza zdrowie, 
lecz tak, jak zdrowie [wytwarza zdrowie]; bo będąc częścią całej dzielności 
mądrość filozoficzna czyni szczęśliwym przez to samo, że się ją posiada i wpro-
wadza w czyn”. Jak piszą komentatorzy, chodzi tu o „wytwarzanie” w sensie 
przyczyny formalnej, a nie sprawczej. Co wytwarza rozsądek, tego autor jednak 
nie wyjaśnia. Zob. ibidem, 44 a 6—0, s. 207.
69 H.-G. Gadamer: Prawda i metoda…, s. 297—298; podkr. — A.M.-Dz.
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ne, jednocześnie objawiając jej wyjątkowy charakter. Phronesis 
w zasadniczy i tylko jej właściwy sposób ukierunkowana jest 
na szczegół, na to, co jednostkowe i niepowtarzalne. Arystoteles 
ilustruje tę cechę rozsądku, zrównując go wprost ze zmysłowym 
postrzeganiem (aisthesis)70. W tym akcie oglądu (estetycznego, jak 
powiedzielibyśmy za Welschem7) ma jednak phronesis wartość 
głębokiej intuicji, nous, dostrzega bowiem więcej niż to, co bez-
pośrednio widoczne, oceniając sytuację i wybierając słuszną drogę 
działania w perspektywie szerszej niż ta podyktowana chwilą. To 
zatem, co gdzie indziej, w obszarze filozoficznej teorii, sytuuje się 
na antypodach — myślenie intuicyjne, domena najwyższych, nie-
dowiedlnych zasad, oraz zaślepiona afektami, błądząca w mroku 
zmysłowość — w etyce, dzięki estetyczności, zostaje ze sobą pogo-
dzone i zespolone. Pierwszy w historii filozofii opis racjonalności 
praktycznej, wychodzący z poziomu egzystencjalnego konkretu, 
nie zaś (co m.in. zarzuca autor swojemu mistrzowi Platonowi) 
metafizycznych generalizacji, kreśli swoją wizję w bezpośredniej 
styczności z dyskursem estetyki i sztuki. Co więcej, jak zobaczy-
my, obok wymienionych, specyficznych dla antyku sposobów 
rozumienia tego, co artystyczne i aisthetyczne, pozostaje także 
w łączności z tradycyjnym celem estetyki, jaki stanowi dążenie 
do uchwycenia i wcielenia ideału piękna.
Charakterystyka ta nie odnosi się, rzecz jasna, wyłącznie do 
myśli Arystotelesowskiej; daje się ona zastosować do całościowego 
obrazu filozofii starożytnej, która dla wypełnienia swojego podsta- 
wowego zadania, próby odpowiedzi na pytanie, jak dobrze i szczęś-
liwie żyć, sięga po wspólną etyce i estetyce przestrzeń wartościo-
wania. Owa wspólnota języka, niewątpliwie ugruntowana w wizji 
głębokiej, ontologicznej struktury rzeczywistości, która narzucała 
hierarchizację doświadczeń wedle klucza podległości zjawisk temu, 
co ponadfizyczne (i tak też wyznaczała strefy wpływów poszcze-
gólnych filozoficznych dyscyplin72), sygnalizuje także odmienne 
70 A rystoteles: Etyka nikomachejska…, 42 a 28—36, s. 202—203.
7 Zob. W. Welsch: Nasza postmodernistyczna moderna…, s. 384—385.
72 Zob. M. Foucault: Historia seksualności. Przeł. B.  Banasiak, T.  Komen-
dant,  K. Matuszewsk i. T. 2. Warszawa 2000, s. 229.
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niż współcześnie ukierunkowanie obu dziedzin aksjologii, które 
pozostają tu związane z praktycznym celem poszukiwania szczęś-
cia i samospełnienia, miast opisywać jedynie formalne aspekty 
procedury dokonywania ocen i formułowania sądów. Powracamy 
tu więc do intuicji wyartykułowanej w przytoczonym na począt-
ku fragmencie, gdzie próba zdefiniowania moralności „takiej, jaką 
ona jest” wyrasta z pragnienia oddania sprawiedliwości jej źródło- 
wemu, greckiemu znaczeniu — jako wspartej na filozoficznym na- 
myśle sztuki pięknej i dobrej egzystencji: „Gdybym miał dać prostą 
definicję tego, czym jest moralność, tego, co oznaczało owo słowo 
w chwili, gdy powstało, powiedziałbym, że moralność to sztuka 
życia”. Arystoteles, dostrzegając paralelizm pomiędzy konstytucją 
moralnej podmiotowości człowieka a jego wysiłkami tworzenia 
(poiesis) na podstawie zasad i posiadanej biegłości w ich stoso-
waniu, eksplikował zatem rozumienie etyki, podobnie jak i całej 
filozofii, przez swoją kulturę i epokę. O tym drugim — trwałym 
osadzeniu filozoficznej refleksji w praktyce życia, decydującym 
o jego estetyczno-etycznej formie i treści — bezustannie przypo-
mina nam w swoich analizach myśli antycznej Pierre Hadot:
Mamy wolność definiowania filozofii, jak chcemy, wyboru filo-
zofii, jakiej chcemy, tworzenia w miarę możności filozofii, którą 
uznamy za wartościową. Lecz jeśli pozostać wiernym definicji 
antycznej, jak to czynili jeszcze Kartezjusz czy Spinoza, dla 
których filozofia była „ćwiczeniem w mądrości”, jeśli uważać 
za istotne dla ludzi, by próbowali stan mądrości osiągnąć, to 
znajdzie się w tradycjach antycznych, w różnych szkołach filo-
zoficznych — sokratyzmie, platonizmie, arystotelizmie, epiku-
reizmie, stoicyzmie, cynizmie, sceptycyzmie — „modele” życia, 
podstawowe formy, według których można stosować rozum do 
egzystencji ludzkiej, rodzaje poszukiwań mądrości. […]
To więcej niż kwestia moralna; tu w grę wchodzi pełnia 
bytu. Filozofia starożytna proponuje człowiekowi sztukę życia, 
współczesna, przeciwnie, przedstawia się przede wszystkim 
jako konstrukcja języka technicznego zarezerwowanego dla 
specjalistów73.
73 P.  Hadot: Filozofia jako sposób życia. „Res Publica” 99, nr 7, 8, s. 55.
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Hadot odwołuje się tutaj do odmiennego (niźli obowiązujący 
obecnie i będący wynikiem „unaukowienia” humanistycznej 
refleksji) paradygmatu myślenia, który zasadza się na integralno-
ści wyznawanych teorii czy poglądów i postawy egzystencjalnej 
— na założeniu, iż aspirowanie do mądrości, filo-zofia, nie może 
realizować się jedynie na drodze intelektualnej, poznawczej, lecz 
oznaczać musi przyjęcie szczególnego sposobu życia, sprzyjają-
cego pracy nad sobą, samodoskonaleniu i osiągnięciu szczęścia 
(eudaimonia). W tym sensie filozoficzny dyskurs antyku pozostaje 
służebny wobec umiejętności dobrego egzystowania (która do-
piero świadczyć ma o właściwym „umiłowaniu mądrości”), zaś 
proponowany przezeń rozumowy trening, tak często współcześ-
nie trudny do przeniknięcia, stanowi jedynie środek duchowe-
go postępu, ćwiczenie (askesis) uprawiane z myślą o moralnym 
kształtowaniu i kultywacji „ja”74. Stąd też (wyartykułowane 
przez stoików, lecz traktowane przez inne szkoły jako oczywi-
stość) rozróżnienie między wykładem filozofii a filozofią samą; 
ta druga sytuuje się w obszarze teorii przeżytej i praktykowanej, 
spełniającej się w działaniu, które tworzy fundament dla perfek-
cjonistycznej greckiej antropologii (i etyki): „W stoicyzmie działy 
filozofii to nie tylko teoretyczne dyskursy, lecz i tematy ćwiczeń, 
jakie należy uprawiać w praktyce, jeśli chce się żyć jak filozof”75. 
Twórcą takiej „praktycystycznej” orientacji mianuje zaś Hadot, 
przy pełnej zgodzie innych historyków filozofii, Sokratesa — jako 
tego, który naświetlił potrzebę skierowania dyskursu mądrości ku 
74 „Zamiarem moim jest ukazać głęboką różnicę między wyobrażeniem, 
jakie o philosophia mieli starożytni, a tym, jakie zwykle dzisiaj się o filozofii 
miewa […]. […] co najmniej od czasów Sokratesa wybór drogi życiowej nie jest 
już ostatnim stadium procesu filozoficznego, jakimś akcydentalnym dodatkiem, 
lecz wręcz przeciwnie, etapem początkowym, wypadkową krytycznej reakcji 
na inne postawy życiowe, ogólnej wizji pewnego sposobu życia i postrzegania 
świata oraz własnej dobrowolnej decyzji. Wybór taki w pewnej mierze przesą-
dza o samej doktrynie i sposobie jej nauczania. A więc to dyskurs filozoficzny 
rodzi się z wyboru życiowego, z nastawienia egzystencjalnego — nie na odwrót”. 
P.  Hadot: Czym jest filozofia starożytna? Przeł. P. Domańsk i. Warszawa 2000, 
s. 24—25.
75 Ibidem, s. 80.
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sprawom człowieka, ku indywidualnej „trosce o duszę” (epime-
leia tes psyches)76, tworząc tym samym perspektywy dla rozważań 
nad formowaniem się jednostki jako samoświadomego podmiotu 
moralnego77. Sokrates stanowi punkt wyjścia dla takiego rozu-
mienia refleksji filozoficznej, które uznaje nierozdzielność efektów 
dyskursywnych działań oraz samej osoby myśliciela: życie staje 
się koekstensywne z dziełem78. Ma to konsekwencje nie tylko 
dla późniejszych dziejów filozofii (niedościgły wzorzec osobowy, 
wyjątkowa i fundująca, choć znana tylko z literackiego przekazu, 
postać), ale też dla sposobu ujęcia procesu moralnego formowania 
w kategoriach mistrzowskiej, jako że uprawianej przez filozofują-
cego artystę-rzemieślnika, praktyki życia.
W rozważaniach nad tym procesem, pojawiających się zarów-
no w świadectwach platońsko-sokratejskich, jak i późniejszych, 
hellenistycznych, istotną rolę pełni leksykon sztuki w sensie tech-
ne, fachowej wiedzy i biegłości, podbudowanej doświadczeniem, 
pozwalającej zatem na skuteczne postępowanie z „materiałem” 
w celu otrzymania stosownej (dobrej i pięknej, jednolitej i har-
monijnej) formy. Tego rodzaju „estetycznych” metafor nie brakuje 
w starożytnym piśmiennictwie filozoficznym; jak zauważa Hadot, 
posiadają one jednak sens i wymowę różną od konotowanych 
współcześnie. Przykładowo, jeśli szkoła neoplatońska widzieć chce 
poszukiwanie samorealizacji w analogii do rzeźbienia własnego 
posągu79, to nie wskazuje tym samym na wysiłek powoływania 
76 Zob. słynny fragment wypowiedzi Sokratesa z Obrony: „[…] póki mi tchu 
starczy, póki sił, bezwarunkowo nie przestanę filozofować i was pobudzać, 
i pokazywać drogę każdemu, kogo tylko spotkam, mówiąc, jak to zwykle, że 
ty, mężu zacny, obywatelem będąc Aten, miasta tak wielkiego i tak sławnego 
z mądrości i siły, nie wstydzisz się dbać i troszczyć o pieniądze, abyś ich miał 
jak najwięcej, a o sławę, o część, o rozum i prawdę, i o duszę, żeby była jak 
najlepsza, ty nie dbasz i nie troszczysz się o to?” Platon: Obrona Sokratesa. 
Przeł. W. Witwick i. Warszawa 984, 29D-E; zob. też 36C, 39D-E.
77 M. Środa: Sokrates, czyli o godności mędrca. „Etyka” 993, nr 26, s. 37.
78 Zob. P.  Hadot: Czym jest filozofia starożytna?…, s. 27, 67.
79 „I jeżeli zobaczysz, że nie jesteś jeszcze piękny, to tak, jak rzeźbiarz 
posągu, który ma być piękny: jedno usuwa, a inne oskrobie, jedno wygładzi, 
a inne oczyści, aż objawi piękne oblicze na posągu, tak i ty usuwaj wszystko, 
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czegoś do istnienia z nicości poprzez nadanie kształtu temu, co 
amorficzne (wedle własnej woli i wyobraźni), lecz ilustruje raczej 
proces asystowania podczas próby wydobycia ukrytej w bloku 
marmuru istoty czy idei jaźni, która, stopniowo się odsłaniając, 
ujawnia swoje „preegzystujące” piękno. Nie ma tu zatem miejsca 
na autonomiczny i w pełni kreatywny zabieg estetyzacji: moral-
ność realizuje się jako sztuka, lecz uzależniona od pewnej kultu-
rowo narzuconej wizji teleologicznej. Cel takiego przedsięwzięcia 
formowania (paideia) własnej psyche jest z góry określony80.
Jest to jedna z przyczyn, dla których, jak pisał przyjaciel Hado-
ta, Paul Veyne, „etyka grecka jest martwa”8, nawet jeśli dostar-
cza wciąż atrakcyjnego wzorca filozoficznej praktyki życia, który 
łączy w sobie dbałość o formę z właściwie zorientowaną treścią. 
Jeśli współcześnie moralne samookreślenie porównywane jest 
do artystycznej kreacji, to dzieje się tak z zupełnie innych przy-
czyn: estetyczne we właściwym sensie jest teraz to, co pozwala 
na ucieczkę od konieczności i celu, na wykuwanie indywidualnej 
formy bez potrzeby odnoszenia się do ukrytego w posągu kształ-
tu, esencji jaźni, przedustanowionego porządku, wedle jakiego 
realizować ma ona swoje „przeznaczenie”. Nostalgia za wizją 
moralności jako sztuki życia nie daje się jednak sprowadzić do 
tęsknoty za dawną duchową dyscypliną, która dawała możliwość 
estetycznej ekspresji w kreowaniu siebie tylko w ramach ściśle 
kontrolowanej sfery dążenia do „zadanych” ideałów. Jeśliby tak 
istotnie było, wszelkie nowoczesne strategie modelowania filozo-
ficznej egzystencji na sztuce odbierane byłyby jako anachronicz-
ne. To, iż filozofowanie poprzez wybór określonego, pokrewnego 
sztuce sposobu życia jest wciąż opcją aktualną i praktykowaną, 
sugeruje, iż otwarta pozostaje możliwość pracy nad kształtem 
i stylem własnej jaźni za pośrednictwem askesis, ćwiczeń du-
co zbędne, prostuj, co opaczne, czyść i rób, by zalśniło, co ciemne, i nie ustawaj 
w pracy nad własnym posągiem, aż ci rozbłyśnie boskie światło cnoty”. Plo -
t yn: Enneady. Przeł. A. Krok iewicz. Warszawa 2000, I, 6:9, s. 40.
80 A. Biel ik-Robson: Inna nowoczesność…, s. 22—23.
8 P.  Veyne: Le dernier Foucault et sa morale, cyt. za: P.  Hadot: Filozofia 
jako ćwiczenie duchowe. Przeł. P. Domańsk i. Warszawa 2003, s. 305.
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chowych, które dobierane są tym razem indywidualnie i w osa-
motnieniu, bez wsparcia obowiązujących reguł czy nauczania 
„szkoły”. Hadot wylicza szereg myślicieli, którzy, aktualizując 
antyczne modele i dopasowując je do swoich potrzeb (zwykle 
przez odrzucenie towarzyszącego im metafizycznego zaplecza), 
podążyli tą właśnie drogą: Montaigne, Goethe, Kierkegaard, 
Nietzsche, Jaspers, Wittgenstein. Nie przypadkiem cytuje też 
słowa Henry’ego Davida Thoreau, parafrazującego stoicką zasadę 
rozdziału na dyskurs i praktykę filozofii: „W dzisiejszych czasach 
istnieją profesorowie filozofii, a nie filozofowie. Aliści wykłady 
godne są podziwu, jeśli kiedyś godne podziwu było życie”82. 
Przywrócenie popularności idei filozoficznej egzystencji, która 
przeżywana jest z wirtuozerią, smakiem i wyobraźnią pozwala-
jącą na projektowanie pięknej formy, stanowi jego zdaniem klucz 
do projektu zrewolucjonizowania i wydobycia z zapaści nauko-
wej dyscypliny, która z ośrodka żywej kulturowej aktywności 
stała się niewiele znaczącym i hermetycznym teoretyzowaniem. 
Czy i jak taki renesans filozofii jako „sztuki dobrego egzystowa-
nia” jest możliwy i realny? Na czym miałoby polegać owo nowe 
(choć modelowane na dawnym) podejście do etyki, które potrafi-
łoby pogodzić postawę moralnego perfekcjonizmu z perspektywą 
estetyczną?
Kwestią kluczową wydaje się takie przemieszczenie sensu du-
chowego doskonalenia, które rezygnuje z uniwersalnych ram te- 
leologicznych na rzecz, jak pisze Agata Bielik-Robson, jednostko- 
wego projektu indywiduacji i autokreacji83, zachowującego swoją 
filozoficzną ważność jako exemplum — wyłącznie jednak w aspek- 
cie urzeczywistnienia idiosynkratycznej, atrakcyjnej w swej zdol-
ności pojednania etyki z estetyką wizji. Dla takiej formy „spara-
frazowanej” duchowości potrzeba nowego, nieesencjalistycznego 
języka opisu tego, co podmiotowe, który byłby zarazem zdolny 
do podtrzymania tradycji i autorytetu myśli mądrościowej, oraz 
82 H.D. Thoreau: Walden, czyli życie w lesie. Przeł. H. Ciepl ińska. War-
szawa 99, s. 38.
83 A. Biel ik-Robson: Na drugim brzegu nihilizmu. Filozofia współczesna 
w poszukiwaniu nowego podmiotu. Warszawa 997, s. 9, 25.
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potrafiłby zadowolić wybredny smak współczesnego humanisty. 
W celu odnalezienia owego języka opisu w gąszczu powstałych 
w ostatnim półwieczu dyskursów „reformatorskich” (w głównej 
mierze postnietzscheańskich), warto zastanowić się nad samym 
fenomenem coraz bardziej powszechnego wołania o powrót do 
refleksji egzystencjalnej, oferującej wskazówki w kwestii „godzi- 
wego życia”. Głosy stwierdzające konieczność naprawy filozofii 
(i humanistyki w ogólności) zdają się dobiegać zewsząd; Pierre 
Hadot, zwolennik wskrzeszenia pojęć askesis i techne tou biou, 
nie jest tu przypadkiem odosobnionym. Michel Foucault, ewolu-
ujący od hasła unicestwienia podmiotowości do pochwały anty-
cznej estetyki egzystencji, Charles Taylor, przywracający wartość 
romantycznej epifanii jako istoty samookreślenia, Richard Shu-
sterman, usiłujący „naprawić” błędy Rortiańskiej idei ironiczne-
go estetyzmu, by ratować nieoczywistą tożsamość doby pono-
woczesnej przed ofiarą całopalenia — to tylko garść przykładów, 
choć może najbardziej wyrazistych. Owe próby konstruktywnej 
krytyki tego, co reprezentuje sobą dziedzina filozoficznego myśle-
nia, mają to do siebie, iż stanowią reakcję na jej postępujące ja- 
łowienie, a nawet niebezpieczne zbliżanie się do punktu, w któ-
rym mogłaby nastąpić autodestrukcja wszelkiej refleksji tematy-
zującej kwestie wartości, poznania, podmiotu i języka — tylko 
w nazwie odwołującej się do mądrości. W obszarze anglosaskim 
jest to związane z długo utrzymującą się hegemonią szkoły filozo-
fii analitycznej, która wypromowała rygorystyczny styl myślenia 
oparty na logicznej, metajęzykowej formalizacji zagadnień, mało 
satysfakcjonującej zwłaszcza w domenie moralności i etyki; na 
gruncie myśli kontynentalnej jest to daleka konsekwencja skąd-
inąd słusznego ataku na opresyjny uniwersalizm pojęcia natury 
ludzkiej, który doprowadził do proklamacji zgonu subiektywno-
ści, dotąd podstawy filozoficznych generalizacji. Po „zluzowaniu” 
metafizyki i odarciu filozofów ze złudzeń co do legitymizacji ich 
poczynań mogłoby się wydawać, że rozważań na temat tzw. kon-
dycji duchowej i moralnego samookreślenia jednostki nie sposób 
podejmować bez chłodnego, dążącego do ironicznego zawiesze-
nia, dystansu. Jeśli tak jednak nie jest, jeśli obserwować można 
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próby odnowy antycznej tradycji filozofii jako sztuki życia, która 
pragnie stać się remedium na bolączki egzystencjalne, tworząc 
koncepcje estetyczno-etycznej jaźni, kompetentnej w radzeniu 
sobie z rozchwianiem rzeczywistości, to musi istnieć na takie uję-
cia zapotrzebowanie — zarówno po stronie samych filozofów, jak 
i goszczących ich ludzkich wspólnot.
Podsuwanie jednostce modeli dobrej egzystencji, niegdysiejsze za- 
danie refleksji nad conditio humana, myśli duchowo-mądrościowej, 
zdaje się odżywać przede wszystkim po stronie anglosaskiej, gdzie 
klątwa rzucona przez postmodernę na podmiotowość i jej „moc 
sprawczą”, agency, celowo osłabianą dla uniknięcia implikacji meta- 
fizycznych, nie jest tak silnie odczuwana. Zapobiega temu, oprócz 
rezerwy wobec samoniszczących (nawet jeśli usprawiedliwionych) 
osiągnięć filozofii kontynentalnej, mocna — po zwrocie języko-
wym — świadomość lingwistyczna, która nie pozwala na naiw-
ny powrót do ujęć bezpośrednich, tj. pomijających kwestię eks- 
presji i interpretacji. Tak scharakteryzować można m.in. szeroki 
nurt „etyki cnót”, który od lat 80. ubiegłego wieku występuje z pro- 
pozycją nowego paradygmatu podejmowania kwestii antropologicz- 
nych i egzystencjalnych84. Chodzi tu o zwrócenie uwagi na zanie-
dbany obszar rozwoju moralnego „ja” jednostki, którego indywi-
dualna, sytuacyjna, opierająca się ścisłej racjonalizacji złożoność 
umknęła niepostrzeżenie nowożytnym teoriom etycznym, bazują-
cym na bezosobowych ujęciach powinności. Etyka cnót, w nawiąza- 
niu do odkrywanego przez siebie na nowo wykładu eudajmonii Arys- 
totelesa, stawia powtórnie pytanie o doświadczenie duchowe czło- 
wieka jako żyjącego w określonym czasie i przestrzeni indywiduum: 
o to, co w rzeczywisty sposób kształtuje jego tożsamość i działa-
nia, niesprowadzalne już do formalnych, abstrakcyjnych i odgór-
nie danych reguł. Choć wiele z terminów etyki antycznej z trudem 
daje się przystosować do kontekstu współczesnego, pluralizującego 
się stale świata — przykładem Arystotelesowska definicja arete 
jako trwale obecnej dyspozycji do właściwego postępowania85 
84 Etyka i charakter. Wybrał i przeł. J.  Jaś ta l. Kraków 2004, s. 3.
85 I to pojęcie podlega jednak pewnej drobnej, acz znaczącej korekcie; jak 
pisze Julia Annas w książce The Morality of Happiness, w starożytności „przyj-
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— jak się zdaje, można z tej nowej, osobowościowo-wspólnotowej 
koncepcji moralności, opartej na praktycznej mądrości (rozsąd-
ku, phronesis) wyłuskać elementy, które posłużą do odmiennego 
od dotychczasowych ujęcia jaźni, jako łączącego w sobie etyczną 
odpowiedzialność z kreatywną wyobraźnią w projektowaniu włas-
nej egzystencji. Do elementów tych należą: rezygnacja z teleologii 
w mocnym sensie (pomimo postulowania całościowej wizji życia 
jako dążącego do swojego obiektywnego spełnienia), rozumienie 
inteligencji praktycznej w analogii do sztuki/techniczno-estetycznej 
biegłości w zastosowaniu zasad do unikalnego materiału (o czym 
pisaliśmy już wyżej86) oraz wypracowanie nowej, bliskiej intuicjom 
postmoderny, ale nadal zakotwiczonej w antycznej jedni dobra 
i piękna koncepcji podmiotu.
„Szczególne znaczenie dla etyki starożytnej ma przekonanie, że 
robiąc to, co robię, i będąc osobą, jaką jestem, posiadam osta-
teczny ogólny cel — nawet jeśli sama z siebie nie jestem w stanie 
podać pełnego lub choćby zadowalającego szczegółowego opisu 
owego celu (poza mało wnoszącym określeniem go jako szczęś-
cia)” — od takiego właśnie sformułowania, ostrożnego i świado-
mego powstających niemal natychmiast zastrzeżeń, rozpoczyna 
swoją wykładnię virtue ethics Julia Annas87. W rzeczywistości 
bowiem, mimo gorącego pragnienia, by pozostać jak najbardziej 
wiernymi dziedzictwu antyku, myśliciele tego nurtu zdają sobie 
sprawę, jak problematycznie jawić się musi współcześnie roszcze-
nie do ogarnięcia całości życia w aspekcie subiektywnego impul-
su do unifikacji. Niezwykle trudno jest odpowiedzieć na pytanie, 
na czym polega dobro całej egzystencji, podobnie jak niemożliwe 
mowano zgodnie, że tego typu dyspozycja jest trwała w swoim odwoływaniu 
się do ogólnych zasad, ale zawsze musi także być wyczulona na złożoność kon-
kretnej sytuacji” (J.  Annas: Cnoty. W: Etyka i charakter…, s. 23). Również 
inni twórcy etyki cnót miewają wątpliwości co do istnienia stałych cnót-postaw 
(rysów charakteru) jako podłoża partykularnych zachowań.
86 Temat ten podejmuje także (łagodząc wymowę zdecydowanego Arystote-
lesowskiego rozdzielenia zjawiska moralności od modelu techne) Julia Annas 
w rozdziale swojej książki, na który powoływaliśmy się w poprzednim przypi-
sie. Zob. ibidem, s. 4—22.
87 Ibidem, s. 85.
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zdaje się wyznaczenie sobie pojedynczego celu działań (w sensie 
osobistego spełnienia i szczęścia, z całkowitą pewnością, jak mia-
łoby ono być realizowane). Phronesis jako stan pełni cnót, pozwa-
lający na niezawodną orientację we wszelkich sytuacjach życio-
wych, pozostaje odległy i nieosiągalny. Zakwestionować daje się 
wręcz ludzka zdolność do zbudowania koherentnej i niezmiennej 
hierarchii celów egzystencjalnych, na której skupiać by się miały 
jednostkowe projekty refleksyjnej tożsamości. Być może samo 
pojęcie samospełnienia, pokrewne wobec Arystotelesowskiego 
złożenia potencji i tego, co zaktualizowane, stało się obecnie wy-
zute z jakiejkolwiek treści, moralnie puste88. Stąd stałe telos życia, 
najwyższe dobro człowieka, do którego stara się on dążyć, opie-
rając się na posiadanej mądrości, stanowi raczej artykuł wiary 
niż realny postulat. W interpretacjach greckiego rozumienia tego 
słowa, jakie proponują przedstawiciele etyki cnót, akcentuje się 
raczej jego aspekt czasowy, „gerundialny” (wysiłek podmiotu po- 
legający na „celowaniu”, zmierzaniu w jakimś kierunku89) niż jego 
status obiektywnego i ostatecznego przystanku (terminus). O po-
szukiwaniu tego celu jako umożliwiającego zbudowanie spójnej 
wizji egzystencji (nawet jeśli miałaby ona ulegać ciągłemu prze-
budowywaniu) mówi właśnie przyjęta przez niektórych filozofów 
tego nurtu idea jaźni.
Punkt wyjścia teorii podmiotowości stanowi tu krytyka Kar-
tezjańskiego modelu „ja” w sensie abstrakcyjnego, odcieleśnio-
nego i uniwersalnego cogito, które opiera swoją siłę i wartość na 
pretensji do wyeksplikowania ogólnych, formalnych warunków 
dążenia do prawdy. Wrażliwość na konkret sytuacji i niepowta-
rzalną jednostkowość osoby, która się w niej znalazła, predyspo-
nuje etykę cnót do szukania innej koncepcji tożsamości: bliskiej 
empirii, a zarazem świadomej zapośredniczającego mechanizmu 
autointerpretacji. Warunki te spełnia tzw. narracyjna wizja pod-
miotu, przedstawiona w szeregu prac, autorstwa m.in. Alasdaira 
88 Pisze na ten temat we wstępie do cytowanej antologii przekładów Jacek 
Jaśtal, nawiązując do faktu wielości nierzadko sprzecznych ról i „światów”, 
w jakich przychodzi obecnie funkcjonować jednostkom. Zob. ibidem, s. 37.
89 Ibidem, s. 22.
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MacIntyre’a, Charlesa Taylora i Marthy Nussbaum90. Najkrócej 
scharakteryzować ją można jako próbę ujęcia ludzkiego życia 
w kategoriach pewnej skonstruowanej indywidualnie historii 
(narrative), która, jak trafnie notuje Jacek Jaśtal,
[…] jest zrozumiała i sensowna tylko wtedy, gdy posiada te 
same cechy co narracja literacka — inaczej mówiąc postrzega-
my siebie i swoje czyny jako fragmenty pewnej opowieści, ma-
jącej zarówno początek, jak i ku czemuś zmierzającej. Nie ma 
więc samych, izolowanych od siebie działań — zawsze musimy 
je postrzegać i jednocześnie interpretować, przyjmując hory-
zont całości opowieści naszego życia, której z kolei nie da się 
zrozumieć bez odwołania do szerokiego kontekstu społecznego 
i kulturowego. Nie przez przypadek więc w obrębie zaintere-
sowań filozofów nurtu etyki cnót znalazła się także literatura, 
która w przeciwieństwie do filozofii zdolna jest opisać całą psy-
chologiczną złożoność postaci9.
Zauważmy jeszcze, że takie zdefiniowanie jedności i całości 
życia — w kategoriach narracyjnego poszukiwania spójnej (a cza- 
sem po prostu estetycznie atrakcyjnej w inny sposób) wizji — 
„rozpuszcza” sztywny schemat antycznej teleologii, zakładają-
cy odgórne ukierunkowanie egzystencji. Pojęcie narracji tworzy 
zgrabny pomost między hermeneutyczną dążnością do ustabili- 
zowania jednolitego znaczenia tego, co (z perspektywy określo- 
90 Należałoby tu również wspomnieć o paralelnych koncepcjach spoza 
nurtu etyki cnót, w podobny sposób wykorzystujących pojęcie narracji. Zob. 
choćby Anthony’ego Giddensa koncepcję refleksyjnego projektowania toż-
samości na zasadzie tworzenia spójnej narracji biograficznej jako „obronnej 
reakcji psychiki” w posttradycyjnej kulturze radykalnej niepewności i ryzyka. 
Wykładnia Giddensa tym różni się od wspomnianych teorii, iż skupia się 
głównie na pojęciu tożsamości jako psychicznej kompetencji, polegającej na 
podtrzymywaniu ciągłości narracji zarówno poprzez refleksję, jak i pewne, 
mniej lub bardziej uświadamiane reżimy cielesne, które „zabezpieczać” mają 
owo kruche poczucie integralności. Zob. A. Giddens: Nowoczesność i tożsa-
mość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności. Przeł. A. Szu l życka. 
Warszawa 200.
9 Etyka i charakter…, s. 33.
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nego momentu w czasie, w retrospekcji) interpretowane, a zmien- 
nością ludzkich celów i przedsięwzięć, które w obliczu radykalnej 
przygodności procesów i zdarzeń życia poddawane być muszą 
wielokrotnej rewizji. Narrative quest MacIntyre’a może zdradzać 
powszechne pragnienie odnalezienia celu i sensu92, ale jest to 
idea, której realizacja nie dość, że pozostaje sprawą partykularną 
(co tak naprawdę pozbawia pojęcie narracji zawartości teleolo-
gicznej), to jeszcze daleka jest od (narracyjnego) zamknięcia. To 
konieczna korekta do humanistycznych przemyśleń nad możli-
wością zastosowania schematu opowieści do szeregu (filozoficz-
nych, estetycznych czy społecznych) zjawisk, przemyśleń, które 
pojawiają się już od lat 60., by kulminować w prawdziwej eks-
plozji zainteresowania narracją93. Z jednej bowiem strony impuls 
do opowiadania jako komponowania własnego doświadczenia 
w pewną całościową strukturę sensu wydaje się czymś niezbywal-
nym, z drugiej — tak ukonstytuowany porządek będzie zawsze 
prowizoryczny, reprezentując raczej naszą projekcję ładu niż rze-
czywistą, od początku do końca spójną i czytelną fabułę. Nie-
wątpliwie, to ostatnie spostrzeżenie jest znaczącym ponowoczes-
nym suplementem do wcześniejszych teorii narratywistycznych, 
skoncentrowanych na uzasadnianiu ponadczasowej i kulturowo 
uniwersalnej ważności mechanizmu, wedle którego konstruo-
wana jest opowieść, pojęta — jak w powyższym cytacie — jako 
progresywny, zmierzający do kulminacji (i ujawnienia swojego 
celu) zapis zdarzeń. Niemała w tym zasługa wzmożonej świa-
domości retorycznej natury języka jako medium, poprzez które 
odbywać się musi artykulacja tworzonej wizji i które decyduje 
o jej kształcie. „Jedno z najważniejszych pytań pod adresem dys-
92 Kwestię jedności i integralności ludzkiego życia pod kątem teleologicznego 
wymiaru „narracyjnych poszukiwań” (w średniowiecznym sensie słowa quest) 
rozważa MacIntyre w rozdziale Virtues, Unity of Life and Concept of a Tra-
dition. W: Idem: After Virtue. A Study in Moral Theory. Notre Dame (Indiana) 
984, s. 204—225.
93 Pisze na ten temat K. Rosner w artykule Narracja jako pojęcie filozofii 
współczesnej. W: Narracja i tożsamość. T. : Narracje w kulturze. Red. W. Bole -
ck i,  R. Nycz. Warszawa 2004, s. 7 i n.
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kursów humanistyki posługujących się kategorią narracji — pisze 
Anna Burzyńska — można by więc sformułować następująco: czy 
opowieść można uznać istotnie za elementarną formę poznania, 
dostarczającą wiedzy o świecie poprzez nadawanie mu sensu, ob-
liczoną na porządkowanie owego sensu, czy też jest to struktura 
retoryczna, która w równym stopniu zniekształca, co odsłania 
rzeczywistość. Czy — zatem — narracja jest źródłem wiedzy, czy 
też iluzji?”94 Jak się zdaje, odpowiedź (niektórych) przedstawicieli 
etyki cnót na to pytanie jest jasna.
Narrative, opowiadaną i rozpostartą w czasie historię, rozumieć 
można jako strukturę estetyczną (konkretnie: literacką), której za-
stosowanie rozszerzono na wielorakie fenomeny filozoficzne, kul-
turowe i społeczne właśnie z uwagi na jej wyraziste i szczególnie 
dogodne dla postmoderny cechy: temporalność, zmienność, kon-
struowalny i przygodny charakter tworzącego się „ładu”, interpre-
tacyjne otwarcie. Jednakże tym, co pierwotnie przyciągnęło ba- 
daczy do idei opowieści, było skojarzenie jej z obietnicą porząd-
ku, spójności, jedności i nieuchronnego zmierzania do finału po- 
przez w miarę stałą sekwencję narracyjnych zdarzeń („morfologia 
bajki” Proppa95). Poststrukturalistyczna rewizja tych charakterystyk 
przyniosła zaś przesunięcie akcentu z uniwersalnej matrycy kul- 
turowych opowieści na sam ich status jako narracyjnych, a więc 
mediowanych przez podmiot konstruktów, osłabiając, a potem 
dekonstruując ideę reprezentacji rzeczywistości (na gruncie hi-
storiografii czy innych nauk społecznych). Konsekwencją tego — 
w której dostrzeżeniu i dowartościowaniu zaznaczył się już udział 
myślicieli nurtu etyki cnót — była redefinicja podmiotowości 
w zgodzie z teorematem konstrukcjonizmu, a zatem bez odniesień 
do dawnych kategorii substancjalnych, zastąpionych teraz poję-
ciem dynamicznie ewoluującej, partykularnie ustanawianej struk-
94 A. Burzyńska: Kariera narracji. O zwrocie narratywistycznym w humani-
styce. W: Narracja i tożsamość. T. 2: Antropologiczne problemy literatury. Red. 
W. Boleck i,  R. Nycz. Warszawa 2004, s. 22.
95 Formalistyczne i strukturalistyczne korzenie współczesnego rozumienia 
narracji przedstawia wyczerpująco Katarzyna Rosner w swojej książce Narra-
cja, świadomość i czas. Kraków 2003, s. 9 i n.
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tury narracyjnej. Ujęcie tożsamości w analogii do literackiej opo-
wieści, którą jednostka snuje na przestrzeni całej egzystencji — jak 
powie w ironicznym nawiązaniu do definicji Arystotelesa Alasdair 
MacIntyre, człowieka uniwersalnie ująć można jedynie jako „zwie-
rzę opowiadające historie”96 — pozwala w ciekawy sposób połączyć 
pragnienie odrestaurowania antycznej idei eu zen, (sztuki) dobrego 
życia, oraz nowoczesną świadomość utraty ram ontologicznych 
i teleologicznych, w jakich owo życie się rozgrywało. Jeśli w dys-
kursie etycznym mowa jest dziś jeszcze o poszukiwaniu „dobra” 
i jedności autonarracji, które wieść mają do poczucia samospeł-
nienia, to owo quest rozumiane jest wyłącznie jako indywidualne 
ćwiczenie w osiąganiu samowiedzy, które pozostaje nieskończone 
— bo nie ustaje potrzeba interpretacji, uspójniania i nadawania 
sensu własnej egzystencji w trakcie jej trwania, w miarę „rozwo-
ju wydarzeń”. Oczywiście sama wizja tożsamości jako konstytu-
owanej przez samorozumienie — refleksyjną referencję do siebie 
i świata, fundamentalną aktywność Dasein, usytuowaną w czasie, 
i z tej racji wiecznie „niedomkniętą”, a podejmowaną stale na nowo 
na styku przeszłości z przyszłością — pochodzi od Heideggera97. 
Jednakże podkreślanie wynikającego stąd antyfundamentalizmu 
w pojmowaniu jaźni, która w interpretowaniu siebie pozostaje 
twórcza, przeciwstawiając grandilokwencji wielkich opowieści 
swoją małą, z trudem wypracowywaną narrację, o zaledwie pozo-
rach spójności, jest już zdobyczą późniejszą, efektem uważnych ob-
serwacji przemian świata, który, poruszając się z lekkością w post-
metafizycznej próżni, podminowuje wszelkie próby sensotwórcze. 
Stąd wysiłek dzisiejszych filozofów moralności na rzecz stworze-
nia takiego języka opisu „ja”, który w zastanych warunkach, bez 
nostalgicznego uciekania się do dawnych paradygmatów, byłby 
w stanie otworzyć perspektywy dla rozkwitu indywidualnych 
form duchowości, choćby miały one mieć wymiar czysto este-
tyczny jako tworzone z prywatnej potrzeby „piękna”, oryginalne 
i cyzelowane stale dzieła sztuki.
96 Zob. A. MacIntyre: After Virtue…, s. 26.
97 Zob. K. Rosner: Narracja, świadomość i czas…, s. 8 i n.
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Na koniec warto jeszcze pokrótce przybliżyć jedną z możliwych 
realizacji takiego modelu refleksji, nastawionego na uprawianie 
filozofii praktycznej jako, zarazem, próby wyeksplikowania me-
chanizmów konstruowania narracyjnej tożsamości w kulturze za-
chodniej oraz osobistego ćwiczenia duchowego i atrakcyjnej także 
dla innych propozycji sztuki życia. Połączenie tych dążeń repre-
zentuje naszym zdaniem w sposób najbardziej wyrazisty filozofia 
„źródeł współczesnej podmiotowości” Charlesa Taylora. Jest to 
ambitne przedsięwzięcie analityczne mające na celu odsłonięcie 
istoty problemów, jakie pojawiają się w związku z próbą usta-
lenia pozytywnej treści tego, czym jest jednostkowa tożsamość 
w epoce, która samo to pojęcie uznała za kłopotliwe i zbędne. 
Wysiłek zmierzający do uchwycenia źródła owego powątpiewania 
w sens refleksji nad podmiotowością ma wyraźną moralną moty-
wację, którą jest chęć przeciwstawienia się „duchowej lobotomii”, 
czyli powszechnej w kulturze późnomodernistycznego znuże-
nia „skłonności do tłumienia ducha”, a to poprzez prezentację 
zapoznanych dóbr, towarzyszących ludzkiej egzystencji, dóbr 
tkwiących w dziejach kulturowej formacji, której autor (i jego 
czytelnik) jest spadkobiercą98. Obrona nowoczesnej tożsamości, 
jaką proponuje Taylor, zmierza w kierunku otwarcia na nowo 
dyskusji etycznej w najbardziej dla pojedynczego człowieka pa-
lącej kwestii dobrego (godziwego, szczęśliwie przeżytego) życia, 
a w swoim sposobie realizacji nie jest niczym innym jak właśnie 
egzemplifikacją owej refleksyjnej próby nadania sensu własnemu 
doświadczeniu, o której pragnie opowiadać: to artykulacja siebie, 
nigdy niekończące się ćwiczenie w osiąganiu samowiedzy, które 
daje w rezultacie „narrację niepełną, wiecznie nieusatysfakcjo-
nowaną, zawsze gotową na przeformułowanie swoich założeń”99. 
Bo też nie chodzi tu o propozycję ostatecznych i definitywnych 
rozwiązań, ale o zachętę — zaproszenie do podjęcia trudu snu-
cia opowieści o tym, co dla jednostki, wraz z całym jej wspól-
98 Na ten temat bezpośrednio wypowiada się Taylor w konkluzji książki. 
Zob. Ch. Taylor: Źródła podmiotowości…, s. 956—957.
99 A. Biel ik-Robson: My, romantycy — źródła romantycznego modernizmu 
Charlesa Taylora. Wstęp. W: Ch. Taylor: Źródła podmiotowości…, s. IX.
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notowym otoczeniem, istotne, co mogłoby dostarczyć jej kruchej 
i skończonej egzystencji głębszego znaczenia, choćby to ostatnie 
podlegać musiało — zgodnie z logiką samorozwoju — ciągłym 
przepracowaniom i korektom. „Wprawić na nowo w ruch zapad-
nięte płuca życia duchowego” — taka nadzieja i intencja zdaje się 
inspirować monumentalną, nawet jeśli trudną do całościowego 
ogarnięcia, rozprawę Sources of the Self.
To, iż jednym z naczelnych wątków tak zarysowanego przedsię-
wzięcia jest narracja, pojęta jako indywidualna droga do samo-
określenia, zdaje się nie ulegać wątpliwości. Jednak do ujęcia ludz-
kiego życia w ramy (niejednej) opowieści dochodzi Taylor dopiero 
u kresu swojej analizy, wyciągając konsekwencje ze sformułowa-
nych wcześniej założeń. Pierwsze z nich dotyczy nowoczesnego 
rozumienia podmiotowości jako tego, co sytuuje się poza sferą 
wiedzy obiektywnej tak, jak odnosi się ona do swojego przedmio-
tu. Podmiot nie jest bowiem dla siebie neutralnym przedmiotem 
poznania00; doświadczenie „ja” w refleksji nie oznacza dotarcia 
do czegoś niezależnie istniejącego za pośrednictwem opisu i in-
terpretacji, lecz raczej — konstytuowanie owym interpretującym 
opisem pewnej tożsamości, która istnieje w sieci jednostkowo 
ważnych relacji i znaczeń. Język naukowych dociekań, z właś-
ciwym sobie ontologicznym schematem, okazuje się całkowicie 
nieprzystający do rzeczywistości podmiotowej. Dla tej ostatniej 
decydujący jest sposób, w jaki jednostka dochodzi do rozumie-
nia samej siebie (także poprzez stosunek do innych oraz „rzeczy 
świata”), jak i sposób artykułowania owego samorozumienia. Od 
autointerpretacji do artykulacji, a więc języka jako niezbędnego 
elementu tego, co filozofia w momencie pychy nazwała self-know- 
ledge, poznaniem uwieńczonym samowiedzą — taki kierunek 
przyjmuje Taylorowska wykładnia nowoczesnej subiektywności. 
Przy czym każdy z terminów, którymi autor książki posługuje się 
dla naświetlenia kwestii zwrotnej relacji „ja” — czy jest to arty-
kulacja, czy ekspresja, czy interpretacja, ma dodatkową specyfi-
kę. Dla Taylora interpretatywne nastawienie obecne jest bowiem 
00 Zob. ibidem, s. 65 i n.
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nie tylko w świadomej siebie, oceniającej refleksji, lecz także 
w „nagim”, niedyskursywnym przeżyciu (któremu nieodwołalnie 
towarzyszyć mają ukierunkowujące je emocje)0. Z kolei artyku-
lacja opisywać ma proces wydobywania na powierzchnię świado-
mości tego, co pojawia się w owych pierwotnych, emotywnych 
(a zatem ujawniających implicytną hierarchię ważności) doświad-
czeniach. Jako przekład samorozumienia na terminy refleksji jest 
artykulacja pojęciem szerszym niż samo wyrażanie, choć niero-
zerwalnie z nim związanym. Określa nieskończoną, jako że obej-
mującą całe życie i nigdy niedopełnioną, czynność poszukiwania 
formuły autoekspresji, w sensie odkrywania i zarazem nadawania 
znaczenia temu, co doświadczane. Ta ostatnia niejednoznaczność 
jest zamierzona: w ujęciu ekspresji chce bowiem Taylor pozostać 
wierny jej romantycznej, zaczerpniętej od sztuki definicji, gdzie 
próba wyrażenia czegokolwiek jest jednocześnie powoływaniem 
do istnienia, przyoblekaniem niepowtarzalnego kształtu. Dla 
refleksyjnego określenia swojej tożsamości jednostka musi do-
konać jej uzewnętrznienia, czyli rozumiejącej ekspresji, to zaś 
w istotny sposób wpływa na końcowy efekt autointerpretacji. In-
nymi słowy, realizacja ukrytej natury człowieka przez wydobycie, 
uczynienie słyszalnym jej głosu — romantyczna idea odsłonięcia 
prawdy o własnym wnętrzu — nie może się odbywać inaczej jak 
w zależności od wyrażającego medium i sposobu przedstawienia. 
W istocie, dopiero w nich i poprzez nie głos ten nabiera swojej 
barwy i znaczeń02.
Wszystko to zwięźle ujmuje Taylor w swojej „hermeneutyczno- 
-poststrukturalistycznej” definicji osoby ludzkiej: „Człowiek jest 
z konieczności zwierzęciem dokonującym autointerpretacji [self-
interpreting animal], ponieważ nie istnieje dlań coś takiego, jak 
struktura znaczeń, która byłaby niezależna od sposobu, w jaki on 
je interpretuje — jedno splata się tu z drugim. Tekst naszej inter-
pretacji nie jest jednak całkowicie heterogeniczny wobec tego, co 
jest jej przedmiotem. To bowiem, co interpretowane, samo jest już 
0 Na ten temat zob. A. Biel ik-Robson: Na drugim brzegu nihilizmu…, 
s. 63 i n.
02 Ch. Taylor: Źródła podmiotowości…, s. 690—692.
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interpretacją”03.O ile więc tożsamość jednostki wiąże się nieroze-
rwalnie z pojmowaniem przez nią samej siebie, o tyle owa auto-
kreacja nie jest wolna od uwarunkowań i ograniczeń, a te w dużej 
mierze wynikają z językowo zapośredniczonego sposobu funkcjo-
nowania. Dla człowieka przeżycie, nawet przed jego świadomą ar-
tykulacją, może mieć jedynie wymiar lingwistyczny, uzależniony 
od sensów „zaprojektowanych” przez język, w którym człowiek ten 
uczestniczy. Oczywiście, rzutowanie narzędzi opisu na to, co opi-
sywane, dotyczy każdego naukowego badania; jednak to w przy- 
padku podmiotowości język „jest wewnętrzną czy konstytutywną 
częścią badanego »przedmiotu«”04. Prowadzi to jednak nie tyle 
do uznania pełnej dowolności jednostkowej autokreacji za pośred-
nictwem języka, ile do osadzenia mechanizmu tworzenia własnej 
tożsamości w ramach wspólnoty, posługującej się podobnymi 
środkami ekspresji dla nawiązania i podtrzymania społecznego 
dialogu. Taylor jest zdania, iż samookreślenie dokonuje się zawsze 
w językowym otoczeniu (nie zaś w abstrakcyjnej filozoficznej próż-
ni), a podmiotem nie można stać się (i dalej stawać) samodzielnie: 
subiektywność istnieje jedynie w „sieciach rozmowy”05. Kształto-
wanie „ja” jest tyleż efektem nieustannego wysiłku na rzecz wy-
pracowania indywidualnego i niepowtarzalnego sensu własnego 
życia, co wynikiem dialogu i negocjacji (ta ostatnia ma na celu 
uzyskanie uznania — recognition — dla wybranej formuły samo-
realizacji). Warto również pamiętać, iż autor Źródeł podmiotowości 
ową językową konwersację, w której bierze udział jednostka, usi-
łując nadać kształt życiu, ujmuje bardzo szeroko — nie chodzi tu 
tylko o bycie współkonstytuowanym przez językową społeczność 
w trakcie codziennej interakcji, ale także o dialog z kulturowym 
dziedzictwem, głosami tradycji. W ten sposób w obrazie formowa-
nia tożsamości kreślonym przez Taylora oddana zostaje złożoność 
procesu interpretacji „ja” — niewątpliwie zdradzając pokrewień-
stwo tego myślenia wobec tradycji hermeneutycznej.
03 Cyt. za: A. Biel ik-Robson: Na drugim brzegu nihilizmu…, s. 20— 
2.
04 Ch. Taylor: Źródła podmiotowości…, s. 67.
05 Ibidem, s. 70.
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Przyjąwszy za fakt podstawowy niezbywalność językowej ar-
tykulacji, autor książki zmierza teraz w kierunku ukazania po-
wiązań pomiędzy rozumieniem siebie a postacią, jaką przyjmuje 
ono w dłuższej perspektywie czasowej — narracją. Ta ostatnia 
zdaje mu się wynikać bezpośrednio z przesłanek, które kryją się 
za postulowaną powszechnością procesu autointerpretacji: rozpa-
trywanie własnego położenia odbywać się musi w obecności war-
tości wytypowanych jako kierunkowe, szczególnie dla jednostki 
cenne (wartości te nazywa Taylor ogólnie dobrem06). Chodzi tu 
o samą zasadę dokonywania rozróżnień (niekoniecznie zaś, do-
dajmy, o tożsamość ich kryteriów na przestrzeni życia). W każ-
dym momencie swojego trwania człowiek ma, lub też powinien 
mieć, pewien punkt odniesienia, kierunek, w którym podąża 
jego refleksja sensotwórcza: dzięki tak stworzonemu systemowi 
odniesień jest właśnie w stanie pojmować życie jako rozwijającą 
się i koherentną opowieść07. W narracji tej, w myśl Heideggerow-
skiej analizy czasowości bycia08, zawarte jest wyobrażenie tego, 
jak stawał się tym, kim jest obecnie, i dokąd pragnie zmierzać 
w następnej kolejności. Narracyjne samorozumienie polega więc 
na powiązaniu trzech perspektyw czasowych: przeszłego, już za-
kończonego rozwoju, „ułamkowej” (niczym Nietzscheańskie Au-
genblick) teraźniejszości, oraz projektu przyszłych działań. O ile 
jednak opowieść o własnym życiu snuta jest równolegle do jego 
przebiegu (a raczej w niewielkim, choć znaczącym opóźnieniu, 
06 Nie upiera się przy tym, co znamienne, przy żadnych treściowych cha-
rakterystykach owego „dobra”, uznając jego głęboko historyczny, kulturowy 
i indywidualny (a więc i dynamicznie zmienny) charakter: „W niniejszych roz-
ważaniach mówiłem o dobru, lub czasem o doniosłym dobru, mając na myśli 
coś, co za sprawą pewnego jakościowego rozróżnienia zostaje uznane za coś 
nieporównanie wyższego. Może to być jakieś działanie, motyw, styl życia, które 
postrzegane są jako coś jakościowo lepszego. Słowo »dobry« użyte jest tu w bar-
dzo ogólnym znaczeniu. Oznacza cokolwiek, co uważane jest za wartościowe, 
cenne, godne uwielbienia, itd.”. Ibidem, s. 8.
07 Ibidem, s. 94.
08 Na temat Heideggerowskich źródeł Taylora koncepcji narracyjnej tożsa-
mości pisze najobszerniej K. Rosner w cytowanej wcześniej pracy (Narracja, 
świadomość i czas…, s. 34—35).
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jako rodzaj kompensującej racjonalizacji), o tyle, usiłując nadążyć 
za nieprzewidywalną dynamiką zdarzeń, ulega ona nieuchronnie 
ciągłemu przeredagowywaniu. W tym sensie będąca fundamen-
tem jednostkowej tożsamości artykulacja, jako stale narażona 
na rozpad, musi być stale ponawiana i potwierdzana (lub też, 
częściej, modyfikowana). Ciągłość, jedność, integralność jaźni 
— to wszystko, co w dziele Taylora (w uszach poststrukturalisty) 
brzmieć by mogło fałszywą nutą, pojmowane jest tu właśnie nie 
jako fakt wyjściowy, ale pewna „zadana” i niezmiernie trudna do 
wykonania praca.
W kontekście przytoczonej wyżej wykładni narracyjnej toż-
samości Charles Taylor częstokroć odbierany jest jako zadekla-
rowany modernista — upatrujący źródła malaise nowoczesnego 
świata w wymazaniu moralnego horyzontu, jaki poszczególnym 
życiowym opowieściom dostarczał odniesienia i wiodącego (za-
pewniającego spójność) sensu. I rzeczywiście, w dziele Sources of 
the Self wytropić można pewnego rodzaju nostalgię za jednoczącą 
(poprzez więź z tak zwanymi dobrami konstytutywnymi) artyku-
lacją; od czasu do czasu natrafia się także na deklaracje potępia-
jące tożsamość pozbawioną wszelkich ram aksjologicznych jako 
znajdującą się w stanie „kryzysu”, „głębokiego rozproszenia” i — 
w przypadku nieodczuwania tego stanu jako braku — „przerażają-
cego rozkojarzenia”09. Zarazem jednak autor książki wielokrotnie 
podkreśla, iż w zastanych warunkach życia w zachodniej kulturze 
nie może być mowy o wspólnych i obowiązujących ramach poję-
ciowych dla moralności, zaś powstałej tym samym groźbie utraty 
orientacji zaradzić można tylko indywidualnie, poprzez własne 
wybory i wytężoną troskę o egzystencjalną kondycję. Autointer-
pretacja staje się koniecznością w obliczu kruchej, podatnej na 
09 Ch. Taylor: Źródła podmiotowości…, s. 60. Zob. też niewielką rozprawę 
Etyka autentyczności, gdzie owo nowoczesne wymazanie horyzontów znaczeń 
ma być negatywnym dokonaniem Fryderyka Nietzschego i jego spadkobier-
ców, kontynuujących ryzykowny romans z ideą subiektywnej wolności i mocy. 
Mimo tych ocen, w samej pracy uznanie mocnego splotu postromantycznego 
ideału autentycznej samorealizacji oraz estetyki jaźni stanowi konstatację faktu. 
Ch. Taylor: Etyka autentyczności. Przeł. A. Pawelec. Kraków 2002, s. 62—67.
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rozpad struktury znaczeń, na której spoczywa ludzka podmioto-
wość; tylko dzięki tej ciągłej i twórczej askesis, duchowemu ćwi-
czeniu na rzecz podtrzymania nieoczywistej jedności ludzkiej nar-
racji, jaźń zdolna jest oprzeć się potężnym siłom fragmentującym 
i zapewnić sobie zadowalającą jakość przeżywania (w sensie tego, 
co nazywano niegdyś „dobrym życiem”). To rodzaj filozoficznej 
i psychicznej terapii, ale także wyraz (nieco może anachronicznej) 
potrzeby uczynienia własnej egzystencji bogatą, istotną, sensow-
ną, niepowtarzalną i rozwijającą się narracyjnie ku pewnej pełni 
— potrzeby, której korzenie dostrzega Taylor (i o tym również 
warto na koniec wspomnieć, jako kontekście ważnym dla rozwa-
żanego tu zespołu estetycznych idei) w epoce dowartościowania 
swobodnego jednostkowego wzrostu, romantyzmie0.
W Źródłach podmiotowości proces samorozumienia powiązany 
zostaje bowiem z pojęciem autokreacji, a ta — umiejscowiona 
w ramach koncepcji twórczości artystycznej po romantycznym 
przełomie, kiedy to, jak ujmuje rzecz autor, szczególną rangę 
zyskują ludzkie „moce pojetyczne”, zaś artykulacja własnego 
doświadczenia staje się istotną drogą realizacji ludzkiego poten-
cjału. Owe zmiany w rozumieniu ekspresji własnego wnętrza 
poprzedza jednak samo odkrycie możliwości poszukiwania dla 
siebie osobnej, oryginalnej i jedynej w swoim rodzaju formy ist-
nienia — radykalny nowożytny indywidualizm, którego prekur- 
sorem mianuje Taylor Montaigne’a2. Z eksperymentu badania 
0 Wedle Taylora jest to jedna z dwóch, obok oświecenia, formacji kultu-
rowych, którym zawdzięcza swój kształt (wciąż aktualny, pomimo „trzęsienia 
ziemi” postmodernizmu) zachodnia podmiotowość: „[…] nasza kultura, nasze 
pojmowanie samych siebie, nasze przekonania etyczne nadal funkcjonują w kon- 
tekście owych dwóch wielkich epok. […] Instynktownie sięgamy po stare słow-
niki, które otrzymaliśmy w spadku po oświeceniu i romantyzmie”. Ch. Taylor: 
Źródła podmiotowości…, s. 724—725.
 Ibidem, s. 370.
2 Ibidem, s. 339. Montaigne’owi przypisuje Taylor przede wszystkim odkry-
cie faktu, iż na pytanie o siebie samego nie jest już w stanie udzielić zadowalają-
cej odpowiedzi żadna z ogólnych teorii ludzkiej natury; kwestię nowoczesnego 
rozumienia problemu tożsamości pozostawia jednak do późniejszego rozważe-
nia wraz z opisem idei romantycznego ekspresywizmu (ibidem, s. 342—343).
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samego siebie, który ma na celu określenie tożsamości poprzez 
to, co w niej niepowtarzalne, wyrasta właśnie Herderowska idea 
samospełnienia jako poszukiwania adekwatnego wyrazu dla włas- 
nej wyjątkowej istoty, idea, która zasadza się na uznaniu i uwznio-
śleniu procesu (autokreatywnej) indywiduacji. Duchowość no-
woczesna, zauważa autor Sources of the Self, wiąże się właśnie 
z podjęciem ryzyka „poszczególności” bycia: indywiduum decy-
duje się oto odejść ze stabilnego azylu rodzaju (genus proximum), 
w jego miejsce zaś wybiera jednostkową różnicę jako właściwy 
sobie modus istnienia, kuszący obietnicą unikatowości, ale i skut-
kujący utratą gwarancji bezpieczeństwa, brakiem stałego lokum 
w świecie przyrody ożywionej oraz przyjęciem brzemienia odpo-
wiedzialności za ostateczny kształt życia3. W ten sposób konsty-
tuowanie własnej tożsamości, określające treści jaźni w momencie 
ich przekładu na język, staje się formą artystycznej pracy nad sobą, 
która władna jest dać jednostce poczucie samorealizacji — lub 
choćby zbliżenia się do tego wciąż umykającego celu. W czasach, 
które nie pozwalają już na komfort prostego „odnalezienia” siebie 
poprzez sięgnięcie po gotową, opartą na uznanych modelach, eg-
zystencjalną opowieść, a zmuszają do jej cierpliwego tkania z po-
jedynczych wydarzeń i niespodziewanych „zwrotów akcji”4, jest 
to jedyna obietnica duchowego samospełnienia, jaka może jeszcze 
zostać zaoferowana — acz bez nadziei na definitywne zamknię-
cie, zwieńczenie. W naszym kontekście istotne jest jednak przede 
wszystkim to, iż owo poszukiwanie własnego „ja” urzeczywistnia-
ne jest przy użyciu środków artystyczno-estetycznych5, a filozo-
3 „Samo pojęcie różnic jednostkowych nie jest oczywiście niczym nowym. 
Nie ma nic bardziej oczywistego, czy nawet banalnego. Nowe jest natomiast 
przekonanie, że ma to naprawdę znaczenie dla sposobu życia, do jakiego zosta-
liśmy powołani. Owe różnice nie są jedynie nieistotnymi odmianami w ramach 
tej samej podstawowej natury ludzkiej; ani też nie pokrywają się z moralną 
różnicą pomiędzy jednostkami dobrymi i złymi. Ich konsekwencją jest raczej 
to, że każdy z nas ma swą własną drogę, którą powinien podążać; nakładają na 
każdego z nas obowiązek realizowania własnej oryginalności”. Ibidem, s. 693.
4 Ibidem, s. 540.
5 Zob. choćby komentarz Taylora na temat nowego (po romantyzmie) 
sposobu formułowania kwestii wartościowego życia, gdzie coraz wyraźniejsze 
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ficzny dyskurs, który je opisuje, często i chętnie sięga po wokabu-
larz sztuki i estetyki. Tym samym (po)nowoczesna „sztuka życia”, 
proponowana przez Charlesa Taylora strategia duchowej formacji 
(w świecie, który w szaleńczym pędzie do modernizacji zagubił 
gdzieś wymiar głębi pojedynczej egzystencji) w znaczący sposób 
powiązana zostaje z aktywnością człowieka jako artysty6. Ta zaś 
— w myśl romantycznej idei swobodnej, imaginatywnej ekspre- 
sji — obdarzona jest wyjątkową siłą sprawczą (tworząc dlań istot-
nie „nowe rzeczywistości”). Takie rozumienie autokreacji pozwa-
la dojrzeć bliski związek pomiędzy podstawowym „ćwiczeniem 
duchowym”, jakim jest próba „opowiedzenia siebie” w perspek-
tywie całego, zarówno przeżytego dotąd, jak i rozpościerającego 
się jeszcze przed nami życia, a procesem estetyzacji tożsamości, 
upodabniającym jej „stawanie się” do sztuki, za pośrednictwem 
narzędzi języka. Procesem, którego wieloraką naturą i złożonymi 
konsekwencjami dla dialogu literatury i filozofii zająć się nam 
przyjdzie w kolejnym podrozdziale.
staje się zacieranie się różnicy pomiędzy tym, co etyczne, a tym, co estetyczne. 
Ibidem, s. 688—690.
6 Zdaniem Taylora, choć powiązanie to ma swój antyczny rodowód w do-
wartościowaniu artystycznej (a ściślej: poetyckiej) wizji przez Platona, to ma też 
ono szczególne zastosowanie do czasów nowoczesnych, polegające na uznaniu 
łączności samorozumienia i elementu artykulacji/kreacji (ucieleśnianej w oso-
bowym wzorcu romantycznego twórcy): „Istnieje wciąż jeszcze niezbyt dobrze 
rozumiany zespół idei i intuicji, który każe nam podziwiać artystę i twórcę 
bardziej, niż to miało miejsce w jakiejkolwiek innej cywilizacji, i który każe 
nam sądzić, że życie poświęcone twórczości czy działalności artystycznej jest 
czymś niezwykle wartościowym. Ten zespół idei ma Platońskie korzenie. […] 
Jest też jednak coś specyficznie nowożytnego w tym stanowisku. Opiera się ono 
bowiem na owym nowożytnym przeświadczeniu, przywołanym w poprzednim 
podrozdziale, że sensowność naszego życia wyznacza po części nasza zdolność 
ekspresji, że odkrywanie jakichś pojęciowych ram splata się z elementem twór-
czości”. Ibidem, s. 45.
.. W poszukiwaniu metody
1.1.3. Literatura i filozofia. Miejsca wspólne
To, iż życie estetyczne może być ujmowane w perspektywie sieci 
powiązań, jakie ukradkiem zadzierzgnięte zostały podczas dłu-
giego okresu koegzystencji literatury i filozofii, jest konsekwencją 
dopuszczenia pewnego sposobu postrzegania filozoficznej refleksji 
— jego próbkę zaprezentowaliśmy w poprzednim podrozdziale. 
Nie trzeba jednak przekonywać, że możliwe jest również spojrze-
nie odmienne, i to ostro przeciwstawne. Jego świadectwem jest 
rygorystyczny styl analitycznej szkoły myślenia, kładący nacisk 
na formalizację dochodzeń i ich naukowo ścisły, bezosobowy 
charakter. Podobny duch, mimo rozbieżnych treści, zdaje się przy-
świecać rozważaniom metafizycznym, które pragną pozostać na 
wysokim poziomie uogólnienia, typowym dla niektórych nurtów 
myśli kontynentalnej (neotomizm, neotranscendentalizm). Tego 
rodzaju orientacja, otoczona nimbem naukowej powagi, determi-
nuje popularny obraz filozofii jako dyscypliny czysto teoretycznej, 
wyczerpującej się w abstrakcyjnych dywagacjach, wyrażanych 
w języku tak hermetycznym, że całkowicie nieprzekładalnym 
na terminy życiowej praktyki. Co oczywiste, brak tu miejsca na 
wszystko, co zdradza jakikolwiek ślad jednostkowej interwen-
cji; ideałem jest takie podsumowanie filozoficznej lektury, które 
prowadzi do deklaracji: to mógł był napisać każdy, w miejscu 
i czasie dowolnym, philosophia perennis. Stąd czerpie też swoją 
prawomocność przekonanie, iż filozofia jako taka nie ma stylu 
lub, jeszcze lepiej, posiada styl w pełni transparentny, funkcjonal-
ny, „zerowy” (jak powiedziałby Barthes), w żaden sposób nieprze-
słaniający tego, co stanowi przedmiot przekazu. Wszystkie próby 
zakłócenia tak pojmowanej komunikacji między filozofującym 
autorem a czytelnikiem są zaś tak traktowane jako naruszenie 
niepisanej zasady rygoryzmu rozumowania i odsyłane do lamusa 
pseudofilozoficznych, literacko podbarwionych wywodów, które 
służyć mają „pokrzepieniu serc strapionych” i zaspokojeniu długiej 
listy innych jeszcze emocjonalnych potrzeb, nie zaś szczytnemu 
celowi głębszego zrozumienia rzeczywistości w jej konceptualnej 
osnowie. W rezultacie wielu uznanym filozoficznym autorytetom 
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grozi stale swoisty sąd skorupkowy, Platoński gest wygnania ich 
z państwa logiki jako kryptopoetów — lub, w najlepszym razie, 
poddanie ich dzieł procesowi destylacji dla wydobycia skrytej za 
literacką fasadą „prawdy”.
Choć nie sposób jednym, krótkim wywodem zrewolucjonizo-
wać postaw, które kształtowane są i konsolidowane przez długą 
tradycję pogardy dla rzekomo niezdyscyplinowanego stylu myśle-
nia, niestroniącego od sięgania po środki artystycznego wyrazu 
i tym samym spowinowacającego się niebezpiecznie z filo-logią, 
jako kunsztem i kultem słowa, warto podkreślić tu, iż samo pod-
niesienie kwestii estetycznej autokreacji filozoficznego podmiotu 
możliwe jest dzięki pewnej zmianie nastawień i oczekiwań części 
reprezentantów dyscypliny. Polegała ona na przejściu od rozumie-
nia filozofii w kategoriach nastawionej na pojęciowe rozstrzygnię-
cia teorii do ujęcia zakorzenionego w paradygmacie antycznego 
holizmu, a zatem uznającego powiązanie dyskursu z życiową 
praktyką. W miejsce refleksji doniosłej treściowo, lecz pozba-
wionej pozateoretycznych implikacji, wkroczyć może filozofia 
praktykowana, tj. występująca — bezpośrednio lub przez wybór 
strategii narracyjnej — z propozycją pewnej wizji życia: postrze-
gająca teorię jako narzędzie determinujące sposób przeżywania 
egzystencji i zarazem jako etyczno-estetyczne zobowiązanie. 
Uwidocznienie roli przekazu — tekstu w kształtowaniu wzorca 
filozoficznej egzystencji to zaś punkt wyjścia dla rozwoju peł-
niejszej świadomości specyfiki, jaką dla filozofujących myślicieli 
posiadać musi medium pisma: jego zdradliwie retorycznej natu-
ry, skutecznie dystansującej i odraczającej moment uchwycenia 
istoty rzeczy, tak iż ta stopniowo pogrąża się w gęstniejącym tłu-
mie znaków. Sama kreacja filozoficznego „ja” jako unikatowego 
dzieła sztuki — świadome wykorzystanie oręża wieloznaczności 
oraz retorycznej natury tekstu dla wzmocnienia estetyczno-mo-
ralnego efektu, jaki staje się udziałem filozofii przyzwalającej na 
upłynnienie swoich fundamentów, niechcącej jednak rezygnować 
z konstruowania osobowego wzorca — jest już krokiem następ-
nym, swoistym wyznaniem wiary w niemożność wytyczenia gra-
nic pomiędzy dyskursami filozofii i literatury oraz uznaniem, iż 
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istnieć mogą pozytywne skutki takiego przemieszania. Pozostaje 
zapytać, czym zaowocować może, w odniesieniu do tytułowej 
kwestii estetyzacji filozoficznego życia, owo zbliżenie dwóch ro-
dzajów pisarstwa: jak poszukiwanie przyjaźni z mądrością łączyć 
się może z poszerzaniem ekspresyjnych zdolności języka, jeśli 
w grę wchodzi twórcza, ale i moralnie odpowiedzialna konstruk-
cja własnej postaci — idiosynkratycznej, oryginalnej, a zarazem 
społecznie wpływowej, mającej swój wkład w urzeczywistnienie 
wizji dobrego (wspólnego) życia?
Mówiąc — z jednej strony — o zwolennikach idei filozofii czy-
sto dyskursywnej oraz, z drugiej strony, idei filozoficznej praktyki 
życia, nie chcemy tym samym sugerować, iż wśród dzieł filozoficz-
nych da się wyróżnić i wskazać te, które charakteryzują się dużym 
stopniem literackości i stąd zasługują na analizę w kategoriach 
nie tylko treści, ale i formy. Byłoby to tylko powtórzenie starego 
poglądu, który zezwalał na marginalne pojawianie się literackich 
i retorycznych cech w ramach tekstu, skądinąd zaangażowanego 
w odkrywanie metafizycznej struktury świata. Podział na dzieła 
filozoficzne i literacko-filozoficzne jest pułapką; przypisuje bowiem 
fakt obecności tropów w pisarstwie filozofów przypadkowym lap-
susom ich myślenia, które ulega pokusie sięgania po obrazy dla 
kreślenia niewinnych analogii. Raczej odwrotnie: główną intencją 
jest tu wykazanie, iż refleksja filozoficzna zawsze, nawet w przy-
padku rozważań mocno sformalizowanych, posiada znaczącą re-
torycznie formę, która staje się składnikiem znaczenia na równi 
z bezpośrednio głoszonymi tezami. O formę tę można i warto 
zapytywać, kierując uwagę na szereg (często skrytych za szyldem 
ścisłej naukowości) cech struktury i języka dyskursu — jak czyni 
to Martha Nussbaum w książce Love’s Knowledge7. Na czym 
zatem polegać może taka „literacko uświadomiona” lektura filo-
zoficznego tekstu? I jak mogłaby ona być pomocna przy tropieniu 
wątku estetycznej autokreacji „ja” myśliciela, zgłaszającego akces 
do wspomnianej szkoły „filozofii jako sztuki życia”?
7 M. Nussbaum: Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature. 
New York—Oxford 990, s. 23—53.
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W uwagach na temat fałszywej dychotomii, jaką każdorazowo 
powołuje do istnienia to niegdyś podstawowe i dyżurne w kryty-
ce literackiej rozróżnienie na „formę” i „treść”, pisze Nussbaum 
o moralnie doniosłych wyborach, towarzyszących decyzji o spo-
sobie ukształtowania własnej wypowiedzi. Każdy rodzaj pisarstwa 
skrywa w sobie pewne wartościujące zobowiązania, evaluative 
commitments, przedstawiając zarazem, za pomocą tego, co i jak 
mówi, własną odpowiedź na nurtujące filozofię praktyczną pyta-
nie o najlepszą z możliwych drogę życia [„how to live” question]8. 
O ile argumentacja Nussbaum dotyczy w głównej mierze powie-
ści, których uwzględnienie w obszarze „nowej” teorii moralności 
może wymagać szczegółowego uzasadnienia (co jest możliwe 
w kontekście Arystotelesowskiej idei szeroko zakreślonych poszu-
kiwań etyki), o tyle jej egzemplifikacja metody hermeneutycznej, 
która wspomagać ma awans powieściopisarstwa do tekstów meta-
tetycznych, obejmuje także — porównawczo — teksty klasycznie 
przyporządkowane filozofii. Zwłaszcza ten ostatni gest zdaje się 
interesujący i bogaty w konsekwencje: skoro można zainicjować 
lekturę powieści akcentującą jej filozoficzne znaczenie na zasadzie 
różnicy, jaka dzieli ten rodzaj wypowiedzi od standardowych form 
logocentrycznego dyskursu9, to możliwe być winno także posłu-
żenie się strategiami czytelniczymi wypracowanymi na potrzeby 
literatury w celu lepszego zrozumienia dzieł filozoficznych, wraz 
z całą ich retorycznie „przezroczystą” strukturą. Tego właśnie, 
poza obroną moralnej wartości wyobraźni stymulowanej przez 
utwory literackie, podejmuje się Nussbaum — pokazując, że także 
8 Ibidem, s. 26, 28.
9 „Nie jest też tak, co musimy podkreślić, iż to dialektyczne podejście do 
dzieł literatury zmienia je z tego, czym są, w systemowe traktaty, lekceważąc 
w trakcie ich właściwości formalne oraz ich tajemniczą, zróżnicowaną i zło-
żoną zawartość. W rzeczy samej, to właśnie pragniemy ocalić i wprowadzić 
do filozofii — która oznacza dla nas po prostu poszukiwanie prawdy, i która 
z tego względu musi stać się różnorodna, tajemnicza i niesystematyczna, jeśli 
tylko (i w takiej mierze jak) taką właśnie jest prawda. Dokładnie te cechy, które 
sprawiają, że powieści tak bardzo różnią się od dogmatycznych, abstrakcyjnych 
traktatów, stanowią dla nas źródło ich szczególnego filozoficznego znaczenia”. 
Ibidem, s. 29.
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w przypadku tak systemowych i matematycznie (by nie rzec geo-
metrycznie) uporządkowanych dzieł jak Spinozjańska Etyka mówić 
można o relacji podmiotu do odbiorcy, sposobie kształtowania 
perspektywy, rodzaju autorskiej obecności, retorycznej organizacji 
tekstu czy stosunku do poprzedzającej tradycji, w sensie wpisania 
się w konkretny tematycznie oraz gatunkowo nurt rozważań. Ta-
kiemu otwarciu na literacko ugruntowane strategie lektury sprzyja 
decyzja Nussbaum o początkowo anonimowym zestawieniu frag-
mentów tekstów, z których jeden rozpoznawalny jest jako traktat 
filozoficzny (tytuł Definicje, numeracja kolejnych tez), dwa kolejne 
jako fragmenty prozy powieściowej (narrator „wszechwiedzący” 
lub pierwszoosobowy, prezentacja działań i refleksji bohatera), 
ostatni zaś pozostawia czytającego w niepewności, nie pozwalając 
się jednoznacznie przypisać ani do filozoficznego dyskursu, ani 
do literackiej fikcji20. Zachwianie przyzwyczajeń lekturowych, 
odebranie przywileju łatwej identyfikacji („to jest filozofia, a to 
literatura”) każe więc spojrzeć na przedstawione teksty przez 
pryzmat mnożących się pytań: Czyj to głos? Do kogo się zwra-
ca? Jak przedstawia siebie? Jaki zdradza sposób manifestowania 
się autorskiej świadomości? Skąd przemawia i jaką perspektywę 
kreśli? Jak angażuje czytelnika i jak sam jest zaangażowany? Do 
jakiego aspiruje statusu? Jak konstruuje swoją wypowiedź, jaką 
kontrolę roztacza, na jaką przyjemność pozwala odbiorcy? W jaki 
sposób traktuje swój temat? I pytania „czysto formalne”, którym 
Nussbaum poświęca równie wiele miejsca: o ogólny kształt i or-
ganizację tekstu, o rytm i środki stylistyczne, o przynależność 
gatunkową i dialog (polemiczny lub nie) z tradycją. Wszystkie te 
analizy służą zaś, w końcowym rozrachunku, rozpatrzeniu kwe-
stii, którą autorka uznaje za naczelną: oceny moralnej zawartości 
dzieła w sensie prezentowanej przez nie „wizji życia”2.
Przytoczona tu konkluzja metodologicznych poszukiwań au-
torki Love’s Knowledge zdaje się dobrze współgrać z postawionym 
20 Ibidem, s. 30—3. Do wymienionych tekstów należą kolejno początkowe 
fragmenty Etyki Spinozy, Davida Copperfielda Ch. Dickensa, powieści Ambasa-
dorowie H. Jamesa oraz listu De Ira (O gniewie) Seneki.
2 Ibidem, s. 32—35.
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przez nas wcześniej pytaniem, które jak dotąd nie znalazło odpo-
wiedzi: jak czytanie filozofii przy pomocy narzędzi badawczych 
zaczerpniętych od literaturoznawstwa pomóc może w uchwyceniu 
specyfiki nowoczesnego fenomenu estetycznej autokreacji, jeśli ta 
odnosić ma się do życia filozofa? Zakładając, iż konstrukcja filo-
zoficznej jaźni — przynajmniej w zachodnim kręgu kulturowym 
— odbywać się musi za pośrednictwem pisma, i że praca nad 
kształtem tego, co ją funduje (koncepcji szkicującej podstawowy 
układ odniesień „ja” do świata, zbiorowości, prawdy, życia) po-
krywa się w oczach czytelnika i odbiorcy z procesem tworzenia 
filozoficznego oeuvre, trudno uciec od wniosku, iż dla uprawia-
jących filozofię nie ma sprawy bardziej frapującej i istotnej niż 
obserwacja owego „rodzenia się” myśli w środowisku całkowicie 
zawłaszczonym przez język, wedle warunków dyktowanych przez 
formę tekstu. Zgoda na przekład filozoficznej podmiotowości 
na terminy konkretnego rodzaju wypowiedzi (traktat, kazanie, 
dialog, esej, itd.) oznacza przyzwolenie na taką, a nie inną siłę 
porządkującą egzystencji, tak jak prezentuje się ona na kartach 
powstającego dzieła. Inny jest obraz filozofa kreślony grubymi 
kreskami tez rozprawy metafizycznej, gdzie ani na chwilę nie 
gości osobowe „ja”, a głos mówiącego pozostaje odcieleśniony, 
po Kantowsku „bezinteresowny”, pretendując do powszechnej 
ważności — inaczej zaś rysować się będzie sylwetka myśliciela 
o zadeklarowanych filologicznych sympatiach, wykorzystującego 
swą literacką biegłość w posługiwaniu się wielością form dla po-
głębienia retorycznego efektu oraz zademonstrowania moralnego 
sensu, jaki dla egzystencji filozofa mieć może strategia „unika-
nia prostych odpowiedzi” (Nietzsche, Kierkegaard). Rzecz jasna, 
proces autokreacji poprzez medium pisma jest dużo bardziej uwi-
doczniony w tym drugim przypadku, gdzie decyzja o wyborze 
otwarcie estetycznej formy tekstu niesie oczywiste implikacje dla 
jego znaczenia; nie ogranicza to jednak zakresu i wagi proble-
matyki filozoficzno-literackich uwikłań oraz związków tylko do 
bardziej świadomych retorycznie czasów nowoczesnych. Koncen-
tracja na historycznie określonym etapie rozwoju idei estetyczne-
go konstruowania jaźni filozofa to jedynie zawężenie wynikające 
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z przyjętego tu toku rozważań, które podążać pragną śladami „mo-
dernych” i „postmodernych” strategii estetyzacyjnych w ich — jak 
się wydaje — najciekawszych i najpełniejszych wcieleniach. Pocią-
ga to za sobą konieczność określenia jedynie ogólnych podstaw 
metodologicznych, umożliwiających rozważanie filozofii w kate- 
goriach literackich i estetycznych, a następnie przejście do omó-
wienia zjawiska kreacji podmiotowości na wybranych przykła-
dach (z uwzględnieniem kontekstu kulturowych i społecznych 
przemian). Stąd decyzja, by właśnie te drugie, nowoczesne, lite-
racko wyjątkowe sposoby realizacji estetycznego życia przyjąć 
w analizie za reprezentatywne i dominujące.
Związek literatury i filozofii nie wyraża się jednak tylko 
w oczywistej skądinąd (choć nie dla wszystkich) konstatacji, iż 
materią filozofowania, nie zaś wyłącznie jego nieuchronną formą, 
jest tekst (pismo, język). Uwikłanie filozofii w to, co literackie — 
szczególnie widoczne w odniesieniu do filozoficznego życia — nie 
przybiera postaci jednokierunkowej determinacji, gdzie wędrówki 
myśli dociekającej sensu zmuszone są ustąpić pola architektonice 
znaków22. Innymi słowy, o ile w przedsięwzięciu artystycznego 
22 Stąd też uwikłania tego nie sposób rozumieć w kategoriach prostej reduk-
cji filozofii do literatury. Jak mówi Derrida w jednym z wywiadów, wrażliwa 
na literackość i retoryczność tekstu analiza filozoficznego dyskursu nie oznacza 
pomniejszenia jego wagi i zatarcia specyfiki, lecz jedynie przemieszczenie samej 
kwestii „filozoficzności”, tak by nie dała się ona oddzielić od zapytywania o to, 
co dla filozofii i jej sensu „właściwe”, a co konstruowane jako dlań zewnętrzne 
(a zarazem — w myśl przewrotnej logiki parergonu — konstytutywne): „To ana-
lyze »philosophic discourse« in its form, its modes of composition, its rhetoric, 
its metaphors, its language, its fictions, everything that resists translation, and 
so forth, is not to reduce it to literature. It is even a largely philosophical task 
(even if it does not remain philosophical throughout) to study these »forms« 
that are no longer just forms, as well as the modalities according to which, by 
interpreting poetry and literature, assigning the latter a social and political 
status, and seeking to exclude them from its own body, the academic institu-
tion of philosophy has claimed its own autonomy, and practiced a disavowal 
with relation to its own language, what you call »literality« and writing in gen- 
eral […]”. „Filozoficzność” pisarstwa jest więc nie tyle kwestią własnej decyzji 
czy dekretu instytucji, ile wynikiem ciągłej kontestacji ustanowionych granic 
dyskursu przez nowe gatunki i języki, z właściwą im literacką i polityczną 
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konstruowania jaźni filozof zdany jest na łaskę i niełaskę języka, 
a jego sukces, udana wizja, przetłumaczona sprawnie na warunki 
egzystencji, stanowi osiągnięcie tak filozoficzne, jak estetyczne 
i literackie23, o tyle sam żywioł pisma nierzadko również nie 
potrafi się obejść bez odwołania do autorytetu dyskursu mądroś-
ciowego, jakiemu od zarania (choć coraz bardziej wstydliwie) 
patronuje filozofia. Konsekwencją tego jest nie tylko konieczność 
unieważnienia wspomnianego podziału na filozofię „poważną”, 
naukową, racjonalnie zdyscyplinowaną, oraz refleksję quasi-lite-
racką, żonglującą narzędziami retoryki dla celowego zaciemnie-
nia obrazu. Kolejną problematyczną sprawą jest oddzielenie od 
siebie rozważań filozoficznych, świadomie wykorzystujących sy-
tuację swojego zadłużenia u sztuki słowa, oraz tych spośród prób 
pisarskich, dla których stworzenie czytelnego, sugestywnego (pod 
względem estetycznym, ale i etycznym) obrazu życia — jakkol-
wiek byłoby ono fikcyjne — stoi na pierwszym planie, na równi 
z dążeniem do cyzelowania formy. Przykładowo, przejście od au-
tobiografii filozoficznej, gdzie „ja” mówiącego zwyczajowo iden-
tyfikowane jest z osobą i poglądami autora, do pisarstwa autobio-
graficznego o bardziej literackim obliczu, sięgającego w narracji 
po zróżnicowane środki artystycznej ekspresji, pozostaje całkowi-
skutecznością: „A philosophical debate is also a combat in view of imposing 
discursive modes, demonstrative procedures, rhetorical and pedagogical tech- 
niques. Each time a philosophy has been opposed, it was also, although not 
only, by contesting the properly, authentically philosophical character of the 
other’s discourse.” J.  Derr ida: Is There a Philosophical Language? In: Idem: 
Points… Interviews 1974—1994. Ed. E.  Weber. Transl. P.  Kaufman [et al.] 
Stanford 995, s. 28—29.
23 „Ten rodzaj jaźni, który konstruowany jest w wyniku przyjęcia i wypra-
cowania pewnych teorii, nie jest po prostu kwestią biografii. Jest on, co 
o wiele istotniejsze, dokonaniem literackim i filozoficznym. […] Filozoficznym, 
ponieważ treść i natura »ja« stworzonego w sposób, który pragnę tu opisać, 
zależne są od utrzymywania poglądów w sprawach tradycyjnie uznawanych za 
filozoficzne, nie zaś wszelkich innych, wedle własnego upodobania. Literackim, 
gdyż więź łącząca te filozoficzne poglądy to nie tylko kwestia systematycznych 
powiązań logicznych, ale też — znacznie bardziej — stylu”. A. Nehamas: The 
Art of Living. Socratic Reflections from Plato to Foucault. Berkeley—Los Ange-
les—London 2000, s. 2—3.
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cie płynne24. Estetycznie kultywowana filozofia oraz filozoficznie 
i etycznie zorientowana literatura25 mają ze sobą zbyt wiele 
24 Przejście to ma charakter kontinuum nie tylko z uwagi na filozofujący 
charakter wynurzeń niektórych twórców literackich autobiografii, ale także, 
i przede wszystkim, ze względu na wyraźnie hybrydyczną naturę dzieł samych 
filozofów, w ramach których komponent literacko-narracyjny jest nierzadko na 
tyle zespolony z filozoficznym, iż trudno o ich rozdział. Mamy tu na myśli nie 
tylko oczywiste przypadki, takie jak niezwykle plastyczne w obrazowaniu pisar-
stwo Platona, ale też nowożytną klasykę w rodzaju Kartezjańskiej Rozprawy 
o metodzie, gdzie intencja stworzenia metodologicznej podbudowy dla ścisłego, 
logicznie zdyscyplinowanego wnioskowania nie wyklucza wysiłków na rzecz 
estetycznej autokreacji (służy jej choćby staranny opis okoliczności towarzyszą-
cych „nocy iluminacji”, kiedy objawiona zostaje metoda nowego umocowania 
refleksji; słynny zwrot od zwątpienia w stronę jasności umysłu odkrywającego 
swój „niewzruszony fundament” wyraźnie zyskuje dzięki literackim walorom 
opowieści, która stworzyć chce także konkretny wzorzec osobowy i nakło-
nić do jego naśladowania). Zob. R. Descar tes: Rozprawa o metodzie. Przeł. 
T.  Boy-Żeleńsk i. Warszawa 980, zwłaszcza część II. Osobną sprawą jest 
kwestia założeń, na bazie których zdaje się analogicznie funkcjonować auto-
biografia pisana ręką filozofa i autobiografia „literacka”. Wedle słów znawcy 
gatunku Philippe’a Lejeune’a, chodzi tu o pewien horyzont czytelniczych ocze-
kiwań, w które wpisuje się dzieło autobiograficzne poprzez swoją formę, tema-
tykę, obecność sygnatury autora i dążenie do stworzenia pełnego (ewoluującego 
w czasie) wizerunku osoby oraz jej tożsamości. To ostatnie opiera się na ideolo-
gicznych przesłankach, jak uznanie możliwości od-zwierciedlenia podmiotu za 
pomocą pisma, wiążąca się z tym wiara w przezroczystość językowego medium 
i w wolę prawdomówności narratora identyfikowanego z autorem, oraz przeko-
nanie o etycznym zobowiązaniu, jakie ciąży na wypowiedzi autobiograficznej 
w związku z jego roszczeniem do prawdy. Owa „autobiograficzna ideologia” 
zdaje się być niezmienna w przypadku dodatkowego balastu filozoficznych sen-
sów, w jakie zaopatrzone są confessiones myślicieli spekulatywnych: tyle tylko 
że, jak pisze cytowany wcześniej Nehamas, podstawowym elementem podmio-
towej narracji filozofa zdają się być nie okoliczności życia i towarzyszące im 
refleksje, lecz poglądy w sprawach „tradycyjnie uważane za filozoficzne”. Zob. 
P.  Lejeune: Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii. Przeł. W. Gra-
jewsk i [et al.]. Kraków 200, zwłaszcza s. 96—99.
25 Takie kwalifikowanie nazw „filozofia” i „literatura” może się wydać 
zabiegiem czysto retorycznym i zbędnym, skoro w myśl przytoczonej wcześniej 
wykładni M. Nussbaum każda literacka fikcja skrywa w sobie treści filozoficzne, 
a każda refleksja filozoficzna opierać się musi na użyciu języka i jego środków 
na potrzeby ekspresji. Istnieją jednak, naszym zdaniem, mniej lub bardziej 
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wspólnego, by można było rozerwać i zatrzeć istniejące między 
nimi więzy, tworząc zamknięte, samowystarczalne układy od-
niesień. Co ważniejsze, oba zjawiska pozwalają się opisać w ka-
tegoriach uprawiania filozofii w formie estetycznej egzystencji za 
pośrednictwem pisma, oba zatem zasługiwałyby na omówienie 
w ramach niniejszej rozprawy. By jednak nieco zawęzić temat, 
który w ten sposób mógłby obrastać w wątki poboczne ad infini-
tum, wspomnimy tylko o dwóch literackich zbliżeniach do nurtu 
techne tou biou — tych, które dla historycznego kontekstu pojęcia 
estetycznej egzystencji zdają się mieć znaczenie zasadnicze.
Tym, co je ze sobą łączy, jest styczność ze zjawiskiem poję-
ciowo z estetyczną autokreacją powiązanym, choć wyjętym ra-
czej z atlasu kultury literackiej niż filozofii — estetyzmem. Czy 
związek obu pojęć ma jedynie charakter słownikowy, czy też, jak 
przekonuje popularny, postawangardowy obraz homo aestheticus, 
jest on oparty na jakimś głębszym powinowactwie myślenia, 
które analogii dla projektowania własnej egzystencji poszukuje 
w mechanizmach kreacji i odbioru sztuki — pozostaje jeszcze do 
zbadania i wyjaśnienia. W punkcie wyjścia tej krótkiej, historycz-
noliterackiej dygresji znajduje się wyłącznie rozpoznanie trud-
ności towarzyszących próbom odróżnienia tego, co przynależne 
literaturze, i tego, co właściwe filozofii w dziełach przypisanych 
przez scholarską tradycję odpowiednio jednemu lub drugiemu 
dyskursowi. A diagnozie stanu nieuchronnego i chronicznego 
zainfekowania wirusem innego rodzaju wypowiedzi sekunduje 
refleksja o konstytutywnym znaczeniu owej utraty dyskursywnej 
czystości dla projektu, którego ambicją jest opis procesu tworzenia 
filozoficznej podmiotowości przy pomocy środków estetycznych. 
W rzeczy samej, lwią część tak zaprojektowanego przedsięwzięcia 
stanowić musi uzasadnienie personalnych i gatunkowych wybo-
rów — kto i co, który autor i jakie dzieło może zostać uznane za 
najlepsze przedstawienie idei estetycznego, wyjątkowego zarówno 
filozoficznie, jak i literacko życia? By na to pytanie odpowiedzieć, 
świadome i udane próby wykorzystania owego dobrodziejstwa, jakim jest zasób 
narzędzi i kompetencji „sąsiadującego” dyskursu (nawet jeśli sam obraz myśli 
jako podzielonej na odrębne sektory jest z gruntu fikcyjny).
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przyjrzymy się pokrótce dwóm próbom urzeczywistnienia tej idei 
w ramach nurtu wyznającego doktrynę „sztuki dla sztuki” i two-
rzącego przez to kolejny, skomplikowany splot tego, co estetycz-
ne, z tym, co przynależne specyficznie projektowanej, a następnie 
przeżywanej i celebrowanej egzystencji.
Słowo „estetyzm”, odmieniane przez teoretyków literatury i kul- 
tury na wiele różnych sposobów, odnosi się ogólnie do formacji 
obecnej w nowoczesnej europejskiej świadomości od połowy XIX 
wieku. Oznacza ono pewien (alternatywny wobec status quo, jak 
i kierunku rozwoju społecznej rzeczywistości) projekt dyskursu 
i odpowiadającej mu praktyki, zakładający przeniesienie cech 
dzieła sztuki na sposób bycia jednostki oraz zanegowanie moż-
liwości zbudowania pomostu między obszarem artystycznych 
znaczeń a zewnętrznymi systemami nadawania sensu. Ten właś-
nie, nieco paradoksalny ruch w stronę ścisłej integracji sztuki 
i życia poprzez wchłonięcie tego drugiego oraz jego uniezależnie-
nie od społecznych struktur wartościowania na rzecz realizacji 
ideału autonomicznego, ale i wszechobecnego piękna, zdaje się 
najpełniej charakteryzować postawę estetystyczną. Dla estetyzmu 
swoiste jest napięcie pomiędzy zamknięciem i otwarciem: między 
deklaracją samowystarczalności znaczeń sztuki, które istnieją dla 
siebie i rządzą się swoimi prawami, opierając się próbom deszy-
fracji, przypisania moralnym lub ideologicznym celom, a gestem 
otwarcia, wyburzenia tradycyjnych granic dzielących estetyczność 
od obszaru egzystencji, w sensie poddania tej ostatniej dyktatowi 
smaku i kryteriom oceny właściwym dziełu sztuki (nie bez kon-
sekwencji dla moralnego samookreślenia jednostki26). Postawie-
26 Określenie wzajemnych relacji sztuki i życia w ramach estetyzmu w kate-
goriach „otwarcia” może wydawać się sprzeczne z ogólną intuicją, nakazującą 
postrzegać tendencje estetystyczne w literaturze drugiej połowy XIX wieku 
jako potwierdzenie Kantowskiej zasady „autonomii sektorów”. Zjawisko l’art 
pour l’art przekłada się jednak również na pewien rodzaj „sztuki życia”, a zatem 
nie oznacza całkowitego odcięcia się od kwestii etyczno-moralnych, lecz jedy-
nie rezygnację z panujących społecznie norm na rzecz artystowskiej etyki usta-
nawianej indywidualnie, choć niekoniecznie w sposób irracjonalnie dowolny. 
Jak widać, przyjęta tu perspektywa zakłada i dowodzi zarazem nieuchronno-
ści międzyresortowej współpracy etyki i estetyki, nawet jeśli obiegowe hasło 
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nie znaku równości pomiędzy życiem a sztuką pozostaje jednak 
głęboko niejednoznaczne, rodzi bowiem szereg wątpliwości co do 
sposobu urzeczywistnienia powtarzanego do znudzenia sloganu: 
co w sztuce i estetyce dziewiętnastowiecznej cyganerii podlegać 
może transpozycji na obszar przeżywania, jakie wartości, jakie 
określenia piękna i formy dadzą się doń zastosować? Do tak na-
kreślonych problemów dojść jeszcze muszą, w kontekście tematy-
ki pracy, dalsze. Jak pomyślane w ten sposób przedsięwzięcie ma 
się do opisu filozoficznych procesów kształtowania podmiotowo-
ści w terminach estetycznych, jaką rolę roszczenia tej konkretnie 
estetyki twórczej odegrać mogą w nowoczesnym pojmowaniu 
uwarunkowań owych procesów, czy istnieje szansa uzgodnienia 
i powiązania obu projektów? O to zapytywać chcemy, rozważa-
jąc kolejno wybrane aspekty pisarstwa piewcy wielkomiejskiego 
krajobrazu i jego upadłych arystokratów, Charles’a Baudelaire’a, 
a następnie dokonania jego późnych, anglojęzycznych następców 
w wierności „czystej” sztuce, Waltera Patera i Oscara Wilde’a.
Nazwisko Baudelaire’a łączone jest z estetyzmem na zasadzie 
dwóch różnych zespołów skojarzeń. Pierwszy dotyczy patronatu 
autora Kwiatów zła nad twórczością niewiele młodszych odeń 
symbolistów i wiąże się z kwestiami wyboru oraz zastosowania 
techniki poetyckiej (jako służebnej w zapewnieniu autonomii 
artystycznych znaczeń)27; drugi, bardziej dla naszych rozwa-
żań istotny, wynika z faktu posłużenia się przez poetę postacią 
dandysa w celu zilustrowania sposobu estetycznej autokreacji, 
jaki właściwy był ówczesnym kręgom twórczym, owej wymie-
rającej „arystokracji ducha”, rozstawionej na strażach bastionu 
niepospolitego (bo broniącego się uparcie przed spospoliceniem) 
przewodnie, jakim w przypadku estetyzmu jest „autonomia sztuki”, wyklucze-
nie restrykcji ze strony moralności, zdaje się ją wykluczać. Naszym zdaniem 
każda koncepcja estetycznej egzystencji niesie ze sobą rozstrzygnięcia etyczne. 
Podobną tezę formułuje W. Welsch, pisząc o iluzji „autonomistycznego pojmo-
wania sektorów i typów racjonalności”. Zob. Idem: Nasza postmodernistyczna 
moderna…, s. 4 i n.
27 Zob. J.  Adamsk i: Historia literatury francuskiej. Zarys. Wrocław—War-
szawa—Kraków 966, s. 96—99.
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piękna. Ta ostatnia wizja, choć pochodząca z pism krytycznych 
Baudelaire’a, niewątpliwie znajduje swoje dopełnienie w dziele 
już literackim, słynnym zbiorze poematów prozą, gdzie różno-
rodność obrazków paryskiej ulicy łączy się w jedno, głęboko 
(syn)estetyczne doświadczenie niespiesznego i markotnego wę-
drowca, flâneura28. Zaś to, co w Paryskim splinie wyrażone jest 
za pomocą nowatorskiego języka „prozy poetyckiej, muzycznej, 
choć pozbawionej rytmu i rymu, dość giętkiej, ale i wystarcza-
jąco kanciastej, by oddać liryczne porywy duszy, falowanie ma-
rzeń i nagłe drgnięcia sumienia”29, zostaje z kolei podniesione do 
poziomu dywagacji filozoficznych na kartach krótkiej rozprawy 
o sztuce, pięknie i jego odkrywanym przez artystę, zaskakującym, 
zrelatywizowanym do czasu obliczu. Mowa o eseju Le peintre de 
la vie moderne, poświęconym twórczości Constantina Guysa, por-
trecisty scen tłumnie zapełnionego i kalejdoskopowo zmiennego 
(w rytm zmian stylów i mód) Paryża. To tu, pomiędzy wierszami, 
a często i w nich samych, przedstawiona zostaje wizja estetyki eg-
zystencji, stereotypowo kojarzona z formacją l’art pour l’art. I to 
tutaj także negatywny stereotyp zblazowanego dandysa, którego 
skrajne wcielenie w postaci okrutnego, zdystansowanego wobec 
obyczajowości estety uwiecznił Baudelaire gdzie indziej30, zostaje 
— choćby częściowo — przełamany.
28 Ch. Baudela i re: Paryski splin. Przeł. R. Engelk ing. Łódź 993, s. 25, 
224.
29 Z noty autora przeznaczonej dla krytyki literackiej i umieszczonej na 
początku pośmiertnego wydania zbioru. Ibidem, s. 23.
30 Zob. poemat XXVII pt. Bohaterska śmierć, ibidem, s. 07—5, gdzie 
kult sztuki, piękna i estetycznych wrażeń, rozumiany jako siła napędowa 
egzystencji, karykaturalnie uosabia postać Księcia: „Namiętny miłośnik sztuk 
pięknych, przy tym wytrawny koneser, był wiecznie spragniony nowych roz-
koszy. Raczej obojętny, gdy szło o ludzi i o moralność, sam prawdziwy artysta, 
za naprawdę groźnego wroga uważał jedynie Nudę, a osobliwe wysiłki, które 
podejmował, żeby oszukać albo pokonać tę okrutną tyrankę świata, zapewni-
łyby mu niewątpliwie u surowych historyków przydomek »potwora«, gdyby nie 
to, że w jego włościach nie wolno było pisać niczego, co nie byłoby wyłącznie 
źródłem przyjemności albo zdziwienia, które jest przyjemnością w szczególnie 
subtelnej postaci”.
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Przejście od charakterystyki samotnego i zadumanego, choć 
poruszanego ciekawością do dalszych peregrynacji spacerowicza, 
w kierunku analizy postaw i zachowań typowych dla dandyzmu 
wydaje się jedynie kwestią innego rozłożenia akcentów. Dla flâneu-
ra tym, co najistotniejsze, jest obserwacja i dosyć bierne uczestni-
ctwo w estetycznym spektaklu, jakiego niezmiennie dostarcza dy- 
namiczna rzeczywistość metropolii: rozkoszne „nurzanie się” w wiel- 
komiejskim tłumie [un bain de multitude], obcowanie z wiecznie 
nowym, stręczycielstwo zbłąkanej duszy [âme errante], która prag-
nie „odda[ć] się cała, z poezją i miłosierdziem, pojawiającej się 
nagle niespodziance i przechodzącej obok zagadce”3. Jest w tej 
wędrówce nienasycony głód świeżych wrażeń, próba dotknięcia 
ulotnego piękna, potrzeba delirycznego upojenia i zespolenia z wie- 
lością aż po zatratę „ja”. Jednocześnie wydobyta i zaakcentowana 
zostaje nieusuwalna „pojedynczość” doświadczenia tułającego się 
poety, który praktykuje swoją sztukę życia całkowicie samotny 
wśród tłumu (multitude, solitude, dźwięcznie intonuje Baudelaire), 
przymierzając chciwie maski i role innych [il entre, quand il veut, 
dans le personnage de chacun]. Ta ostatnia czynność, zdradzająca 
zamiłowanie do przebierania się i maskarady [le gôut du travestisse- 
ment et du masque], ma już charakter par excellence estetyczny 
(mowa jest tu właśnie o „smaku”, indywidualnych preferencjach 
kreujących wizerunek „ja”), sygnalizując zarówno potrzebę narcy-
stycznego skupienia na sobie, jak i artystycznej stylizacji. Flâneur 
przeistacza się z ciekawego obserwatora, odbiorcy „ruchomych 
obrazów” ulicy, w twórcę innego jeszcze dzieła sztuki, stanowiące-
go tym razem o jego sposobie bycia. W obu rodzajach estetycznego 
działania pozostaje wyobcowany; w obu realizuje swoje pragnienie 
piękna, które nie jest zrozumiałe i dostępne wszystkim32, i w obu 
3 Charakterystyka „niespiesznego wędrowca” na podstawie poematu XII 
pt. Tłumy, ibidem, s. 4. Wszystkie cytaty przytoczone w tym akapicie pocho-
dzą z tego samego utworu (wydanie dwujęzyczne, oryginał tego poematu 
zamieszczony jest na s. 40).
32 Cytowany poemat rozpoczyna się od znaczącego sformułowania: „Nie 
każdemu jest dane brać kąpiel w wielkomiejskim tłumie: rozkoszowanie się nim 
jest sztuką”. Ibidem, s. 40.
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podobnie — drażniąc swoją chęcią utrzymywania dystansu w sto-
sunku do dyskursu i praktyk większości — stawia się poza społecz-
ny nawias. Co zatem do tego wyczerpującego opisu wnieść może 
krytyczny szkic przedstawiający portret dandysa?
Rozdział IX Malarza życia nowoczesnego, traktujący o natu-
rze dandyzmu, odsłania głębsze motywacje owego „pociągu do 
przebrania i maski”, o którym wspomina poeta przy okazji relacji 
z wędrówek i potyczek błędnego rycerza metropolii z tłumem. 
Od sformułowań w oczywisty sposób kojarzących się ze zblazo-
waną i wyniosłą elitą artystyczną — jedynym zajęciem dandysów 
jest, jak pisze Baudelaire, „kultywowanie idei piękna we własnej 
osobie [cultiver l’idée du beau dans leur personne], zaspokajanie 
namiętności, czucie i myślenie”, czego nie sposób dokonać „bez 
wolnego czasu i pieniędzy”33 — przechodzi czytelnik do wy-
kładni mechanizmów odpowiedzialnych za powstanie dandyzmu 
jako „instytucji”, społecznego zjawiska o szerokim, nieograniczo-
nym do nowożytności zasięgu. Miałoby ono krystalizować się 
w określonym kontekście kulturowym, na tle nastrojów i dążeń 
wywołanych przesunięciami w strukturze wspólnoty, która ulega 
demokratycznej, zrównującej wszystko erozji. Owo przejście od 
porządku piramidalnego, z arystokracją wieńczącą jego wierz-
chołek, do innego rodzaju ładu, likwidującego przywilej wyjąt-
kowości, generuje, według Baudelaire’a, postawy „oporu i buntu” 
[d’opposition et de révolte], zacięte, choć skazane na przegraną 
próby obrony tytułu do wyższości ducha. To, iż taka walka i jej 
przedmiot przedstawiają wartość zasługującą na ocalenie, jest tu 
czymś niepodlegającym dyskusji, choć pozornie przypominają-
cym arystokratyczną reakcję. Unikalny charakter dandyzmu nie 
sprowadza się do tego, co stanowi jego powierzchowną oznakę 
— upodobania do wystawności i elegancji. Autor eseju wylicza 
cechy znamionujące dandysa — należy do nich pogoń za szczęś-
33 Ch. Baudela i re: Malarz życia nowoczesnego. Przeł. J. Guze. Gdańsk 
998, s. 38. Wszystkie kolejne przytoczenia oryginału na podstawie wydania: 
Ch. Baudela i re: Oeuvres. Texte etabli et annote par Y.G. Dantec. Paris 954, 
s. 906 i n.
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ciem pod postacią piękna34, przywiązanie do dystynkcji jako 
sposobu dyskretnego wyróżniania się, „paląca potrzeba orygi-
nalności” [le besoin ardent de se faire une originalité], wstręt do 
wszystkiego, co użyteczne oraz instynktowna chęć „zwalczania 
i niszczenia pospolitości” [trivialité]. Z wyliczenia tego wyłania 
się przede wszystkim estetyka stanowiąca podstawę działań ar-
tystycznej cyganerii — wizja sztuki czystej, niereferencjalnej, 
broniącej się przed wszelką formą instrumentalizacji, nieprzy-
padkowo więc awangardowo nowatorskiej i niedostępnej35. Prócz 
tego bezpośredniego transferu cech twórczości na sposób bycia 
34 Baudela i re, pisząc, iż jedynym zajęciem próżnującego zwykle dandysa 
jest „biec tropem szczęścia”, czyni aluzję do znanego (i cytowanego wcześniej 
na kartach rozprawy) powiedzenia Stendhala: „Piękno jest obietnicą szczęścia”. 
Zob. Idem: Malarz życia nowoczesnego…, s. 4, 38.
35 Jak zauważa Richard Terdiman, to właśnie wartości estetyczne celebro-
wane przez dziewiętnastowieczne bohemy — oryginalność, wyrafinowanie, 
niejasny i hermetyczny charakter poetyckiej symboliki — stanowiły podstawę 
strategii „dyskretnej dystynkcji”, o której mowa w wykładzie Baudelaire’a. 
Pozaestetyczne implikacje estetyzmu widoczne są także w zainicjowanej przez 
autora Paryskiego splinu modzie na poematy prozą, jako próbie wykorzystania 
powieści, gatunku-symbolu mieszczańskiej rzeczywistości i podpory rodzącego 
się egalitaryzmu, na potrzeby „kontrdyskursu” awangardy. Zob. R. Terd iman: 
Discourse/Counter-Discourse. The Theory and Practice of Symbolic Resistance 
in Nineteenth-Century France. Ithaca—London 985, rozdz. 6. i 7. Por. także 
passusy powieści Na wspak J.-K. Huysmansa, gdzie mowa o szczególnym zna-
czeniu poematu prozą dla dziewiętnastowiecznej estetyki twórczości i odbioru: 
„Spośród wszelkich form literackich des Esseintes najbardziej upodobał sobie 
poemat prozą. Skomponowany przez genialnego alchemika musiał, jak sądził 
diuk Jan, zawierać w swojej szczupłej objętości, w swoim stanie of meat, poten-
cjał powieści, z której wyrugowano by dłużyzny analityczne i rozwlekłość 
opisów. […] Tu wybrane słowa stałyby się tak niewymienne, że starczyłyby za 
wszystkie inne; przymiotnik otrzymujący miejsce tak przemyślane i ostateczne, 
iż bez naruszenia prawideł nie można go było zeń usunąć, otwierałby per-
spektywy niezmierzone, dzięki którym czytelnik dumałby całymi tygodniami 
nad jego treścią, jedno- i wieloznaczną zarazem […]. Powieść tak poczęta, tak 
skondensowana do jednej czy dwu stronic, stałaby się komunią myśli między 
pisarzem-magiem a czytelnikiem idealnym, świadomą współpracą duchową 
między dziesięcioma wyjątkowymi osobami rozproszonymi w świecie, delek-
tacją ofiarowaną umysłom subtelnym, im jedynie dostępną”. J.-K. Huysmans: 
Na wspak. Przeł. J. Rogozińsk i. Kraków 2003, s. 88—89.
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arystokratycznego artysty w argumentacji Baudelaire’a uderza 
jednak coś jeszcze.
Na trop nieco odmiennej, szerszej niż przedstawiona interpre-
tacji naprowadza użyta w opisie dandyzmu terminologia: poza 
oczywistymi wzmiankami o skłonności do samouwielbienia, nie-
wymuszonej elegancji stroju i zachowań czy potrzebie wyróżnia-
nia się z masy napotkać tu można określenia rodem z całkowicie 
innego dyskursu. „Dandyzm jest instytucją nieokreśloną, równie 
dziwaczną jak pojedynek; […] sam poza prawem, rządzi się suro-
wymi prawami, którym ściśle podlegają wszyscy jego poddani, 
jakkolwiek wybujałe i niezależne są ich charaktery”; „Dandys 
może być człowiekiem zblazowanym, może być człowiekiem cier- 
piącym; lecz cierpiąc, będzie się uśmiechał jak Spartanin ukąszony 
przez lisa […]”; „dandyzm od pewnych stron graniczy ze spirytu-
alizmem i stoicyzmem”36 — zawarta w tych słowach charaktery-
styka tworzy obraz społecznego zjawiska, które, choć ustanowio-
ne („instytucja”), sięga swymi początkami czasów archaicznych 
(„poza prawem”) i posiada jakąś szczególną siłę przekonywania, 
zmuszającą do posłuszeństwa i pracy nad sobą w sensie motywo-
wanej wyższymi racjami formacji duchowej. Wizerunek artysty 
jako narcystycznego i wyniosłego lekkoducha ustępuje miejsca 
wizji zdeklarowanego wyznawcy quasi-religijnego światopoglądu, 
który stosuje zalecany przezeń sposób postępowania jako podbu-
dowę praktyki życiowej. Jego egzystencja zdradza zaś podobień-
stwo do drogi życia stoickiego myśliciela, ćwiczącego umiejętność 
obojętnego przyjmowania zdarzeń i spraw codzienności („zbla-
zowanie” estety) w celu wspięcia się na wyższy poziom refleksji, 
w tym estetyczno-moralnego postrzegania. Tak też kwestię tę ro-
zumie Baudelaire, pisząc dalej:
Dziwny spirytualizm! Dla tych, co są zarazem jego kapłanami 
i ofiarami, wszystkie złożone warunki zewnętrzne, którym się 
podporządkowują, od nieskazitelnego stroju o każdej godzinie 
dnia i nocy aż do najbardziej karkołomnych czynów sporto-
wych, są tylko gimnastyką umacniającą wolę i nakładającą 
36 Ch. Baudela i re: Malarz życia nowoczesnego…, s. 38—39.
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rygory duszy [à discipliner l’âme]. Doprawdy, niezupełnie 
byłem w błędzie, uważając dandyzm za rodzaj religii. Najbar-
dziej surowa reguła klasztorna, twardy rozkaz Starca z Gór, 
który nakazywał samobójstwo swym odurzonym uczniom, 
nie były bardziej despotyczne i ściślej przestrzegane od tej 
doktryny elegancji i oryginalności, która także narzuca ambit-
nym i pokornym wyznawcom, ludziom często pełnym zapału, 
namiętności, odwagi, powściąganej energii, straszną formułę: 
Perinde ac cadaver!37
Z przytoczonej wykładni wyziera usilne pragnienie prześwietle-
nia owej dziwnej „religijności”, pod szyldem której gromadzą się 
sekciarskie grupy zblazowanych artystów38. W jej opisie, co cha-
rakterystyczne, akcentowany jest nie tyle element zwrotu ku sile 
wyższej, opiekuńczej i transcendentnej, ile sam moment ćwiczenia 
duchowego, owej askesis, mającej służyć przekształceniu sposobu 
percepcji i metamorfozie „ja”. Takie nastawienie na trening (w ty-
powej metaforyce sportowych zmagań) i dyscyplinowanie oso-
bowości każe raczej patrzeć na dandyzm pod kątem kontynuacji 
filozoficznej tradycji autoperfekcjonizmu aniżeli formy praktyko-
wania pobożności. Aluzja do zakonnego trybu życia, podkreśla-
jąca jego surową lekcję pokory, powściągania zapędów i ambicji, 
jak i bezwzględnego posłuszeństwa „na podobieństwo trupa”39, 
tylko ten wniosek potwierdza. Od jezuickiej reguły niedaleko jest 
37 Ibidem, s. 39—40; podkr. — A.M.-Dz.
38 Przekonanie Baudelaire’a o „religijnym” charakterze dandyzmu wielo-
krotnie odbija się echem u (ironicznego zwykle) Huysmansa, w postaci wzmia-
nek o upodobaniu bohatera Na wspak do elementów kościelnego rytuału. Zob. 
na przykład fragment opisujący urządzanie przez Des Esseintesa domu na 
obrzeżach Paryża: „Na koniec kazał urządzić wysoką salę, przeznaczoną do 
przyjmowania dostawców; wchodzili, zasiadali rzędem w kościelnych stallach, 
a wtedy on wstępował na ambonę i z jej wyżyn wygłaszał kazanie na temat 
dandyzmu […] grożąc ekskomuniką pieniężną, jeśli nie będą wypełniać szcze-
gółowo wskazań zawartych w jego monitoriach i bullach”. Ch. Baudela i re: 
Na wspak…, s. 47.
39 Perinde ac cadaver — wyrażenie łacińskie wyjęte z szesnastowiecznej 
reguły zakonu jezuitów Ignacego Loyoli, oznaczające wymóg pełnego i milczą-
cego posłuszeństwa wobec nakazów przełożonych.
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bowiem do exercitium spirituale40, chrześcijańskiej wersji staro-
żytnych ćwiczeń duchowych, które stanowić miały trzon filozofii 
jako sztuki życia4. Choć moralne samodoskonalenie się zdaje się 
nie przystawać do pozy zmanierowanego i podkreślającego swą 
wyższość dandysa, dla Baudelaire’a termin ten nabiera szczególne-
go znaczenia, które łączy się z walką o rodzaj prywatnej świętości 
na polu sztuki42. Jest to — jak pisze dalej — próba „stworzenia 
nowej arystokracji, tym trudniejszej do złamania, że opartej na 
zdolnościach najcenniejszych, najbardziej niezniszczalnych”, du-
chowych, które w czasach rozprężenia zyskują rysy heroiczne43. 
Do tak wypracowanych umiejętności należy zaś udana ekspresja 
własnych estetycznych potrzeb poprzez poddanie egzystencji nad-
rzędnej sile ją kształtującej, pragnieniu piękna.
Pozostaje jednak pytanie, jak ta ogólna zasada daje się urze-
czywistnić w społecznych uwarunkowaniach, dostarczających tła 
dla aktywności artysty-dandysa? Z wypowiedzi autora Paryskiego 
splinu pośrednio wywnioskować można, iż chodzi tu o stworze-
nie całościowej, koherentnej narracji opartej na dwóch głównych 
40 Exercitia spiritualia — dzieło Ignacego Loyoli, wydane po raz pierwszy 
w Rzymie w 548 roku. Tytuł tłumaczony na język polski jako Ćwiczenia du- 
chowne. Zob. Uwagi wstępne autora, gdzie wyjaśnione zostało przeznaczenie pod- 
ręcznika i cel zalecanych w nim praktyk, co charakterystyczne, znów w analogii 
do treningu fizycznego: „Pod tym mianem »Ćwiczenia Duchowne« rozumie się 
wszelki sposób odprawiania rachunku sumienia, rozmyślania, kontemplacji, 
modlitwy ustnej i myślnej i inne działania duchowne, jak o tym będzie dalej 
mowa. Albowiem jak przechadzka, marsz i bieg są ćwiczeniami cielesnymi, tak 
podobnie ćwiczeniami duchownymi nazywa się wszelkie sposoby przygotowa-
nia i usposobienia duszy do usunięcia wszystkich uczuć nieuporządkowanych, 
a po ich usunięciu — do szukania i znalezienia woli Bożej w takim uporządko-
waniu swego życia, żeby służyło dla dobra i zbawienia duszy”. Tekst dostępny 
na stronie internetowej http://www.jezuici.pl/~kmadel/inigo/ignacy_cd.htm, na 
podstawie publikacji Wydawnictwa WAM (Kraków 2000).
4 Zob. P.  Hadot: Filozofia jako ćwiczenie duchowe…, s. —3.
42 Ch. Baudela i re: Malarz życia nowoczesnego… [z posłowia tłumacza], 
s. 238.
43 „Dandyzm jest ostatnim błyskiem bohaterstwa [le dernier éclat d’héroïsme] 
w dekadencji […]. Dandyzm to zachodzące słońce; jak spadająca gwiazda jest 
wspaniały, bez żaru i pełen melancholii”. Ibidem, s. 40.
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ideach: pełni oryginalności i odrzucenia tego, co pospolite. Tak 
zdefiniowany projekt życiowy oparty jest więc na antytezach: 
z jednej strony to, co indywidualne, twórcze, nowe i oryginalne 
(w słowach poety: „przyjemność zadziwiania i dumna satysfak-
cja, że samemu nigdy nie jest się nigdy zdziwionym”), z drugiej 
— wulgarna powszechność i industrialnie wymuszony brak zróż-
nicowania44. Poprzez strategie artystycznej dystynkcji rodzi się 
więc zespół wyobrażeń nieodłącznie związanych z estetycznym 
kreowaniem „ja” w nowoczesności; to w duchu tej ostatniej po-
zytywnie waloryzowana jest unikatowość, ciągła i odświeżająca 
stan rzeczy zmiana, ucieczka od stałości i konwencji w kierunku 
neurotycznej ekstazy45 tego, co inne, niosące wyzwanie i (począt-
kowo choć) nieakceptowane. Idea modernité, czasów samookre-
ślających się przez wysiłek mnożenia nowości i jej ciągłe, niepo-
wstrzymane „wyparowywanie” (parafrazując znaną Marksowską 
sentencję46), dostarcza ważkiego kontekstu dla pojęcia estetyzacji 
egzystencji, tak jak jest ono rozumiane oraz realizowane przez 
twórców i miłośników sztuki, począwszy od drugiej połowy XIX 
wieku — nie pozostając bez wpływu na filozoficzne próby teore-
tyzacji tego fenomenu. Oto jedna z konsekwencji splecenia z sobą 
44 Jak o antytetycznym sposobie myślenia Baudelaire’a pisze Adorno: „Cen-
tralne miejsce u Poego i Baudelaire’a zajmuje pojęcie nowości. […] Kult nowości 
i idea modernizmu są buntem przeciwko temu, że nie ma już nic nowego. 
Wciąż takie same mechanicznie produkowane dobra, sieć uspołecznienia, 
która chwyta i asymiluje zarówno przedmioty, jak spojrzenie na nie, zmienia 
wszystko, co może się zdarzyć, w to, co już było, w przypadkowy egzemplarz 
gatunku, w sobowtóra modelu. […] Nowość jest nieosiągalna i zajmuje miej- 
sce obalonego Boga wobec pierwszej świadomości upadku doświadczenia”. 
T.W. Adorno: Minima moralia. Refleksje z poharatanego życia. Przeł. M. Łuka-
siewicz. Kraków 999, fragm. 50, s. 283.
45 O owej ekstazie pisze Baudela i re, porównując widzenie artysty z odkry-
waniem świata przez dziecko, które, niesłychanie wrażliwe na bodźce, czuje się 
stale oślepione nowością. Idem: Malarz życia nowoczesnego…, s. 8—9.
46 Alles Ständische und Stehende verdampft, fragment Manifestu komuni-
stycznego, wykorzystany w tytule książki Marshalla Bermana All That Is Solid 
Melts into Air. The Experience of Modernity (982, tytuł polski „Wszystko, co 
stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu nowoczesności. Kraków 
2006).
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— w ciasny, skomplikowany węzeł ideowy — praktyki filozofii 
i równolegle prowadzonych poszukiwań artystycznej tożsamości, 
która szansy na swoje spełnienie upatrywać zaczęła w nowator-
stwie formalnym i dumnym, choć złudnym, poczuciu autonomii.
Jednym z istotnych wskazań dla refleksji śledzącej wątek re-
konceptualizacji procesu kształtowania tożsamości w katego-
riach estetycznych jest zatem myśl sformułowana w rozprawce 
Baudelaire’a: odnotowanie wpływu, jaki panujące koncepcje 
piękna i sztuki wywierać mogą na sposób pojmowania i reali-
zacji poszczególnych estetyk egzystencjalnych. W dywagacjach 
poety myśl ta ubrana jest w formułę rozróżnienia pomiędzy 
dwoma komponentami nowoczesnego piękna: wiecznym, ideal-
nym, niezmiennym oraz ulotnym i przygodnym, a manifestu-
jącym się w całej swojej krasie „tu i teraz”. I choć podział ten 
zdaje się wywodzić z Platońskiego źródła — autor przyrównuje 
go do dualizmu dusza — ciało47 — to nacisk na doniosłość pięk-
na „historycznie objawionego”, konkretnego, uzależnionego od 
„okoliczności i obyczajów”, pozwala na zasadniczą zmianę per-
spektywy, dostrzeżenie czasowego i kontekstualnego charakteru 
artystyczno-filozoficznych strategii jaźni48. Obrona piękna teraź-
niejszego, mimo ostrożności, z jaką Baudelaire formułuje swoje 
opinie, stale podkreślając „nieśmiertelny” rodowód doskonałości 
estetycznej, polega na dowartościowaniu partykularnych sposo-
bów — stylów — wyrażania własnego poczucia tego, co piękne, 
a co łączy się ściśle z (nieprzypadkowo ze sobą skojarzoną) parą 
terminów: „moralnością i estetyką epoki”49. Wraz ze sprowadze-
niem idei piękna do szeregu jej konkretnych przejawów (wśród 
których autor eseju wymienia „modę, moralność, namiętność”), 
na plan pierwszy wysuwa się zatem kreatywna i kształtująca rola 
47 „Dwoistość sztuki jest nieuniknioną konsekwencją dwoistości człowieka. 
Przyjmijmy, że element wiecznie istniejący jest duszą sztuki, zmienny zaś — jej 
ciałem”. Ch. Baudela i re: Malarz życia nowoczesnego…, s. 4.
48 Połączenie sztuki i filozofii w ramach jednej aktywności twórczej jest 
czymś, co Baudelaire potrafi sobie wyobrazić bez większego trudu; w eseju 
o Guysie posługuje się nawet terminem „artysty-filozofa”. Ibidem, s. 45.
49 Ibidem, s. 2.
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indywidualnego, lecz społecznie zatwierdzonego ideału estetycz-
nej egzystencji, który prowadzić ma do samospełnienia („piękno 
jest obietnicą szczęścia”). Stąd już niedaleko do nadania postawie 
estetyzującej wagi, która stawia ją na równi z moralną formacją 
osobowości. Te słowa mógłby wypowiedzieć o sobie Wilde’owski 
Dorian Gray:
Idea piękna, jaką urabia sobie człowiek, wyciska piętno na 
jego stroju, minie lub usztywnia fałdy jego ubrania, zaokrągla 
lub wydłuża jego ruchy, a nawet, po pewnym czasie, kształtu-
je subtelnie rysy jego twarzy. Człowiek staje się takim, jakim 
pragnąłby być50.
Baudelaire, usiłując w swojej krótkiej rozprawie, niczym jej bo-
hater, skromny malarz G., oddać prawdę temu, co nazywa „nowo-
czesnością”, a co składa się z ulotnej poezji wrażeń, z „elektrycz-
nego” dreszczu wędrówki i kontemplacji miejskości doświadczanej 
w falującym tłumie5, natrafia również na moment konstytu-
tywny dla „modernej”, świadomej siebie, filozoficznej estetyzacji 
jaźni. Momentem tym jest podniesienie sztuki jako niepowtarzal-
nej kreacji do rangi podstawowego wzorca działań (człowieka, 
natury, świata), któremu — już w myśleniu romantyków — przy-
znane zostaje ontologiczne pierwszeństwo. Baudelaire’owski ro-
mantyzm, zabarwiony buntowniczym i dekadenckim estetyzmem, 
polega natomiast na przewrotnym opiewaniu sztuczności, piękna 
stworzonego ręką artysty, jako doskonalszego i bliższego temu, co 
dla człowieka żyjącego w kulturze „naturalne”. Refleksja autora 
Kwiatów zła eksploatuje w tym aspekcie etymologiczne i zna- 
czeniowe pokrewieństwo sztuki (art), podstępu/wybiegu (artifice) 
oraz tego, co sztuczne (artificiel). W rozdziałach poświęconych cha- 
rakterystyce kobiety i jej kunsztu upiększania (Pochwała makijażu) 
dopatrzyć się można kolejnych etapów w odwracaniu zwyczajo- 
wej hierarchii natury i sztuki: od sprzeciwu wobec nakazu naśla- 
50 Ibidem.
5 Ibidem, s. 20.
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dowania przyrody przez artystyczną twórczość52, poprzez uznanie 
wyższości, a nawet niedościgłej doskonałości piękna sztucznego, 
w porównaniu z którym natura razi swoją nieudolnością i mono-
tonią53, po stwierdzenie, że twory przyrody są estetycznie wtórne 
i w istocie odległe od dziedziny piękna, a zarazem tezę, iż to, co 
zdaje się naturalnie piękne, stanowi efekt wysiłków i korekty, za-
awansowanej próby spreparowania estetycznego efektu. W studium 
kobiecości tym, co uderza czytającego, jest wpisanie sztuczności 
i podstępu w pierwotną naturę rzeczy: „Wszystko, co zdobi kobietę, 
52 „Któż odważyłby się przypisać sztuce bezpłodną funkcję naśladowania 
[imiter] natury?” Ibidem, s. 47.
53 W tym kontekście pisze Baudelaire o „poprawianiu” natury przez kolejne 
mody, jak też o wysiłkach kobiet, by „wznieść się ponad naturę” i uzyskać 
— za pomocą sztuczek makijażu — pożądany wygląd posągowego bóstwa. 
Oba dążenia oceniane są jednoznacznie pozytywnie jako próby zbliżenia się do 
ideału piękna. Ibidem, s. 45—46. Skłonność dandyzmu do gloryfikacji sztucz-
ności radykalizuje w swojej powieści Huysmans, ukazując rozmaite aspekty 
relacji natury i piękna wytworzonego: pogarda bohatera dla „wulgarnego” 
i nacechowanego „obrzydliwą jednostajnością” świata przyrody wiedzie go do 
eksperymentu życia całkowicie spreparowanego, symulującego doświadczenie 
realności (zob. opisy wyobrażonych dalekich podróży, gdzie mowa o „zgrab-
nych falsyfikatach” i „chimerycznych rozkoszach, podobnych w każdym calu 
do prawdziwych”; Na wspak…, s. 55—57). Kolejnym krokiem — po naślado-
waniu tego, co naturalne, bezbłędnej imitacji eliminującej możliwość samego 
rozróżnienia natury i sztuki — jest uznanie wtórności przyrody, która nieudol- 
nie naśladować chce to, co wytworzone (tu mowa o kwiatach, wyglądających 
na całkowicie sztuczne), i która sama podlega tak daleko idącym interwen-
cjom w swoją naturalność, że zaciera się jej autorytet oryginału. Zob. ibidem, 
s. 08—3, gdzie opisane jest nastawienie des Esseintesa do sztuki ogrodni-
czej. W piśmiennictwie anglojęzycznym „filozofię antynatury” w postaci glo-
ryfikacji kosmetyków i makijażu reprezentuje natomiast esej Maxa Beerbohma 
A Defence of Cosmetics, opublikowany w 894 roku na łamach „The Yellow 
Book”, gdzie szczególnie zaakcentowana jest „boska” doskonałość stworzo-
nego i kamuflującego naturalne ułomności wizerunku: „Panuje nam obecnie 
epoka różu, jak w każdej zatem wyrafinowanej epoce, drogą skomplikowanego 
narastania uciech i uczuć osiągniemy taką ogładę, która świadczyć będzie 
o najwyższej doskonałości człowieka. I tak wyzwoleni od Natury przybliżymy 
się do Boga”. M. Beerbohm: W obronie kosmetyków. W: Moderniści o sztuce. 
Red. E.  Grabska. Warszawa 97, s. 8.
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co uzupełnia jej urodę, jest częścią jej samej […]”54. Dla problemu 
estetycznej autokreacji „ja” owa pochwała sztu(cz)ki jako zrzeka- 
jącej się prawa do „oryginału” oznacza zaś zgodę na uznanie jaźni 
za nie tyle przyrodzoną i daną, ile dopiero co tworzącą się, nabie-
rającą znaczeń i aktywnie — bo na podobieństwo artystycznego 
dzieła — konstruowaną. Tak jak przebranie, nieustająca maskara-
da nie są dla flâneura-dandysa czymś dodanym, lecz momentem 
jego złożonej „prawdy”, tak w aspekcie estetyki egzystencji cała 
podmiotowa rzeczywistość jawi się jako wytwór, gdzie natural-
na, w słowach Huysmansa, jest jedynie „skłonność do tego, co 
„sztuczne”55.
Ulubionym zajęciem Baudelaire’a jest przebieranie: przebie-
ranie własnego ciała, uczuć, życia — w pogoni za nieosiągal- 
nym ideałem stwarzania samego siebie. Pracuje po to jedyne, 
by niczego nie zawdzięczać komukolwiek, pragnie odnawiać 
się i poprawiać, jak poprawia się obraz lub wiersz, chce być 
dla siebie własnym wierszem — i na tym polega jego komedia. 
Nikt nie przeżył głębiej działalności twórczej w jej nie dającej 
się przezwyciężyć sprzeczności. […] Kiedy później Rimbaud 
próbuje stać się autorem siebie i kiedy określa tę próbę znanym 
powiedzeniem: „Ja jest kimś innym”, nie waha się dokonać 
radykalnych przekształceń swojego myślenia, podejmuje syste-
matyczne oswobodzenie wszystkich zmysłów i rozbija domnie-
maną naturę, której źródłem jest mieszczańskie pochodzenie 
i która nie jest niczym innym jak obyczajem. […] Baudelaire 
tworzy jedynie formę; Rimbaud tworzy formę i materię56.
W wykładzie Jean-Paul Sartre’a Baudelaire, reprezentujący w fi- 
lozofii literatury splot estetyzującego indywidualizmu z dekaden-
ckim dandyzmem, nie potrafi sprostać nieuchronnej sprzeczno-
ści, jaka rodzi się z jednoczesnego dążenia do autonomii, wolnej 
54 Ch. Baudela i re: Malarz życia nowoczesnego…, s. 42; podkr. — A.M.-Dz.
55 J.-K. Huysmans: Na wspak…, s. 09.
56 J.-P.  Sar t re: Baudelaire wobec czasu i bytu. W: Idem: Czym jest litera-
tura? Wybór szkiców krytycznoliterackich. Przeł. J.  La lewicz. Warszawa 968, 
s. 299—300.
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i nieprzymuszonej kreacji siebie, oraz impulsu mnożenia jej form. 
Dla egzystencjalisty praca nad tworzeniem siebie równać się 
musi realizacji jednostkowej wolności w autentycznym zerwaniu 
z tym, co tymczasowe i pozorne. Upodobanie dandysa do misty-
fikacji, do stale zmienianego przebrania sygnalizuje niezdolność 
do poniesienia odpowiedzialności za efekty własnych twórczych 
działań; jest ucieczką przed samoświadomością, odmową przyję-
cia na swoje barki ciężaru autonomii, literacką, choć odgrywaną 
w realnym życiu, komedią. To, iż inscenizacja tej sztuki pociąga 
za sobą praktykowanie pewnej („stoickiej”) askesis57, wydaje się 
niewiele zmieniać. Sartre analizuje Baudelaire’owskie poszukiwa-
nie stale nowych form jako ponawianą deklarację wyboru samego 
siebie, która pozostaje w zawieszeniu: nie może dojść do skutku, 
gdyż jej autor jedynie się „przymierza”, przybierając, wedle po-
trzeby, kolejne pozy58. Czy jednak rzeczywiście strategia taka jest 
jedynie świadectwem tchórzliwego odwrotu, prowizorycznym 
załagodzeniem egzystencjalnego kryzysu, jaki nastaje w chwili 
rozpoznania konieczności tworzenia siebie ex nihilo, z całkowitej 
pustki negatywności, bez odgórnych norm i zasad? Czy estetycz-
na autokreacja jednostkowego „ja” w czasie jego egzystencji może 
wyrażać się także poprzez unikanie prostych odpowiedzi, przy-
mierzanie rozmaitych masek, ironiczną rezygnację z integralnego, 
spójnego i zamkniętego dzieła? Okazji do stawiania takich pytań 
dostarcza twórczość wielu nowoczesnych filozofów, z których 
o jednym była już mowa; ale dostarcza ich także, co istotne dla 
tego rozdziału, ikona literackiego estetyzmu w osobie i twórczo-
ści Oscara Wilde’a.
Nim jednak przyjdzie nam poszukać rozwiązania dla tego 
problemu, przeglądając repertuar technik subiektywizacji obec-
57 Ibidem, s. 325.
58 Ibidem, s. 303. Taki byłby sens autobiograficznego odczytania wykładu 
o dandysie: jest on figurą poety i twórcy, taką jednak, która zaświadcza o po- 
wierzchownej i nieautentycznej reprezentacji, o zmiennej „masce”, w jakiej 
autor, sam zainteresowany relacją formy-fasady i jej znaczenia (w poezji), jawi 
się swojemu odbiorcy. Zob. E.S.  Bur t: A Cadaver in Clothes: Autobiography and 
the Dandy in Baudelaire. „Romanic Review” 2005, Vol. 96, issue , s. 24—26.
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nych w Wilde’owskim oeuvre, przyjrzymy się najpierw pojawia-
jącym się w nim sposobom definiowania relacji sztuki/estetyki 
do życia: temu, jaki jest stosunek intencjonalnego piękna poję-
tego jako autonomiczny produkt wyobraźni do sfery sensów ze-
wnętrznych, powstałych na styku rzeczywistości przyrodniczej 
i społecznej. Nietrudno dostrzec, iż w kwestii sporu o suprema-
cję natury nad sztuką (lub odwrotnie), pozostaje Wilde pojętnym 
uczniem Baudelaire’a: jego argumentacja zdąża w kierunku prze-
cięcia mimetycznej więzi, mającej (w zamyśle admiratorów pisar-
stwa realistycznego) spajać artystyczną wizję z domniemanymi 
realnymi antecedencjami59. Podobnie jak inny ówczesny obrońca 
estetyzmu, James McNeill Whistler, który w swoim Ten o’Clock 
z 885 roku wygłasza gorszące opinie o licznych „błędach” i ska-
zach natury, czyniących ją niezdatną do patronowania sztuce60, 
Wilde z przekonaniem kontynuuje, nie bez zwykłego dla siebie 
pokazu fajerwerków-paradoksów, linię argumentacji apoteozu-
jącą piękno stworzone, „sztuczne”. Przy okazji po raz kolejny 
przemieszczeniu ulega „oryginał” jako źródło i gwarancja sensu: 
dla bohatera dialogu The Decay of Lying, przemawiającego z reto-
ryczną swadą w obronie kłamstwa „jako kunsztu, umiejętności 
i towarzyskiej rozrywki”6, punktem wyjścia niezmiennie jest 
59 Zob. fragment eseju Wilde’a The Decay of Lying, gdzie teza ta wyrażona 
jest m.in. poprzez subtelną aluzję do obrazu jaskini z Platońskiego Państwa: 
„Art never expresses anything but itself. This is the principle of my new aesthet- 
ics […]. Remote from reality and with her eyes turned away from the shadows 
of the cave, Art reveals her own perfection […]”. O. Wi lde: The Decay of Lying. 
An Observation. In: Idem: Plays, Prose Writings and Poems. Introduction by 
T. Eag leton. London 99. Pragnienie dotarcia do rzeczywistości samej i od- 
tworzenia jej w sztuce zostaje tu przekreślone w geście odwrócenia wzroku, 
odizolowania się od refleksów światła oraz cieni rzeczy rzutowanych na ekran 
wyobraźni. W polskim przekładzie odniesienie do Platona jest całkowicie nie-
czytelne. Zob. O. Wi lde: Zanik kłamstwa. Dialog. Przeł. M. Feldmanowa. W: 
Moderniści o sztuce…, s. 7.
60 J.  McNei l l  Whist ler: Ten o’Clock. In: The Religion of Beauty. Selections 
from the Aesthetes. Ed. R. A ld ing ton. Melbourne—London—Toronto 950, 
s. 220—22. Przekład polski A. Potockiego według: Moderniści o sztuce…, 
s. 78—86.
6 O. Wi lde: The Decay of Lying…, s. 73—74.
115.. W poszukiwaniu metody
sztuka, jej tradycja i wypracowane przez nią schematy tworzenia 
i recepcji. To natura nie potrafi doskoczyć do poziomu artystycz-
nej kreacji, nie odwrotnie; to przyroda jest uboga w różnorodność 
oryginalnych form, zapożyczając piękno z malarskich płócien; to 
życie z trudem nadąża za tempem rozwoju sztuki. Niedoskona-
łość natury wychodzi na jaw właśnie w porównaniu z tym, co 
stworzone ręką i umysłem artysty, stąd i sposoby dokonywania 
oceny zaczerpnięte są z kryteriów określających stopień perfekcji 
w sztuce:
W rzeczywistości sztuka wskazuje nam tylko brak określonego 
celu w naturze [Nature’s lack of design], dziwną jej chropowa-
tość [her curious crudities], okropną monotonię, absolutną po-
łowiczność i brak wykończenia [her absolutely unfinished con-
dition]. Natura ma oczywiście dobre intencje, ale — jak kiedyś 
powiedział Arystoteles — nie jest w stanie ich wykonać. Gdy 
patrzę na krajobraz, natychmiast też dostrzegam wszystkie jego 
braki. […] Sztuka jest naszym płomiennym protestem, rycerską 
próbą sprowadzenia natury do właściwych jej granic62.
To, co zdaje się jedynie żartobliwą próbą oparcia wywodu na 
szeregu paradoksów, skrywa jednakże myśl głębszą i to zaska-
kująco trafną. Odwrócenie zwyczajowej relacji między sztuką 
i rzeczywistością, ujmowanej w kategoriach następstwa i logicz-
nej zależności (oryginał versus twórcza, lecz wciąż zależna kopia) 
nie ma jedynie służyć wzmocnieniu tezy o nienaruszalnej auto-
nomii estetycznych znaczeń (choć i ona znajduje w eseju swoją 
eksplikację, zwłaszcza w polemikach z nieco przebrzmiałym już 
literackim realizmem). Zabawne argumenty o ciężkich londyń-
62 O. Wi lde: Zanik kłamstwa…, s. 53. Dalszy tok wywodu pokazuje, iż 
celem mówcy jest zdeprecjonowanie natury nie tylko w relacji do sztuki wyso-
kiej, lecz także do artystycznego rzemiosła, które przewyższa ją poziomem 
estetyki w zamyśle, wykonaniu i przystosowaniu do pełnionego celu: „Toż 
najgorszy rzemieślnik Morrisa zrobiłby ci siedzenie wygodniejsze niż cała ta 
wspaniała natura.” W cytacie czytelne nawiązanie do ruchu Arts and Crafts 
i działalności Williama Morrisa, dowartościowującej sztukę użytkową. Zob. 
ibidem, s. 54.
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skich mgłach, które pojawić się miały w związku z „odkrywczy-
mi” ujęciami pejzażu miasta w obrazach impresjonistów, czy też 
o niezrozumiałym przywiązaniu natury do widoku zachodzącego 
słońca, nieudolnie skopiowanego z płócien Turnera, wiodą w kie-
runku rozważań poważniejszych, nawet jeśli nadal zabarwionych 
nutą ironii. To, iż pojęcie natury wtórnie konstruowane jest jako 
reprezentacja w stosunku do czegoś, co status przedstawienia 
samo posiada, każe uważniej przyjrzeć się mechanizmom rządzą-
cym myśleniem o istniejących w świecie „naturalnych” wzorcach 
i ich późniejszych kopiach. Upierając się przy wtórności form 
natury względem sztuki, Wilde chce tym samym, poprzez celną 
grę paradoksów, uwrażliwić swojego czytelnika na konstrukcjoni-
styczny charakter tego, co zdawałoby się być bezpośrednio dane 
i odbierane, a na co wpływ ma kulturowo ukształtowany sposób 
percepcji i wyobraźnia widza. Jeżeli zatem „nieskończona różno-
rodność w naturze” wynika jedynie z „artystycznej [cultivated] 
ślepoty patrzącego”63, a kreatywna w poszukiwaniu nowych 
form wyrazu jest przede wszystkim subiektywna fantazja (fancy), 
od której natura pobiera nauki, to wraz ze zrozumieniem sensu 
tego postulatu otwiera się możliwość szerszej, filozoficznej inter-
pretacji roli sztuki i sztuczności w relacji do świata.
Nie chodzi tylko o to, iż lektura wizualna — niezależnie od jej 
przedmiotu, którym równie dobrze może być pejzaż na płótnie, 
co poruszający widok przyrody — oparta jest na umiejętności 
rozpoznawania pewnych z góry założonych, społecznie uznanych 
jakości, jak wyjątkowość, malowniczość, harmonia, które rzutu-
ją na bezpośrednie doznania64. Wyrafinowanie percepcji, jakie 
Wilde zrównać chce ze ślepotą, oznacza tu szczególną selektyw-
ność odbioru wrażeń, która nie stanowi wyjątku, lecz niekwestio-
nowaną regułę. To, co dla sztuki nie jest niczym nadzwyczajnym 
63 Ibidem, s. 53, 66.
64 Por. omówienie idei malowniczości (the picturesque) i jej roli w konstru-
owaniu pojęcia krajobrazu we wczesnodziewiętnastowiecznych powieściach 
Jane Austin, w: R.E. Krauss: Oryginalność awangardy (fragment książki The 
Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths), przedruk w: Post-
modernizm. Antologia przekładów…, s. 42 i n.
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— ukierunkowanie oglądu, prowadzące do różnorodnej treściowo 
krytyki — w odniesieniu do natury zdaje się budzić wątpliwości, 
które kulminują w oksymoronicznym pojęciu wtórności orygina-
łu. „Bo czymże jest natura? Natura nie jest pra-matką, która nas 
zrodziła, lecz naszym produktem. Nasz to mózg powołuje ją do 
życia. Rzeczy istnieją, ponieważ my je widzimy, a co widzimy i jak 
widzimy, zależy od sztuki [Arts], której wpływowi ulegamy”65. 
Obrazoburcza teza, wypowiedziana niewiele wcześniej przez 
Nietzschego, a uzależniająca sposób istnienia (nie zaś wyłącznie 
jawienia się) rzeczywistości od przyjętej perspektywy, pozwala 
rozumieć sztukę ogólniej jako zasadę ludzkiego odnoszenia się do 
świata, które jest z gruntu kreatywistyczne. Zaś apel o przywróce-
nie godności kłamstwa jako świadomie generowanej fikcji ma nie 
tylko za zadanie uratować królestwo wyobraźni przed smutną re-
dukcją do roli zwierciadła zdarzeń, ale też poszerzyć zakres wpły-
wów artystyczności, filozoficznie pojmowanej, na to, co rzekomo 
niezależne i obiektywnie dane: przyrodę, zewnętrzny przedmiot, 
jaźń. „Prawda jest całkowicie i w każdym calu kwestią stylu”66, 
twierdzi Wilde.
Nie tylko zresztą wspomniany esej, ale i cała twórczość auto-
ra Zaniku kłamstwa daje się zdefiniować jako próba zdemasko-
wania wrażenia naturalności, towarzyszącego różnym aspektom 
życia i sztuki, jako starannie skonstruowanej fasady, za którą nie 
skrywa się żadna ostateczna gwarancja prawdy, pieczęć opromie-
nionego metafizyczną powagą autentyzmu. W swoich rozprawach 
nie szczędzi Wilde słów krytyki literackiej modzie na obrazowa-
nie naturalistyczne, która pragnie pozostawać w pełnej styczności 
ze światem, tworząc osnowę powieści „tak podobnych do życia 
samego, że niepodobna uważać je za możliwe”67. Naturalizm to 
rodzaj retorycznej konstrukcji opartej na kłamstwie, które podaje 
się za prawdę i usiłuje usunąć sztukę i sztuczność jako przeszko-
dę, filtr, Wilde’owską zasłonę narzuconą na lustro68. Podobną 
65 O. Wi lde: Zanik kłamstwa…, s. 69.
66 Idem: The Decay of Lying…, s. 85.
67 Idem: Zanik kłamstwa…, s. 56.
68 Ibidem, s. 64.
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zasadę interpretacji zastosować można do kwestii filozoficznego 
samookreślenia w kategoriach moralnych i zarazem estetycznych, 
tak jak realizuje się ona w egzystencjalnych projektach, dostar-
czających materii wszelkiego rodzaju pisarstwu (w tym może 
najbardziej ewidentnie prozie powieściowej): „Naturalność to też 
poza, i to najbardziej irytująca, jaką znam”69.
Istotnie, trudno wyobrazić sobie poważną interpretację głównego 
dzieła powieściowego Wilde’a, która nie ocierałaby się jakkolwiek 
o problem reprezentacji, znaczenia, pozoru i powierzchni. Już sam 
tytuł utworu: Portret Doriana Graya, zapowiada skierowanie peł-
nej uwagi ku wątkowi artystycznego przedstawienia, z centralnym 
zabiegiem zamiany ról pomiędzy człowiekiem a obrazem i konse-
kwentnym zatarciem granicy między egzystencją a dziełem sztu-
ki. Dosłowna estetyzacja życia, ożywienie malarskiego portretu, 
który przenosi swoje cechy na sposób bycia tego, kogo wizerunek 
oddaje (w paradoksalnej formie auto-bio-grafii), może wydawać 
się obietnicą ucieleśnienia estetystycznej utopii rozdziału sztuki 
i zewnętrznej aksjologii. Przekonanie takie rozbija jednak szereg 
sygnałów, docierających do odbiorcy zarówno ze strony samego 
tekstu, jak i jego burzącego konwencje autora. Komentatorzy po-
wieści wskazują zgodnie na rozbieżności interpretacyjne, powstałe 
w rezultacie zestawienia treści słynnej przedmowy, manifestu l’art 
pour l’art (wzorowanego na przedmowie do Mademoiselle de Mau-
pin Gautiera70), fabuły książki oraz własnych deklaracji Wilde’a, 
wyrażanych w prasowych polemikach. Z jednej strony jest więc 
Portret Doriana Graya głosem w obronie całkowitej autonomii 
i „czystości” sztuki, z drugiej — zdaje się ciążyć w stronę wyraź-
nego morału: „Kiedy po raz pierwszy przyszedł mi do głowy po-
mysł napisania opowiadania o młodym człowieku sprzedającym 
duszę w zamian za wieczną młodość — pomysł nienowy w histo-
rii literatury, ale któremu ja nadałem nową formę — czułem, że 
z estetycznego punktu widzenia niełatwo będzie utrzymać morał 
69 O. Wi lde: Portret Doriana Graya. Przeł. M. Król. Warszawa 2005, 
s. 0.
70 Idem: The Picture of Dorian Gray. Introduction by John M.J. Drew. 
Wordsworth Editions 200, s. XII.
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na właściwym mu drugim planie; nawet dzisiaj nie jestem całko-
wicie przekonany, że mi się to udało”; „Czy to artystyczny błąd? 
Obawiam się, że tak. To jedyny błąd w tej książce”7.
Pozostawienie czytelnika w niepewności co do „ostateczne-
go sensu” książki (wizja estetyzmu doprowadzonego do swych 
granic czy apel o potrzebę jego moralnej korekty) wydaje się 
charakterystyczne dla strategii pisarstwa-i-życia Oscara Wilde’a. 
Broniąc się przed zarzutem demoralizującego wpływu, jaki po-
wieść gloryfikująca „nowy hedonizm” miałaby wywrzeć na 
odbiorcy, autor podsumowywał jej treść w kategoriach „eseju 
o sztuce dekoracyjnej”, studium subtelnego piękna i mistycznych 
odcieni wytworzonych przez świat dekadentyzmu72, ubolewając 
jedynie, że jego zakończenie jest zbyt oczywiste i jednoznaczne. 
Nawet jednak umieszczenie fabuły w ramach uproszczonego 
schematu winy i sprawiedliwej kary za nią nie pozwala odpowie- 
dzieć na pytanie, czego (tj. jakiego przewinienia) etyczną kon-
sekwencją byłaby samobójcza śmierć Doriana; żadnemu z boha-
terów nie przysługuje bowiem przywilej ucieleśnienia w swoich 
działaniach istoty estetyzmu, podobnie jak poglądy żadnego nie 
otrzymują wyraźnej aprobaty autora. To, iż książka nie została 
wyposażona w etyczną nadbudowę, zdaje się w pełni zamierzo-
ne: jej wewnętrzny dramatyzm polega na konfrontacji trzech 
różnych wizji egzystencji, z których każda aspiruje do powią-
zania ze sobą dziedzin sztuki i życia, problematyzując kolejne 
aspekty tego związku, nie dostarczając jednak gotowej recepty, 
jak najdoskonalej zrealizować potrzebę autokreacji przez arty-
styczne piękno.
Dla Basila Hallwarda, malarza portrecisty, tworzenie i ekspresja 
siebie jednoznaczne są z przelewaniem uczuć, myśli i pragnień na 
płótno; w kompozycji barwnych plam i kształtów, która tworzy 
smukłą sylwetkę modela, najpełniej wypowiada się homoerotycz-
ny (ale i platoński w swej pogoni za idealnym pięknem) charak-
7 Fragmenty listów O. Wilde’a z 26 i 30 czerwca 890 roku (do „St James’s 
Gazette” i „Daily Chronicle”), cyt. na podstawie polskiego wydania: Listy 
Oskara Wilde’a. Red. D. P iest rzyńska. Warszawa 2005, s. 44, 49.
72 Ibidem, s. 50.
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ter przyjaźni jej autora z Dorianem Grayem. I tu także ekspresja 
wyczerpuje swoje możliwości, jako że obawa przed ujawnieniem 
zawartości estetyczno-egzystencjalnego dzieła (portretu Doria-
na/obrazu wnętrza jego twórcy) pozbawia je rzeczywistego, prze-
żywanego wymiaru: to, co pozostaje, to maska wiktoriańskiej 
obyczajowości, czyli, jak powie później Lord Wotton, „nic poza 
przesądami, zasadami i zdrowym rozsądkiem”73. Basil Hallward 
reprezentuje zatem ograniczenie impulsu estetyzacyjnego do ob-
szaru samej sztuki, swoisty eskapizm, który czyni go więźniem 
konwencjonalnych formuł życia, niezdolnym do samorealizacji. 
O taką potrzebę spełnienia się przez medium estetyki zdaje się 
właśnie upominać Lord Henry Wotton, egzemplaryczny dandys- 
-esteta, którego poglądy, podobnie jak opinie samego Wilde’a, 
wyrażane są z myślą o rozsadzeniu mieszczańskiej moralności. 
Okoliczność, iż sposób mówienia bohatera powieści (zwłaszcza 
jego upodobanie do paradoksu, zawartego w epigramatycznej sen-
tencji kopiującej zwykły tok myślenia do momentu, w którym ma 
miejsce akrobatyczna sztuczka inwersji74) jest tak bliski sposobo-
wi wypowiadania się autora, niewahającego się użyć tych samych 
sformułowań w innych dziełach, a nawet we własnych wystąpie-
niach, dodatkowo komplikuje kwestię identyfikacji i zamierzonego 
przesłania Portretu… Czy którekolwiek z poglądów Lorda Wottona 
cieszyć się mogą autorskim poparciem? Jakie znaczenie dla nauk 
„nowego hellenizmu” ma fakt, iż ich główny zwolennik wstrzymu-
je się przed ich praktykowaniem75, pozostawiając innym realizację 
73 O. Wi lde: Portret Doriana Graya…, s. 59.
74 Jak komentuje jeden z bohaterów sceny obiadu u Lady Agathy: „No cóż, 
droga paradoksu to droga prawdy [truth]. Chcąc zbadać rzeczywistość, musimy 
jej kazać zatańczyć na linie. Dopiero gdy fundamentalne prawdy [Verities] 
zmieniają się w akrobatów, możemy je właściwie ocenić”. Ibidem, s. 44.
75 Jest to widoczne zarówno w uwagach wygłaszanych mimochodem („Zado-
walam się filozoficzną kontemplacją”, ibidem), jak i w monologu wewnętrznym 
bohatera, który znamionuje estetyczny, pełen dystansu stosunek do obserwo-
wanego przedmiotu: „Niewielu ludzi zdołało go sobą zainteresować w takim 
stopniu, jak Dorian Gray […]. […] Rozkoszą było go obserwować. Ze swą piękną 
twarzą i piękną duszą budził zachwyt. […] Był niczym jedna z tych wdzięcznych 
postaci w sztuce lub paradzie, której radości wydają się tak odległe, natomiast 
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ideału „bezustannego poszukiwania nowych wrażeń”76? Czy klę-
ska Doriana oznaczać ma, iż droga do samospełnienia przez este-
tyzację prowadzić musi donikąd, czy też raczej, że partykularny 
przypadek zbłądzenia nie pociąga za sobą wypaczenia całej idei? 
Do tych pytań dochodzi jeszcze wieloznaczna w powieści sprawa 
wpływu i nieumiejętności obrony własnej autonomii. Na ile Gray 
zdolny jest do samodzielnego uprawiania „sztuki życia”, do bycia 
artystycznie świadomym twórcą siebie, skoro wszystkowiedzący 
narrator książki uparcie odmalowuje jego relację z Henrym Wot-
tonem w kategoriach poddania i dominacji?77 Innymi słowy, kto 
smutki pobudzają poczucie piękna, a rany są niczym czerwone róże”. Ibidem, 
s. 60—6.
76 Słowa mowy Lorda Wottona, wygłoszonej pod adresem Doriana („Niech 
pan żyje! Niech pan żyje tym cudownym życiem, które jest w panu! Niech pan 
niczego nie uroni! Niech pan zawsze poszukuje nowych wrażeń [Be always 
searching for new sensations]. […] Bowiem pana młodość będzie trwała tak 
krótko… tak bardzo krótko.” O. Wi lde: Portret Doriana Graya…, s. 27—28), 
stanowią powtórzenie, w pewnym uproszczeniu, poglądów autora Mariusza epi-
kurejczyka, Waltera Patera — ich najpełniejszą artykulację zawiera Zakończenie 
(Conclusion) zbioru esejów pt. Renesans, gdzie czytamy m.in.: „Nie dostrzegać 
w każdej chwili pewnych namiętnych zachowań wokół nas, a w samej świetlis- 
tej aurze [brilliancy] ich darów tragicznego rozdźwięku działających sił, w ten 
krótki, mroźny i słoneczny dzień, to tak, jakby zasnąć przed zachodem słońca. 
Odczuwając powagę [sense of splendor] naszego doświadczenia i jego przeraża-
jącą krótkotrwałość, wkładając całego siebie, swoją istotę w jedną, desperacką 
próbę dojrzenia i dotknięcia, trudno będzie nam znaleźć czas, aby tworzyć teo-
rie na temat rzeczy, które widzimy i których dotykamy. Pozostaje nam nieustan-
nie, skrupulatnie badać nowe poglądy i nowe, nęcące wrażenia [to be forever 
curiously testing new opinions and courting new impressions] […]”. W. Pater: 
Renesans. Rozważania o sztuce i poezji. Warszawa 998, s. 67; przytoczenia 
oryginału na podstawie wydania: W. Pater: The Renaissance. Studies in Art and 
Poetry. New York—Toronto—London 959.
77 Na temat szkodliwości wpływu wypowiada się też sam Lord Henry, 
pośrednio wskazując na wagę oryginalności w procesie autokreacji: „Kiedy 
bowiem się na kogoś wpływa, daje mu się własną duszę. Taki człowiek nie ma 
już własnych myśli, nie płoną w nim jego własne namiętności. […] Staje się 
echem muzyki kogoś innego, aktorem odgrywającym rolę, która nie dla nie- 
go została napisana. Celem życia człowieka jest rozwijanie samego siebie”. 
(O. Wi lde: Portret Doriana Graya…, s. 22—23). Znamienne, że podobna, 
muzyczna metaforyka służy do oddania sposobu, w jaki nauki Wottona oddzia-
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i czyim jest tu „dziełem sztuki”? Komu przypisać prawo do autor-
stwa i „oryginału”?
To, iż opierając się na samej powieści niełatwo te wątpliwo-
ści rozstrzygnąć, niesie skutki nie tylko dla pisarskiej praktyki 
Wilde’a, ale i dla filozofii życia, wokół której skupia się ta szcze-
gólna narracja, a którą odbiorca gotów jest utożsamiać z posta-
wą jej autora. Pokazanie trzech możliwych dróg realizacji idei 
zrównania sztuki z życiem i pozostawienie niepewnych śladów 
wiodących od doświadczeń twórcy do każdej z nich pozwala na 
rezygnację z powagi i autorytetu autorskiego głosu, który dotąd 
traktowany był jako moralnie wiążący. Jest to w równym stopniu 
decyzja literacka, co estetyczno-egzystencjalna; wielość masek, 
które w toku fabuły Wilde kolejno przymierza i zdejmuje, sta-
nowi o jego skomplikowanej, błyskotliwej grze z czytelnikiem: 
w toku lektury ma miejsce zarówno inicjacja w ryty estetyzmu, 
jak i lekcja „sztuki życia” w formie zachęty do podjęcia włas-
nych, autonomicznych (moralnych, choć spełniających się w blis- 
kości sztuce) poszukiwań. Podobnie jak wspomniany na wstępie 
rozprawy Kierkegaard, autor The Truth of Masks ironicznie za-
wiesza kwestię wyboru drogi życia, prezentując milcząco impli-
kacje decyzji swoich bohaterów na tle własnych twierdzeń o od-
rębności estetycznych i moralnych znaczeń. Rozstrzygnięcia co 
do „prawdy” tekstu, jakiekolwiek by były, są całkowicie dziełem 
odbiorcy: „ci, którzy schodzą pod powierzchnię, czynią to na 
własne ryzyko”78. To, czego doświadcza czytelnik w spotkaniu 
łują na Doriana Graya: „Miał niejasne poczucie, że znalazł się pod wpływem 
czegoś zupełnie nowego. […] Zdawało się, że [słowa te] mają moc nadawania 
wyraźnego kształtu temu, co bezkształtne, że jest w nich muzyka tak słodka, 
jak brzmienie wioli czy lutni”. (Ibidem, s. 24); „Rozmowa z nim [Dorianem 
— A.M.-Dz.] była jak gra na doskonałych skrzypcach. Reagował na każde 
dotknięcie czy drgnięcie smyczka… Wywieranie na kogoś takiego wpływu 
było niesamowicie frapujące. […] To jakby własną duszę przelać do jakiegoś 
naczynia o wdzięcznych kształtach i potrzymać w nim przez chwilę. Słyszeć 
własne poglądy odbite echem, w którym pobrzmiewa dodatkowo cała muzyka 
namiętności i młodości. […] Można z nim było zrobić wszystko”. (Ibidem, 
s. 40).
78 O. Wi lde: Przedmowa. W: Idem: Portret Doriana Graya…, s. 6.
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z Oscarem Wildem za pośrednictwem jego pisarstwa, to zaska-
kująca zmienność wyglądów, postaw i form, niepozwalająca na 
zdeterminowanie „pozytywnej” treści jego osobowości. Takie 
ciągłe i nieznające końca odraczanie momentu odsłonięcia istoty 
ma swój filozoficzny wymiar; w najnowszej literaturze krytycznej 
wskazuje się w tym kontekście na antyesencjalizm wyznawanej 
przez autora Portretu… koncepcji tożsamości jako czegoś całko-
wicie plastycznego, niezniewolonego nakazami płynącymi z głębi 
podmiotowości79, zwielokrotnionego przez upodobanie epoki do 
przebierania się i maskarady, o którym pisał Baudelaire. Dzięki 
ironii i paradoksom, nakładaniu na siebie kolejnych warstw ma-
kijażu i rezygnacji z „oryginalnego” oblicza na rzecz mnogości 
zróżnicowanych wyglądów: znudzonego arystokraty, głodnego 
zmysłowych wrażeń hedonisty, zaangażowanego twórcy sztuki 
czy dążącego do osobistej doskonałości filozofa, podejmuje Wilde 
wysiłek autokreacji, obok którego, w dążeniu do ujęcia fenomenu 
estetyzacji, nie sposób przejść obojętnie. Zwłaszcza, że ślady tego 
wysiłku tropić można nie tylko na kartach powieści.
„Tylko płytcy ludzie nie sądzą wedle pozorów” — skompliko-
wana, po Nietzscheańsku pojęta dialektyka powierzchni i głębi, 
sztuczności i natury, pozoru i prawdy, jest tym, co rządzi całością 
Wilde’owskiego świata, korpusem dzieł, które w wyjątkowy spo-
sób splotły się z życiem ich autora. Nieprzypadkowo bohaterzy 
komedii takich jak The Importance of Being Earnest lubują się 
w okazjonalnym podkradaniu cudzych tożsamości, graniu ról 
i ciągłych zmianach dekoracji80; nieprzypadkiem też dla Doriana 
Graya, żyjącego między salonami arystokracji a dzielnicami grze-
chu, sprawą zasadniczą jest utrzymanie w tajemnicy tego, iż jego 
własna twarz przybrała charakter maski, zwodząc nawet najbliż-
szych swoją nieskazitelną powłoką, niewinnie chłopięcym uśmie-
chem. Sztuka życia, tak jak wszelka artystyczna twórczość, zdaje 
się mówić Wilde, wymaga formy; tę zaś dla dokazania własnego 
79 O. Wi lde: The Picture of Dorian Gray…, s. XVIII [Introduction by J.M.L. 
Drew].
80 „In matters of grave importance, style, not sincerity, is the vital thing”. 
O. Wi lde: The Importance of Being Earnest. London 994, akt III, s. 55.
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kunsztu i oryginalności (a także w celu wykluczenia prób mierne-
go naśladownictwa) można mnożyć, otrzymując sumę manifesta-
cji niejednoznacznych, ambiwalentnych, trudnych do opatrzenia 
klasyfikującą etykietką. O losach i twórczości Oscara Wilde’a 
historycy literatury napisali już bardzo wiele, podnosząc kolejno 
złożone kwestie jego podwójnej narodowości, mniejszościowego 
wyznania, ukrytej orientacji seksualnej czy „zapożyczonego” ję-
zyka, które składały się na status ciągłego outsidera i predysty-
nowały do przybierania barw otoczenia, wyglądu akceptowane-
go przez społeczną większość, przy jednoczesnych próbach jego 
subwersji8. Być może właśnie w trakcie przymierzania jednej 
ze swoich masek, wpisując swoje autorskie „ja” w rozważania 
zdeklarowanego estety korzystającego z rozkoszy życia, wyraził 
Wilde to, co trzeba tu nazwać, rezerwując miejsce dla paradoksu, 
„głęboką prawdą jego powierzchni”:
Dobre bowiem towarzystwo opiera się — albo przynajmniej 
powinno się opierać — na tych samych kanonach co sztuka. 
Tu i tu absolutną istotą jest forma. […] Czy brak szczerości [in-
sincerity] to coś strasznego? Chyba nie [I think not]. To jedynie 
sposób na zwielokrotnienie naszej osobowości [a method by 
which we can multiply our personalities].
Takie przynajmniej było zdanie Doriana Graya. Zastanawia-
ła go psychologiczna płycizna tych, którzy uważają tkwiące 
w człowieku ego za rzecz prostą, stałą, niezawodną i jednolitą 
[of one essence]. Dla niego człowiek był istotą o nieskończenie 
wielu żywotach i wrażeniach [a being with myriad lives and 
myriad sensations], złożonym stworzeniem o wielu formach 
[multiform creature], dźwigającym w sobie dziwne dziedzictwo 
myśli i namiętności […]82.
Świadomość własnej formy (jak i potrzeby jej ciągłego de- i re-
konstruowania) składa się na wyślizgującą się wszelkim fiksacjom 
postawę autoironii, w której zaangażowanie na rzecz zilustrowa-
8 O. Wi lde: Plays, Prose Writings and Poems…, s. XII—XVI [Introduction 
by T. Eagleton].
82 O. Wi lde: Portret Doriana Graya…, s. 4—42.
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nia pewnego zespołu idei (tak iż dla czytelnika zaczyna on re-
prezentować konkretną opcję życiową) współistnieje z sygnałami 
autorskiego wycofania, dystansu, a nawet ostrożnej i subtelnej 
krytyki. Działanie ironisty ma więc wyraźnie filozoficzny wymiar, 
jako przestroga przed traktowaniem każdej, nawet najbardziej 
malowniczej literacko wizji egzystencji w kategoriach ostatecznej 
odpowiedzi na pytanie, jak żyć. Co istotne, to „zawieszenie sądu” 
na metapoziomie dotyczy w równym stopniu wyboru takiej drogi, 
która pojmuje estetyzm jako swobodną zabawę różnymi konwen-
cjami, przyswajanymi oraz użytkowanymi przez krótką chwilę dla 
ich nowości i efektu. Ironia formalna podminowuje więc w pew-
nym sensie ironię na poziomie treści, stawiając pod znakiem za-
pytania próby realizacji ideału lekkiego i zwinnego poruszania się 
po samych powierzchniach, bez zaglądania pod maskę (w oblicze 
moralności) ironizującej estetyki. W istocie, to, co powieściowy 
arbiter elegantiarum, Lord Wotton, praktykuje w obszarze mowy 
i stylu83, wcielone w życie Doriana Graya wydaje się trywializa-
cją i nadużyciem idei estetycznie wartościowej egzystencji. Ciągłe 
poszukiwanie nowych wrażeń i sposobów życia w próbie dorów-
nania bohaterowi „żółtej książki”84, użyczonej adeptowi hedo-
nizmu przez Lorda Henry’ego, owocuje jedynie nieskończonym 
poszerzaniem jaźni o nowe światy i właściwe im formy dyskursu, 
które nie tworzą jednej, rozwijającej się w czasie narracji, lecz sze-
reg fragmentarycznych (nawet jeśli intensywnych) doświadczeń. 
83 „A on dalej, coraz bardziej zuchwale bawił się tą ideą. Podrzucał ją i zmie-
niał [tossed it into the air and transformed it]. To pozwalał się jej wymknąć, to 
znów ją chwytał. Sprawiał, że opalizowała fantazją, uskrzydlał ją paradoksem. 
[…] Był błyskotliwy, fantastyczny, nieodpowiedzialny”. Ibidem, s. 45—46.
84 Charakterystyka książki jako podręcznika estetyzmu (w którym krytycy 
często rozpoznawali Na wspak Huysmansa) podkreśla właśnie ironiczne ekspery-
mentowanie z różnorakimi, atrakcyjnymi estetycznie formami zaangażowania: 
„Psychologiczne studium młodego paryżanina, który spędza swe życie, próbując 
w dziewiętnastym wieku przeżywać namiętności i myśleć na sposób wszystkich 
epok […]. Próbuje zebrać w sobie rozmaite nastroje, przez które kiedykolwiek 
przechodził duch świata, kochając — za ich sztuczność — owe wyrzeczenia, 
które ludzie niemądrze określają mianem cnót, jak i te naturalne odruchy buntu, 
które mądrzy ludzie nazywają ciągle grzechem”. Ibidem, s. 25.
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Cel życia, nakreślony podczas pamiętnego pierwszego spotkania 
mentora z uczniem — (twórcze) rozwijanie samego siebie, cią-
głe dopełnianie własnej osobowości dla jej piękna i bogactwa85 
— pozostaje nieosiągnięty:
Dorianowi wydawało się, że właśnie tworzenie takich światów 
jest prawdziwym celem życia lub przynajmniej jednym z jego 
celów. Poszukując wrażeń, które byłyby jednocześnie i nowe, 
i pełne rozkoszy, a zarazem zawierały ten element osobliwo-
ści [strangeness], który jest istotnym składnikiem wszelkiego 
romantyzmu [romance], świadomie przyjmował sposoby myśle-
nia obce swej naturze, poddawał się ich subtelnemu wpływowi, 
a kiedy już uchwycił ich barwę i zaspokoił swoją intelektualną 
ciekawość, porzucał je […].
Nigdy jednak nie popełnił błędu nałożenia na swój intelek-
tualny rozwój kagańca w postaci formalnego przyjęcia jakiegoś 
85 Zob. też esej Wilde’a The Soul of Man under Socialism, gdzie poszukiwa-
nie osobistej doskonałości czy też harmonii formy na drodze nieskrępowanego 
samorozwoju w kontakcie z tym, co piękne, bez baczenia na restrykcje konwen-
cji, określone jest mianem indywidualizmu w pełnym sensie: „With the abolition 
of private property, then, we shall have true, beautiful, healthy Individualism. 
Nobody will waste his life in accumulating things, and the symbols for things. 
[…] It will be a marvelous thing — the true personality of man — when we see 
it. It will grow naturally and simply, flower-like, or as a tree grows. It will not 
be at discord. It will not prove things. It will know everything. And yet it will 
not busy itself about knowledge. It will have wisdom. […] In its development it 
will be assisted by Christianity, if men desire that; but if men do not desire that, 
it will develop none the less surely. For it will not worry itself about the past, 
nor care whether things happened or did not happen. Nor will it admit any 
laws but its own laws; nor any authority but its own authority. Yet it will love 
those who sought to intensify it, and speak often of them. And of these Christ 
was one”. Dla argumentacji eseju kapitalne znaczenie ma teza, iż możliwość 
samorealizacji poprzez piękno uwarunkowana jest materialnie. Wilde odkrywa 
tym samym ograniczenia estetyzmu jako zjawiska elitarnego, zawężonego do 
tych, którym horyzontu estetycznych poszukiwań nie przysłania ekonomiczna 
konieczność zarobku. W Wilde’owskiej „socjalistycznej” utopii pracę w celu 
utrzymania znieść ma mechanizacja, uwalniając każdego do swobodnego kulty-
wowania własnej osobowości. Tym samym naszkicowana zostaje pierwsza wizja 
„demokratyzacji” estetycznego życia. Cyt. za: O. Wi lde: Plays, Prose Writings 
and Poems…, s. 395—396.
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wyznania czy systemu, albo pomylenia oberży, odpowiedniej 
jedynie do tego, by spędzić w niej noc albo te kilka nocnych 
godzin, gdy na niebie nie ma gwiazd, a księżyc dopiero rodzi 
się w bólach, z domem, w którym się mieszka86.
W istocie, rozdział XI książki, mający ilustrować przyjętą przez 
Doriana wykładnię idei życia kształtowanego na podobieństwo 
sztuki, wskazuje także trafnie na ambiwalencję, jaka kryje się 
w nowoczesnej definicji estetyzmu. Wzywając do realizowania 
pełni swojego potencjału, do poszukiwania doskonałej i este-
tycznie atrakcyjnej formy jaźni, koncepcja „(sztuki) życia sztuką” 
sytuuje się tyleż w horyzoncie duchowego samodoskonalenia, 
co prymitywnie rozumianego hedonizmu i konsumpcjonizmu. 
W myśleniu jej twórców i teoretyków nietrudno odkryć sym-
patie filozoficzne sięgające refleksji starożytnej i powiązanych 
z nią praktyk pogłębiania świadomości jako tego, co towarzy-
szyć winno wszystkim aktom i procesom egzystencji. Pragnienie 
odkrycia na nowo estetycznej satysfakcji, płynącej z nadawania 
kształtu i sensu każdej chwili życia wedle własnego zamysłu, jest 
wyczuwalne zarówno w misternie tkanej prozie esejów Waltera 
Patera87, jak i w akapitach oddających wewnętrzną pogoń myśli 
86 O. Wi lde: Portret Doriana Graya…, s. 3—32.
87 Zob. choćby rozprawkę o Winckelmannie, gdzie Pater rozważa możliwość 
wprowadzenia „w hałaśliwe, pełne trudnych sytuacji współczesne życie” [into 
the gaudy, perplexed light of modern life] helleńskiego ideału życia w jedności 
i zgodzie z samym sobą, w spokoju i rozkwicie swoich możliwości, w umiło-
waniu (także cielesnego) piękna; rozważania na temat hellenizmu sąsiadują zaś 
z refleksją o tym, jak w dążeniu do pełni rozwoju kultury „osiągnąć artystyczną 
perfekcję w kształtowaniu naszego życia”. W. Pater: Renesans…, s. 60—6. 
Antyczne korzenie poglądów Patera, określanych czasem jako „ascetyczny he- 
donizm”, gdzie estetyczne smakowanie przeżyć splata się z ćwiczeniem w samo- 
ograniczeniu, widoczne są zwłaszcza w powieściowej narracji Mariusza epi-
kurejczyka, rozgrywającej się na tle filozoficznego trójkąta tworzonego przez 
główne szkoły pierwszych wieków rzymskiego cesarstwa: stoicyzm, epikureizm 
i chrześcijaństwo. Dywagacje narratora na temat „nowego cyrenaizmu” zdają 
się wyrażać wątpliwości, jakie w kwestii „filozofii przyjemności” żywił sam 
autor książki: „Yet there were some among his acquaintance who jumped to the 
conclusion that, with the »Epicurean stye«, he was making pleasure — pleasure, 
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Doriana Graya, gdzie raz po raz daje o sobie znać potrzeba „nowej 
duchowości, której dominującą cechą ma być subtelne poczucie 
piękna”88. W Paterowskim Zakończeniu, które otwiera sentencja 
Heraklita o przemijaniu, świecie rzeczy nietrwałych, pozostają-
cych w ciągłym ruchu pomiędzy powstawaniem i ginięciem, 
obecnych dla umysłu w zanikających doznaniach, przeciwstawio-
na zostaje ludzka zdolność do życia ze szczególną intensywnością, 
do „rozciągania” krótkiego przedziału w czasie, jaki dla każdego 
przeznaczony został w odgórnym planie: „Dana jest nam określo-
na liczba uderzeń serca z urozmaiconego, dramatycznego życia. 
Jak mamy w nich dojrzeć wszystko to, co można w nich zoba-
czyć za pomocą najdoskonalszych zmysłów? Jak przejść najszyb-
ciej z jednego miejsca w drugie i zawsze być obecnym w ognisku 
najczystszej energii, w którym jednoczy się największa liczba sił 
witalnych?”89.
Tak pojęta umiejętność inicjowania i przeżywania epifanii 
poprzez baczną uwagę skierowaną na to, co nowe, niezwykłe, 
estetycznie doskonałe i kuszące, pozwolić ma, według Patera, 
na chwilowe choćby „uwolnienie ducha”, rozbudzenie i spotęgo-
wanie świadomości, poruszenie całej cielesno-duchowej istoty, 
które, powtarzane, stanowi o udanej egzystencji mimo poczucia 
jej „przerażającej krótkotrwałości”. Nietrudno dostrzec, iż ten 
as they so poorly conceived it — the sole motive of life; and precluded any exact- 
er estimate of the situation by covering it with a high-sounding general term, 
through the vagueness of which they were enabled to see the severe and labo-
rious youth in the vulgar company of Lais. […] Really, to the phase of reflection 
through which Marius was then passing, the charge of »hedonism«, whatever 
its real weight might be, was not properly applicable at all. Not pleasure, but 
fullness of life, and »insight« as conducting to that fullness — energy, choice, 
and variety of experience — including noble pain and sorrow even — lives such 
as those in the exquisite old story of Apuleius; such sincere and strenuous forms 
of the moral life, as Seneca and Epictetus — whatever form of human life, in 
short, was impassioned and ideal; it was from these that the »new Cyrenaicism« 
of Marius took its criterion of values”. W. Pater: Marius the Epicurean. His 
Sensations and Ideas. London 885. Electronic version ed. by A.J. Drake: www.
ajdrake.com/etexts [data dostępu: 5.05.2007], s. 5—52.
88 O. Wi lde: Portret Doriana Graya…, s. 29.
89 W. Pater: Renesans…, s. 66 [tłum. popr. — A.M.-Dz.].
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projekt życia „w ciągłej i gorliwej obserwacji”, posługującego się 
filozofią jako „mikroskopem myśli”, sytuuje się niedaleko prakty-
ki antycznego epikureizmu, który zalecał odnajdywanie przyjem-
ności w samym „cudzie istnienia”, w poczuciu bycia sobą jako 
spełnioną i pogodzoną ze światem jednostką, w spokojnej kon-
centracji na doskonałości przemijającego, miniaturowego dzie-
ła chwili. Owa pełna radości kontemplacja tego, co objawia się 
tu i teraz, w krótkim, choć intensywnym rozbłysku swej istoty, 
była wręcz rodzajem filozoficznego ćwiczenia, mającego kształ-
tować duszę90. Tu jednak podobieństwa się kończą, albowiem 
o ile obie wizje życia podszyte są świadomością nieubłaganego 
upływu czasu zmierzającego wprost do momentu unicestwienia, 
o tyle sposób „smakowania” chwili pozostaje odmienny: z prostą 
obserwacją piękna istnienia, zadowalającą się tym, co dane9, 
kontrastuje zmysłowa ekstaza, doświadczana w kontakcie z ory-
ginalnym i niespotykanym (artystycznie nowatorskim) pięknem, 
a podsycana coraz bardziej wysublimowanymi bodźcami92. Dla 
nadania „najwyższej jakości” swoim przeżyciom Pater zachęca 
90 Zob. P.  Hadot: Czym jest filozofia starożytna?…, s. 54—69. Na temat 
upodobania Patera do greckiej ascezy estetycznej, dochodzącego najpełniej do 
głosu w słynnym eseju o stylu z tomu Appreciations pisze np. Agata Biel ik- 
-Robson w eseju Subtelniejsza sprawiedliwość. O formule aprecjacji Waltera 
Patera („Literatura na Świecie” 2009, nr 9—0).
9 Jak zwraca uwagę Hadot, epikurejskie zadowolenie ma charakter samo-
ograniczający: nie pragnie niczego więcej ponad to, co jest, poprzestaje na 
zaspokajaniu elementarnych koniecznych potrzeb (tzw. asceza pragnień). Stoi 
przez to w zdecydowanej opozycji do nieskończonej dywergencji, jaka cechu- 
je poszukiwanie piękna na drodze intensyfikacji i podnoszenia jakości zmy-
słowego doświadczenia: „Owa ciekawość życia, którą po raz pierwszy roz-
budził w nim lord Henry […], zdawała się zwiększać w miarę zaspokajania”. 
O. Wi lde: Portret Doriana Graya…, s. 28; zob. też P.  Hadot: Czym jest filo-
zofia starożytna?…, s. 65.
92 W konkluzji swoich dywagacji na temat sztuki renesansu pisze Pater 
o potrzebie sięgania po „każdą wytworną namiętność lub formę poznania, 
która — rozszerzając horyzonty — zdaje się wyzwalać na chwilę ducha lub też 
pobudzać nasze zmysły przez dziwne barwy, dziwne odcienie, osobliwe wonie 
czy dzieła, jakie wyszły spod ręki artysty […]”. W. Pater: Renesans…, s. 67 
[przekł. popr. — A.M.-Dz.].
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do ciągłego „próbowania” [forever curiously testing] nowych po-
glądów, do zabiegania o okazje do wrażeń [courting new impres-
sions]93 — zaproszenie, które zinterpretować można w kategoriach 
eksperymentalnego poszerzania możliwości swoich zmysłów, aż 
po ich anestetyczne wyczerpanie (ennui dekadentów). Można po- 
wiedzieć, iż tego rodzaju przejście od estetyki do anestetyki egzy-
stencji staje się udziałem Doriana Graya, choć i jemu zdarza się 
zastanawiać nad filozoficznym aspektem poszukiwania gratyfika-
cji. Uznawany przez rówieśników za ucieleśnienie homo aesthe-
ticus, za tego, który stanął u progu doskonałości dzięki kultowi 
piękna94, jest Dorian zarazem samozwańczym teoretykiem idei 
estetyzacji, dostrzegającym w niej chętnie więcej niż samą tylko 
pogoń za wyrafinowanymi rozkoszami:
Jego celem było stworzenie zupełnie nowego modelu życia, 
opartego na racjonalnej [reasoned] filozofii i uporządkowanych 
zasadach, którego najwyższą formą realizacji byłoby uducho-
wienie zmysłów. […] Dorianowi Grayowi wydawało się, że 
nigdy nie poznano prawdziwej natury zmysłów, a to, iż nadal 
pozostawały dzikie i zwierzęce, wynikało stąd, iż świat, gło-
dząc je, usiłował je sobie podporządkować lub po prostu zabić 
za pomocą bólu, zamiast uczynić z nich elementy nowej du-
chowości […]. Tak jak prorokował lord Henry, musi nadejść 
nowy Hedonizm […]. Nie będzie w nim ani śladu ascetyzmu, 
który zabija zmysły, ani też wulgarnej rozwiązłości, która je 
przytępia. Nauczy ludzi koncentrować się na chwilach wypeł-
niających życie, które samo jest jedynie chwilą95.
Przynajmniej na poziomie teorii epikureizm bohatera powieści 
zdaje się zatem sterować w stronę błogosławionego Arystotele-
sowskiego umiarkowania, znajdując bezpieczną drogę pomiędzy 
Scyllą pogardy dla ciała a Charybdą zaspokajania wszelkich jego, 
nawet mocno perwersyjnych potrzeb. Owa filozofia przyjemności 
Doriana Graya stanowi w dużym stopniu nieświadomą odpo-
93 Ibidem.
94 O. Wi lde: Portret Doriana Graya…, s. 28.
95 Ibidem, s. 29—30 [przekł. popr. — A.M.-Dz.].
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wiedź na pytanie, jakie wcześniej, w chwili zadumy, postawione 
zostało przez jego mentora: na czym polega tajemnica wzajemnej 
relacji duszy i ciała? „W duszy jest zwierzęcość, a ciało miewa 
chwile uduchowienia. Zmysły mogą uszlachetnić, a intelekt stać 
się źródłem zepsucia. Któż to może stwierdzić, gdzie kończy się 
bodziec fizyczny, a zaczyna psychiczny impuls”96. Ta ostatnia 
wątpliwość, kwestionująca zwyczajowy w antropologii dualizm, 
przesądza także o wiecznej ambiwalencji wszelkich wizji życia, 
które środków do samorealizacji upatrują w tym, co wedle współ-
czesnej terminologii nazwać by trzeba somaestetyką97, troską 
o kształt zmysłowego doświadczenia jako mającego swój udział 
w moralno-estetycznym wychowaniu siebie. Dla Doriana, w za-
myśle chociaż, trening zmysłów jest jednym z etapów duchowego 
samodoskonalenia — to, co szwankuje, to nie sama idea, lecz 
sposób jej realizacji. Dążenie do przyjemności nie ma bowiem na 
celu wyeliminowania bólu, lecz dotarcie do momentu, w którym 
staje się możliwa szczególna pełnia przeżywania: radości wraz 
z nieodłączną jej goryczą, rozkoszy z przynależnym jej cierpie-
niem98. Do takiej konkluzji zdaje się prowadzić czytelnika nie 
tylko fabuła powieści Wilde’a, pokazująca upadek bohatera, gdy 
tylko ten próbuje dokonać rozdziału pomiędzy trawioną chorobą 
duszą a nieskazitelnym ciałem99, lecz także treść quasi-autobio-
graficznej epistoły De Profundis, gdzie wątek estetyzmu i estetyza-
cji, na skutek ironicznego zwrotu w losach jej autora, niegdysiej-
szego arbitra smaku, a następnie zhańbionego skazańca, znaleźć 
musiał swą kontynuację.
Dla De Profundis rezerwowane jest zwykle szczególne miejsce 
pośród produktów wyobraźni Oscara Wilde’a: treść długiego 
96 Ibidem, s. 6.
97 Termin autorstwa Richarda Shustermana, zob. Somaesthetics: A Disci-
plinary Proposal. In: Idem: Pragmatist Aesthetics. Living Beauty, Rethinking Art. 
Lanham—Boulder—New York—Oxford 2000.
98 O. Wi lde: Portret Doriana Graya…, s. 3.
99 Zob. opis wizyty Graya w „spelunkach dla opiumistów” [opium-dens], 
gdzie próbuje on znaleźć zapomnienie i środek do „uleczenia duszy za pomocą 
zmysłów” [to cure the soul by means of the senses]. Ibidem, s. 8 i n.
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listu, stworzonego w trakcie ostatnich miesięcy pobytu w wię-
zieniu i adresowanego do Lorda Alfreda Douglasa, dawnego 
towarzysza życia i przyczyny nagonki na „zdeprawowaną moral-
ność” pisarza, zdaje się podsumowywać wszystko, co na temat 
relacji sztuki do egzystencji miał kiedykolwiek do powiedzenia 
jego autor. Jako wypowiedź „we własnym imieniu”, a zatem (po-
zornie przynajmniej) autobiograficzna i konfesyjna, list Wilde’a 
do Douglasa wpisuje się w gatunek filozoficznej narracji, która 
poprzez udokumentowanie rozwoju pewnej wyjątkowej (bo 
ucieleśniającej głoszone poglądy i estetycznie integralnej) jaźni 
pragnie stać się wzorcowa dla innych. Sytuacja, jak się wydaje, 
idealna z punktu widzenia naszych rozważań: o ile bowiem kon-
cepcją praktykowaną przez podmiot wypowiedzi byłby właśnie 
(nieco zmodyfikowany, jak zobaczymy) estetyzm, o tyle zawar-
tość listu potraktować by można jako definitywną i szczerą od-
powiedź Wilde’a na listę dylematów i wątpliwości, zgłoszonych 
powyżej. Istotnie, forma epistolarnej autobiografii (a zarazem 
literackiego testamentu) uprzywilejowuje odczytanie w katego-
riach bezpośredniej relacji z wydarzeń życia, która zdolna jest 
ujawnić prawdę o osobie i poglądach autora. Nie trzeba jednak 
szczególnie wnikliwej lektury, by dostrzec w tym roszczeniu200 
jedynie staranną retoryczną konstrukcję, która po raz kolejny nie 
pozwala ujrzeć niczego poza fasadą; przewrotna mądrość tekstu 
epistoły polega na tym, iż — choć rzuca on z pewnością nowe 
światło na problem estetyzmu jako postawy życiowej — potra-
200 Ową pretensję do wyrażenia pełnej i całkowitej prawdy (o uczuciach, 
poglądach, jak również dawnej i obecnej sytuacji piszącego) najlepiej przeka-
zuje końcowy fragment listu, w którym scharakteryzowana zostaje metoda 
jego komponowania (w nawiązaniu do szczególnych, więziennych warunków, 
dyktujących taką, a nie inną formę zapisu): „I cannot reconstruct my letter or 
rewrite it. You must take it as it stands, blotted in many places with tears, in 
some with the signs of passion or pain, and make it out as best you can, blots, 
corrections, and all. As for the corrections and errata, I have made them in 
order that my words should be an absolute expression of my thoughts […]. As 
it stands, at any rate, my letter has its definite meaning behind every phrase. 
There is in it nothing of rhetoric.” O. Wi lde: De Profundis. In: Idem: Plays, 
Prose Writings and Poems…, s. 638.
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fi zarazem unieważnić swoje deklaracje, dając do zrozumienia, 
w jak dużym stopniu są one częścią realizowanego pieczołowicie 
projektu estetycznej autokreacji. Retoryka wyznania jako odsło- 
nięcia sekretów duszy, czerpiąca z formuły penitencjarnej (w sek- 
wencji: wyliczenie przewinień — skrucha — pokuta), maskuje 
tylko intencję artystycznego przepracowania wizji własnego ży- 
cia, które umożliwić ma jednolitą autonarrację; w samym tekś- 
cie zawarte są sygnały, informujące o statusie wypowiadanych 
w nim „prawd”.
Treść De Profundis rozczarować może wszystkich, którzy po 
więziennej twórczości Wilde’a spodziewali się głównie apologii 
jego wcześniejszych, „grzesznych” poczynań. Obok szczegó-
łowej historii zażyłości z Douglasem (która przedstawiona jest 
w zaskakującej formie rejestru niemal wyłącznie finansowych 
zażaleń), oprócz próby oddania rozmiarów własnego nieszczęścia 
i upokorzenia, na tekst listu składa się także szereg rozważań po-
dejmujących kwestię relacji sztuki do życia (w okolicznościach, 
w których daje ono znać o sobie ze szczególną intensywnością 
— nie tyle jednak, jak dawniej, poprzez odczuwanie wyszukanej 
przyjemności, ile „prostego” cierpienia). W dywagacjach autora 
De Profundis, wbrew sugestii tytułu (psalm pokutny), dominuje 
chęć przeciwstawienia się powszechnej interpretacji jego losów 
przez pryzmat odwrócenia koła fortuny oraz porażki (lub spra-
wiedliwej kary). Upadek, strącenie z wyżyn na sam dół hierarchii 
nie ma być pojmowane w kategoriach przecięcia nici, z której 
wysnuta została poprzednia narracja, lecz jedynie jako zmiana 
tkanego wzoru, po wyczerpaniu możliwości dalszego jego kom-
ponowania. Wilde wielokrotnie podkreśla, iż nie żałuje w swoim 
życiu niczego, nie chce zeń wykreślać żadnej zakosztowanej 
przez siebie przyjemności; to zaś, co miało miejsce w następstwie 
uwięzienia, przejście do bardziej mrocznych doświadczeń, mie-
ści się w głębokiej logice rozwoju jego osobowości. Wyznaczając 
sobie cel, by korzystać z urodzaju wszystkich drzew poznania 
w ogrodzie świata, niepotrzebnie, jak twierdzi, ograniczył swo- 
je poszukiwania do owoców znajdujących się w „słonecznej czę-
ści ogrodu”, unikając cierpkiego smaku tych, które dojrzewały 
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w chłodzie i cieniu20. Dalsze podążanie drogą słodkiej przy-
jemności byłoby błędem i ograniczeniem: „Musiałem przejść 
na drugą stronę”. Tylko w ten sposób możliwe było zamknięcie 
procesu samorealizacji, kontynuacja sporządzania obrazu arty-
stycznego życia, który musiał zostać uzupełniony o ciemniejsze 
barwy. Co istotne, według Wilde’a obraz ów istniał od początku 
w umyśle jego autora, w geniuszu jego sztuki: „Rzecz jasna, za-
powiedzi i zwiastuny tego wszystkiego można odnaleźć w moich 
książkach”202. Rekonstrukcja życiowej historii służyć ma zatem 
podbudowaniu wizji własnego „ja” jako zamierzonej i estetycznie 
koherentnej, pomimo zmiennych kolei losu, całości — jako egzy-
stencjalnego dzieła sztuki, które emanuje oryginalnym pięknem. 
Na czym jednak oparte jest to „artystyczne” przedsięwzięcie?
Narzędzia retoryczno-filozoficzne, stosowane przez narratora 
listu w celu autokreacji, mogą wydawać się znajome. Jest wśród 
nich próba odzyskania kontroli nad materią swojego życia, która 
w efekcie niepohamowanej konsumpcji wrażeń rozrosła się i stała 
się amorficzna; próba uniezależnienia się od przymusu ciągłej 
gratyfikacji, jak i odzyskania kontroli nad własną duszą203. Po-
średnio oznacza to przyznanie, iż do bycia artystą egzystencji 
(autorem jej projektu) niezbędna jest autonomia, a tę niszczy 
prymitywnie pojęty hedonizm. Artystyczne „opracowywanie” 
swoich doświadczeń nie równa się jednak włożeniu ich w dyscy-
plinujące ramy; dla subiektywnej estetyki egzystencji nie istnieje 
20 Ibidem, s. 606.
202 Ibidem, s. 607.
203 „Desire, at the end, was a malady, or a madness, or both. I grew careless 
of the lives of others. I took pleasure where it pleased me, and passed on. I for-
got that every little action of the common day makes or unmakes the character 
[…]. I ceased to be lord over myself. I was no longer the captain of my soul, and 
did not know it. I allowed pleasure to dominate me”. (Ibidem, s. 595—596). 
Odzyskanie możliwości samookreślenia, porzucenie heteronomii postrzegane 
jest w kategoriach powrotu do życia jako sztuki oryginalnej autonarracji: „It is 
tragic how few people ever »possess their souls« before they die. »Nothing is 
more rare in any man«, says Emerson, »than an act of his own«. It is quite true. 
Most people are other people. Their thoughts are someone else’s opinions, their 
lives a mimicry, their passions a quotation”. (Ibidem, s. 62).
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zewnętrzny system odniesień w postaci reguł i praw. „W sztuce 
nie zajmują nas już typy; liczy się wyjątek”204 — wszystko jest 
tu kwestią znalezienia własnej miary, poczucia piękna w indy-
widualnym (i bezwzględnie oryginalnym) samorozwoju. Ów 
kierowniczy instynkt, podążający za tym, co piękne i doskonałe, 
działa także w relacji do osobistej historii: każde z dawnych, nie-
koniecznie chwalebnych dokonań może zostać poddane estetyzu-
jącej interpretacji, która pozbawi je piętna niemoralności, czyniąc 
pożytecznymi na planie doskonalenia duszy. Grzech, zwłaszcza 
gdy wynika z dążenia do samorealizacji, może zostać „zbawiony” 
i przeobrażony w piękno przez refleksję205. Podobnie — a jest to 
zadanie, w którym narrator De Profundis chce stać się dla innych 
exemplum — warto postępować w stosunku do przeżyć bolesnych, 
trudnych do zaakceptowania; poddane afirmującej interpretacji 
dają się one uwznioślić i zaadaptować na potrzeby sztuki życia. 
Ten wątek powraca kilkakrotnie na kartach rękopisu:
I have got to make everything that has happened to me good 
for me. The plank bed, the loathsome food, the hard ropes 
shredded into oakum till one’s fingertips grow dull with pain, 
the menial offices with which each day begins and finishes, 
the harsh orders that routine seems to necessitate, the dreadful 
dress that makes sorrow grotesque to look at, the silence, the 
solitude, the shame — each and all of these things I had to 
transform into a spiritual experience. […] The important thing, 
the thing that lies before me, the thing that I have to do, if the 
brief remainder of my days is not to be maimed, marred, and 
incomplete, is to absorb into my nature all that has been done 
204 Ibidem, s. 624. Zob. też deklarację autora: „Morality does not help me. 
I am a born antinomian. I am one of those who are made for exceptions, not 
for laws”. Ibidem, s. 597—598.
205 Dla Wilde’a takim momentem refleksji, „spojrzenia wstecz”, które zmienia 
grzeszną przeszłość w żywe piękno, jest specyficznie rozumiana skrucha: „Of 
course the sinner must repent. But why? Simply because otherwise he would be 
unable to realize what he had done. The moment of repentance is the moment 
of initiation. More than that: it is the means by which one alters one’s past”. 
Ibidem, s. 620.
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to me, to make it part of me, to accept it without complaint, 
fear, or reluctance206.
What lies before me is my past. I have got to make myself 
look on that with different eyes, to make the world look on it 
with different eyes, to make God look on it with different eyes. 
This I cannot do by ignoring it, or slighting it, or praising it, 
or denying it. It is only to be done fully by accepting it as an 
inevitable part of the evolution of my life and character: by 
bowing my head to everything that I have suffered207.
Integracja cierpienia w ramach estetycznej wizji własnego życia, 
tak by nic nie kładło się cieniem na jego doskonałości, stanowi 
rodzaj Nietzscheańskiej afirmacji losu, amor fati. Z oznaki nie-
doskonałości, defektu egzystencji, odczucie smutku i cierpienia 
awansuje do roli jej najintensywniejszego przejawu208. Staje się 
także podstawowym wyzwaniem dla artysty życia, który wcielić 
musi owe negatywne emocje w całokształt swojego dzieła, czy-
niąc je elementem piękna. Przeistaczanie biernie doświadczanej 
rzeczywistości bólu czy rozpaczy w znaczącą strukturę estetycz-
ną wiąże się z aktem nadania jej formy209, którą Wilde postrzega 
w analogii do muzycznego dzieła sztuki:
W miejscu tym do takiego stopnia żyje się bólem, iż moja przy-
jaźń z Tobą […] zda mi się zawsze preludium, współgrającym 
z tym pochodem różnorodnych katuszy, którego każdego dnia 
muszę być świadom […]; jak gdyby moje życie, jakkolwiek jawi 
się ono mnie samemu i innym, przez cały ten czas układało się 
w prawdziwą Symfonię Żałoby, prowadzącą przez szereg swych 
rytmicznie powiązanych części do oczywistego rozwiązania, 
z tą nieuchronnością, która w Sztuce cechuje rozwój każdego 
wielkiego wątku20.
206 Ibidem, s. 598—599.
207 Ibidem, s. 650.
208 Ibidem, s. 560, 585—587.
209 Na ten temat zob. L.  Chai: Aestheticism. The Religion of Art in Post-
Romantic Literature. New York 990, s. 02.
20 O. Wi lde: De Profundis…, s. 560.
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Nadanie wyższego znaczenia cierpieniu jest jednak również 
tożsame z jego zapośredniczaniem i transcendowaniem, z zabie-
giem racjonalizacji, który post factum oddala od jego przyczyny 
i pozwala zatopić się w kontemplacji tego, co estetyczne. Dla 
Wilde’a ideałem takiego artysty, przemieniającego materię bólu 
i smutku w obraz doskonałego piękna, jest założyciel chrześci-
jaństwa. Zwiastowany przez proroctwo, w którym figuruje jako 
odrzucony i napiętnowany „Mąż Boleści”2, jest Chrystus tym, 
który ucieleśniać ma artystyczną egzystencję oddaną bez reszty 
idei doskonalenia siebie, kultywowania twórczej i empatycznej 
wyobraźni22, „zbawienia” wszystkich składowych istnienia przez 
udział w dziele sztuki, nawet gdy — jako zło, grzech i cierpienie 
— zdają się być one gwarancją estetycznego zgrzytu. W ten spo-
sób również i przerażająca rzeczywistość Męki — drogi krzyżowej 
Chrystusa i zarazem identyfikującego się z nim Wilde’a — może 
zostać zniesiona w duchu estetyki.
To, co ostatecznie oznacza ta obietnica odkupienia Artysty 
przez Piękno, musi jednak pozostać niejasne i tajemnicze. Jak-
kolwiek autor listu wyobraża sobie realizację artystycznego ide-
ału i cokolwiek mówi na jej temat na przestrzeni swojej narracji, 
ulega odroczeniu i ostatecznie zagłuszeniu w jednej z mocnych 
kadencji, wieńczących ową epistolarną „Symfonię Smutku”. Tą 
mocną, przewrotnie dźwięczącą nutą, jest parę zdań, wypowie-
dzianych pospiesznie w nadziei na obalenie ostatniego skierowa-
nego do Wilde’a zarzutu: „Oto, dokąd prowadzi człowieka żywot 
artysty”. I oto, chciałoby się rzec, jak musi się natrudzić artysta, 
aby zrzucić z własnego imienia i duszy piętno skazańca, pozosta-
wić za sobą brzydotę więzienia i z powrotem odnaleźć drogę do 
raju piękna. W ostatniej z wielu szczegółowych apologii swojego 
życia i sztuki narrator De Profundis wypowiada słowa ironicznej 
2 Zob. Księga Izajasza, rozdz. 53, werset 3. Na temat biblijnego symbolu 
„umęczonego Zbawiciela” pisze Wilde w: De Profundis…, s. 64.
22 „[…] the very basis of his nature was the same as that of the nature of the 
artist — an intense and flamelike imagination”. (O. Wi lde: De Profundis…, 
s. 608). Aluzja do obrazowania Patera w słynnym Conclusion, zob. W. Pater: 
The Renaissance…, s. 58.
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mądrości, której, może jako jedynej spośród wielu przybieranych 
przez siebie masek, chciał Wilde pozostać wierny:
Ludzie, których jedynym pragnieniem jest samorealizacja, 
nigdy nie wiedzą, dokąd los ich prowadzi. Nie mogą tego 
wiedzieć. W jednym ze znaczeń tego słowa jest oczywiście 
konieczne, jak orzekła to grecka wyrocznia, by wiedzieć, kim 
się jest, poznać samego siebie: to pierwszy krok do wiedzy. Ale 
najwyższym szczeblem mądrości jest zrozumienie, iż ludzka 
dusza jest niepoznawalna. „Ja” to ostateczna tajemnica. Kiedy 
ktoś zmierzy ciężar słońca, wytyczy drogę księżyca i wyrysuje 
na mapie całe siedem nieboskłonów, gwiazda po gwieździe, 
wciąż pozostanie mu jego własne „ja”. Któż potrafi obliczyć 
orbitę własnej duszy?23
To, dokąd prowadzi żywot artysty, jaki jest jego ostateczny 
kształt i cel, pozostanie więc nieodkryte, tak jak nie do odkrycia 
i opisania jest tożsamość poszukującego spełnienia estety, który 
odwiedza i pozostawia w bezładzie kolejne garderoby kostiumów, 
żadnego z nich nie zachowując na własność. Ta niepewna, rezyg-
nująca z możliwości pouczenia konkluzja odnosi się do wszyst-
kich wcieleń artysty-filozofa Wilde’a, łącznie z tym ostatnim, 
które zdawać się mogło najbardziej autentyczne. Rozważając 
kameleonową twórczość pisarza, zawsze warto mieć na uwadze 
słowa, jakie padły w (równie niedefinitywnym i bawiącym się pa-
radoksem) zakończeniu eseju Prawda masek:
Not that I agree with everything that I have said in this essay. 
There is much with which I entirely disagree. The essay simply 
represents an artistic standpoint, and in aesthetic criticism atti-
tude is everything. For in art there is no such thing as a univer-
sal truth. A truth in art is that whose contradictory is also true. 
[…] The truths of metaphysics are the truths of masks24.
23 O. Wi lde: De Profundis…, s. 622.
24 O. Wi lde: The Truth of Masks. A Note on Illusion. In: Idem: Plays, Prose 
Writings and Poems…, s. 26.
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Prawdy filozofii, jeśli aspiruje ona do roli sztuki życia, są zawsze 
mnogie; jest wśród nich i maska rozbawionego dandysa, i prze-
mawiającego ciemnym językiem poety, i cierpiącego mędrca. Czy 
trzeba jeszcze lepszego dowodu na to, iż literatura występuje tutaj 
pod przebraniem filozofii, a filozofia — literatury?

2. Estetyzacja nowoczesna i niewczesna, 
czyli Fryderyk Nietzsche
2.1. Zarys(y) powierzchni
Po wielu próbach unaocznienia tego, co w różnych momentach 
i rozmaitych formach wypowiedzi rozumiane było pod hasłem 
„estetyzacja”, warto pokusić się o syntezę. Syntezę, która nie bę-
dzie rościła sobie prawa do pełnego uporządkowania i zespolenia 
spektrum zjawisk, lecz ukaże je w całej ich bogatej i barwnej zło-
żoności. Takiego syntetycznego spojrzenia dostarczyć może krót-
ka — bo ograniczona ramami trzech podrozdziałów — wymia- 
na zdań z Fryderykiem Nietzschem — najbardziej porywczym 
 W tym rozdziale posługiwać się będę następującymi skrótami odsyłającymi 
do polskich wydań dzieł Fryderyka Nietzschego:
NT — Narodziny tragedii, albo Grecy i pesymizm. Przeł. B.  Baran. Kraków 
994.
NR — Niewczesne rozważania. Przeł. M. Łukasiewicz. Kraków 996.
LA — Ludzkie, arcyludzkie. Przeł. K. Drzewieck i. Kraków 2003.
W — Wędrowiec i jego cień. Przeł. K. Drzewieck i.  Kraków 2003.
J — Jutrzenka. Myśli o przesądach moralnych. Przeł. L.M. Ka l inowsk i. Kraków 
2006.
WR — Wiedza radosna. Przeł. L.  Sta f f. Warszawa 907.
Z — Tako rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo. Przeł. 
W. Berent. Poznań 995.
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i fragmentarycznym z piszących filozofów2. Myśl aforystycznie 
niedopowiedziana, zawieszona, odsłaniająca w przybliżeniach je-
dynie punktowo powierzchnię myśli pozwala zobaczyć więcej niż 
najbardziej wyczerpujące i systemowe z wykładni. Trąca o struny 
praktycznie wszystkich znanych dotąd wątków „estetyzującej” 
problematyki, jednocześnie tworząc z nimi nowe, ciekawe współ-
brzmienia. Jest cennym dziewiętnastowiecznym kontrapunktem 
dla antycznego myślenia w kategoriach estetycznej „troski o sie-
bie”, a zarazem podąża śladem i wyprzedza sobie współczesne 
harmonizacje, dając obraz radykalnie odmiennej, „niewczesnej” 
wrażliwości. Estetyzacja to bowiem dla Nietzschego nie tylko 
fundamentalny aspekt rzeczywistości pozbawionej ontologicz-
nych obciążników i dryfującej w przestworze Woli Mocy, to także 
PDZ — Poza dobrem i złem. Przeł. P.  P ien ią żek. Kraków 2005.
GM — Z genealogii moralności. Pismo polemiczne. Przeł. G. Sowińsk i. Kraków 
997.
PW — Przypadek Wagnera. Przeł. M. Cumf t-P ieńkowska, K. Kaśk iewicz, 
R. Micha lsk i. Toruń 2004.
ZB — Zmierzch bożyszcz, czyli jak się filozofuje młotem. Przeł. G. Sowińsk i. 
Kraków 2000.
A — Antychrześcijanin. Przekleństwo chrześcijaństwa. Przeł. G. Sowińsk i.  Kra-
ków 2000.
EH — Ecce homo. Jak się staje, czym się jest. Przeł. B.  Baran. Kraków 996.
WM — Wola mocy. Próba przemiany wszystkich wartości. Przeł. S.  Frycz, 
K. Drzewieck i. Kraków 2003.
PPI — Pisma pozostałe, 1862—1875. Przeł. B.  Baran. Kraków 993.
PPII — Pisma pozostałe, 1876—1889. Przeł. B.  Baran. Kraków 994.
Wszystkie fragmenty oryginału przytoczono na podstawie dzieł zebranych: 
F. Niet zsche: Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Einzelbänden. 
Hrsg. von G. Col l i, M. Mont inar i. München—Berlin—New York 988. Cyfra 
po skrócie dzieła oznacza stronę, cyfra poprzedzona znakiem § odnosi się do 
numeru aforyzmu, zaś cyfra rzymska oznacza rozdział lub część dzieła.
2 Wymienione cechy nie stanowią próby charakterystyki osobowości 
Nietzschego, lecz mają wskazywać na podstawowe wyznaczniki jego pisarstwa: 
hyperboliczność (Nietzsche  — jak pisze A. Nehamas — zawsze mówi „za dużo”, 
posuwa się „za daleko”) oraz aforystyczną krótkość (sam autor Wiedzy radosnej 
przyrównuje ją do chyżości nóg tancerza, którego kroki nie są przez to pozba-
wione dokładności i wirtuozerii). Zob. WR, § 38; A. Nehamas: Nietzsche. 
Life As Literature. Cambridge (Massachusetts)—London 985, s. 22 i n.
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sposób rozumienia i wyrażania własnego bycia-w-świecie (este-
tyzm), a wreszcie metodologia filozoficznego pisarstwa, któremu 
nieobojętna jest kwestia autokreacji. I, co charakterystyczne, 
żaden z tych wymiarów estetyzacji nie da się pomyśleć w izolacji 
od pozostałych: wyznanie wiary w uestetycznione uniwersum 
ma znaczenie zarówno filozoficzne (protest wobec zachodniej, 
„konsolacyjnej” metafizyki esencji), jak i egzystencjalne (afirma-
cja przygodności pośród życiowych zmagań, optyka twórczego 
kształtowania materii życia wedle kryteriów estetycznych). Przy-
jęta postawa egzystencjalna ma zaś konsekwencje tyleż dla etyki 
(której przewartościowanie uwalnia moralność, odcinając ją od 
wyższych racji, a zarazem nadając wysiłkowi jej praktykowania 
rysy heroiczne), co dla wyboru literackiej strategii, kwestii nieba-
gatelnej w kreacji zapadającego w pamięć wizerunku i wzorca. To 
ostatnie naprowadza na trop długu, jaki Nietzsche zaciąga (nie 
tylko we wczesnym okresie) u myślicieli starożytnych, żywotnie 
zainteresowanych uprawianiem filozofii jako praktyki dobre-
go, mądrego i pięknego życia; pozwala zarazem dojrzeć dystans 
między niegdysiejszymi wizjami estetyki egzystencji a ich odpo-
wiednikami nowoczesnymi, gdzie problematyczna staje się — 
w obliczu dręczącego, neurotycznego lęku przed wpływem, towa-
rzyszącego ambicji pełnej oryginalności — sama kwestia następ-
stwa i naśladownictwa.
Dziedzictwo Nietzscheańskie stanowi niezbędny przystanek 
na drodze do zrozumienia estetyzmów współczesnych, rozwija-
jących się jako jego warianty interpretacyjne (często z mocnym 
nastawieniem polemicznym). Celem wywodu w tym rozdziale 
będzie rozpatrzenie tego niejednoznacznego spadku jako swoistej 
odpowiedzi na kryzys możliwości generowania przez filozofię 
atrakcyjnych wzorców w obszarze praktyki życia. Ze względu na 
ograniczenia ilościowe narzucone pracy, znaczne fragmenty wy-
powiedzi zostały skrócone lub w całości pominięte.
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2.2. W kości z bogiem i Heraklitem
Cóż czyni wszelka sztuka? Czyż nie chwali? Czyż nie 
uświetnia? Czyż nie selekcjonuje? Czyż nie eksponu-
je? Sztuka potęguje bądź osłabia pewne oceny war-
tościujące… […] czy nie jest to warunkiem artyzmu? 
Czy najniższy instynkt artysty dotyczy sztuki, czy nie 
sensu sztuki raczej, czy nie życia raczej, czy nie uprag-
nionej postaci życia?
F. Nietzsche: Zmierzch bożyszcz
Estetyczności od samego początku przypisane zostaje istotne 
miejsce w szeregu idei i problemów zajmujących Nietzschego. Od 
początku, to znaczy od tego momentu biografii, który określić 
można jako narodziny filozofa z ducha apollińsko-dionizyjskiej 
dialektyki greckiej sztuki, a który obejmuje wielość pisarskich 
prób analizujących kulturowe dokonania Hellenów. O swoim 
ówczesnym zainteresowaniu estetycznością i sztuką jako obarczo-
nym misją otwierania drogi do „macierzy bytu”, późny Nietzsche 
napisze, że było młodzieńczą, zuchwałą, ale i przedwczesną próbą 
targnięcia się na „starczy problem”, który nie znalazł wówczas 
zadowalającego rozwiązania3. Został jedynie zasygnalizowany — 
poprzez przedstawienie jednej ze stron opozycji, która swoje kon-
trastujące dopełnienie zyska po wielu latach: „Całą tę metafizykę 
artysty można nazwać dowolną, bezużyteczną, fantastyczną — 
istotne w niej jest to, że zdradza już pewnego ducha, który kiedyś 
będzie gotów na wszelkie ryzyko w walce z moralną interpretacją 
i wykładnią istnienia. […] Istotnie, nie ma większego przeciwień-
stwa do nauczanego w tej książce czysto estetycznego objaśnienia 
i usprawiedliwienia świata niż doktryna chrześcijańska” (NT, 
22). W pojęciu Nietzschego zatem wczesne, „estetyzujące” tezy 
wypełniają się treścią dopiero przez swoją negację, a „afirmujący 
instynkt”, wydawszy wpierw na świat czysto artystyczną ocenę 
życia (NT, 23), łączy się z wolą negowania i walki, która demas- 
3 Zob. Próba samokrytyki (przedmowa do drugiego wydania z 886 roku), 
NT, 7—8.
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kuje podskórną wrogość wobec sztuki i tego, co jej pokrewne 
— pozoru, piękna, zmysłowości, ciała, doczesnego świata. Ta 
antycypacja późniejszego przeciwstawienia wartości estetycznych 
i moralnych (por. EH, 69) nie jest jednak pierwszoplanowym 
elementem rozważań z okresu Narodzin tragedii, w których do-
minuje próba oddania dwoistego, olimpijsko-tragicznego charak- 
teru greckiej kultury poprzez analizę pierwocin i rozwoju sztuki, 
a następnie filozofii. „Artystowska metafizyka”, jak nieco pogar-
dliwie określa Nietzsche swój naukowy debiut, nie ogranicza się 
więc do otwarcia kwestii uniwersalizacji sztuki jako sposobu od-
miennego (od chrześcijańskiego i teleologicznego) wartościowa-
nia, lecz obudowuje tę propozycję analizami, które rzucają nań 
nowe światło.
Na czym zatem polega zasadnicze novum myśli filozofa na 
wczesnym etapie, gdy jej oryginalne wątki są jeszcze w zalążku? 
Pomijając znane i szeroko dyskutowane elementy charakterystyki 
dionizyjskości i apollińskości, warto skupić się na implikowanej 
tu idei kosmicznego estetyzmu — podporządkowania uniwersum 
twórczej, ponadindywidualnej zasadzie, która nie daje się włożyć 
w ramy racjonalnych wyjaśnień. Tę zasadę (co istotne, spersonali-
zowaną jako „bóg”) opisuje Nietzsche, nie zmieniając jej pierwot-
nego znaczenia, jeszcze pod koniec swojej twórczości:
W samej książce [Narodziny tragedii — A.M.-Dz.] często po-
wraca obrazoburcza teza, że istnienie świata jest usprawiedli-
wione tylko w sensie fenomenu estetycznego. Istotnie, książka 
zna tylko jeden sens i presens artysty w tle wszystkiego, co się 
dzieje — „boga”, jeśli kto woli, ale tylko całkowicie neutralne-
go i pozamoralnego boga-artystę, który w budowaniu i w bu-
rzeniu, w dobru i złu chce widzieć tylko własną przyjemność 
i samoubóstwienie, który tworząc światy uwalnia się od biedy 
pełni i nadmiaru, od cierpienia wskutek napiętych w nim prze-
ciwieństw. Świat, w każdej chwili osiągnięte zbawienie boga 
jako wiecznie zmienna, wiecznie nowa wizja najbardziej cier-
piącego, najpełniejszego przeciwieństw, najbardziej sprzeczne-
go, który umie się zbawiać tylko na pozór.
NT, 2
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Poszukiwanie usprawiedliwienia, a więc (stabilnego, niewzruszo-
nego) fundamentu istnienia świata, jest tym, co w osądzie „im-
moralisty” generuje opowieści mitologiczne, religijne, filozoficzne, 
a nawet naukowe, wskazując na tkwiącą głęboko w człowieku 
potrzebę przeniknięcia rozumem lub ujęcia w ramy wiary tego, co 
sytuuje się poza nadzorowaną przezeń dziedziną sensu. W tym zna-
czeniu usprawiedliwienie estetyczne usprawiedliwia (a więc „zba-
wia”) świat tylko pozornie4, ofiarując wizję niezdolną do niesienia 
pociechy. Obraz naznaczony stygmatem pesymizmu Schopenhau-
era, uzupełniony wątkami heraklitejskimi, nie zaprasza do zgody 
i afirmującej identyfikacji. Bo też nie takie jest jego przeznaczenie: 
pokazywać ma raczej doniosłość sztuki jako aktywności przypi-
sanej pierwotnie uniwersum natury, tylko wtórnie ofiarowanej 
ludzkiemu światu. Nieznanym bogiem-artystą, obojętnym wobec 
moralnych dystynkcji, jest — jak powie gdzie indziej autor — Scho-
penhaerowska wola, rozgrywająca sama ze sobą „artystyczną grę” 
„w wiecznej pełni swej żądzy” (NT, 7). Przelewająca się pełnia, 
cierpienie z powodu posiadanego nadmiaru opisuje więc sposób 
istnienia i działania woli, która ulgi doznaje poprzez przypadko-
we i arbitralne akty indywiduacji, tworząc byty skazane na krótką 
i „zmierzchającą” (zakończoną powrotem do żywiołu „chcenia”) 
egzystencję. Owej czystej potencjalności woli dotyka zaś ten, kto 
w ekstatycznym upojeniu dionizyjskiej sztuki zdolny jest „odstą-
pić” na powrót swoją jednostkowość, stapiając się z niezróżnicowa-
nym strumieniem energii. Odtąd to już nie człowiek jest podmio-
tem sztuki; aktywność artystyczna, tak jak i estetyczne doznanie 
(podwójna rola twórcy i widza) w całości przynależą obojętnemu, 
bezlitosnemu w ślepocie swych poczynań bogu prażądzy:
Musimy bowiem, ku swojemu poniżeniu oraz wywyższeniu, 
uświadamiać sobie wyraźnie to oto zwłaszcza, że cała ta ko-
4 O usprawiedliwieniu tym, jako rodzaju estetycznego zniesienia prób teody-
cei, pisze Bogdan Baran, iż jest ono „znalezieniem stosownej sprawiedliwości. 
Będzie nią u Nietzschego sprawiedliwość woli mocy. To ta sprawiedliwość rządzi 
fenomenem aisthetycznym, a więc żywiołem przypadku, czy też wypadkowej 
starć ośrodków woli mocy”. B.  Baran: Postnietzsche. Kraków 997, s. 90.
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media sztuki nie jest wystawiana dla nas, […] że nawet nie 
jesteśmy właściwymi twórcami tego świata sztuki, choć wolno 
nam o sobie samych przyjmować, że jesteśmy już obrazami 
i artystycznymi projekcjami dla prawdziwego jego twórcy, 
a swą najwyższą godność mamy w znaczeniu dzieł sztuki […] 
— gdy oczywiście nasza świadomość tego naszego znaczenia 
nie różni się zbytnio od tej, jaką wymalowani na płótnie wo-
jownicy mają o przedstawionej na nim bitwie.
NT, 57
Artystyczna gra woli jest więc dla Nietzschego malarską kom-
pozycją tonów i barw, z której wyłaniają się poszczególne kształty, 
by za chwilę zostać unicestwione przez zmianę konfiguracji, inny 
rozkład akcentów. Jako całość, zmieniająca się treść malowidła ist-
nieje tylko dla jego autora i odbiorcy, jednocześnie uczestnicząc 
w aktywności „chcenia”, z której bierze ona swój początek5. Ten 
akt kreacji, trudny do ogarnięcia, przybliżać ma ludziom sztuka, 
zwłaszcza sztuka wyrywająca się z zaklętego kręgu przedstawień 
i nasłuchująca samych poruszeń woli. W dionizyjskim misterium 
— posługując się nieco wyświechtaną metaforą ze szkicu Świa-
topogląd dionizyjski — ujawnia się działanie boskiego rzeźbiarza, 
który poprzez „artystyczną przemoc” ociosuje człowieka jako 
„najszlachetniejszy marmur” (PPI, 55). Święta Dionizosa stanowią 
tym samym powtórzenie i „skrót” nieustannej kosmicznej gry 
tworzenia i destrukcji, a swoim uczestnikom oferują możliwość 
spojrzenia w groźną otchłań bytu, gdzie odsłania się ich oczom 
feeria barw i kształtów woli, spektakl sztuki o nieludzkim obliczu.
Co z tego wszystkiego pozostaje i utrzymuje swą ważność dla 
myśli Nietzschego w późniejszych etapach jej ewolucji? Z pew-
5 Zastosowanie tzw. sytuacji estetycznej do opisu działań woli jest o tyle 
paradoksalne, że jako źródłowy dynamizm („energia”) świata pozostaje ona 
niespersonalizowana i przedświadoma, stanowi swego rodzaju jedność, w której 
zaciera się rozróżnienie na podmiot (twórcę/obserwatora artystycznie ukształ-
towanej materii) i przedmiot. Wola zarówno powołuje do istnienia, jak i sama 
jest kosmicznym dziełem sztuki. Więcej na temat przedrefleksyjności woli zob. 
M. Moryń: Wola mocy i myśl. Spotkania z filozofią Fryderyka Nietzschego. 
Poznań 997, s. 68 i n.
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nością zaciera się Schopenhauerowska, mocno pesymistyczna 
wymowa obrazu kosmicznej gry, na plan pierwszy wysuwają się 
za to aspekty zapożyczone od presokratyków, a w szczególności 
„mrocznego” Heraklita. Heraklitejskie sygnały zawiera choć-
by cytowany już fragment drugiego, datowanego na rok 886 
wprowadzenia do Narodzin tragedii, gdzie mowa jest o „wiecznie 
zmiennej, wiecznie nowej wizji”, o „napiętych przeciwieństwach” 
i zawieraniu w sobie największych sprzeczności. Od enigmatycz-
nego filozofa wojny i gry czerpie Nietzsche także przekonanie 
o estetycznym charakterze naprzemiennego burzenia i budowa-
nia, które stanowić ma podstawę cyklicznej zmienności świata. 
Na ile przekonanie to jest projekcją, na ile zaś twórczym roz-
winięciem tez istotnie obecnych u efeskiego myśliciela, stanowi 
kwestię sporną i — jak pokazały liczne publikacje6 — niemożliwą 
do definitywnego rozstrzygnięcia.
„Z najwyższą czcią biorę tu na bok imię Heraklita”, „przy 
Heraklicie, w pobliżu którego robi mi się cieplej, zdrowiej na 
duszy” (ZB, 36; EH, 7) — te i inne wypowiedzi końca lat 80. 
XIX wieku, a więc ostatniego okresu aktywności filozoficznej 
Nietzschego, świadczą o niezmiennej uwadze, jaką poświęcał 
on zinterpretowanym niegdyś przez siebie wybranym myślom 
presokratyka. Do myśli tych należały przede wszystkim tezy 
o przemijaniu i zmianie jako jedynej faktycznej osnowie świata 
(stawanie się w miejsce bytu), o wojnie i ścieraniu się, a następnie 
godzeniu przeciwieństw (wraz z pozytywną waloryzacją sprzecz-
ności) oraz o cykliczności natury, będącej kolistym ciągiem 
przemian „wiecznego ognia”, którego kres stanowi każdorazowo 
pożar wszechświata (ekpyrosis, pojęcie przypisane Heraklitowi 
przez tradycję). To między innymi z tej ostatniej tezy wyciąg-
nął Nietzsche wniosek o zasadniczym pokrewieństwie naucza-
nia efeskiego filozofa oraz proroka wiecznego powrotu, Zara- 
6 Ich krytycznego omówienia, wraz z własną wykładnią związków Nietzsche 
— Heraklit dostarczają prace Güntera Wohl fahr ta. Z rozprawek tłumaczo-
nych na język polski zob. choćby Kim jest Zaratustra Nietzschego? W: Nietzsche 
1900—2000. Red. A. Przybysławsk i. Kraków 997, s. 03—7.
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tustry7. Heraklitejsko-dionizyjska „mądrość tragiczna” miałaby 
znaleźć kontynuację w „otchłannej” i „straszliwej” doktrynie 
afirmacji powszechnej przygodności. U podstaw tej afirmacji leży 
jednak znajoma myśl o pierwotnie estetycznej naturze wszechrze-
czy. Zacytujmy fragmenty rozprawy Filozofia w tragicznej epoce 
Greków, pisane właśnie z myślą o Heraklicie:
Świat jest igraszką Zeusa lub, mówiąc fizykalnie, ognia z samym 
sobą, jedno jest tylko w tym sensie zarazem wielością.
PPI, 3
Powstawanie i przemijanie, budowanie i burzenie bez jakiejkol-
wiek moralnej kwalifikacji, z wiecznie tą samą niewinnością 
cechuje na tym świecie tylko igraszkę artysty i dziecka. I tak 
jak igra dziecko i artysta, tak igra wiecznie żywy ogień, bu-
duje i burzy z całą niewinnością — i w tę grę gra z sobą eon. 
Przemieniając się w wodę i ziemię buduje, jak dziecko pagórki 
z piasku nad morzem, wznosi i burzy, a co pewien czas zaczyna 
igraszkę od nowa. Chwila nasycenia — potem ogarnia go znów 
potrzeba, tak jak artystę potrzeba zmusza do tworzenia.
PPI, 34
Heraklit nie miał powodu, który zmuszałby go (jak Leibniza) 
do wykazywania, że ten świat jest najlepszym ze światów, wy-
starcza mu, że jest on piękną niewinną igraszką eonu.
PPI, 35
W Heraklitejskim wykładzie niczym lejtmotyw powraca za-
bawa/gra, przypisywana z jednej strony światotwórczej potencji 
ognia (który skrywa się również pod maską Zeusa i „eonu” jako 
czasu/wieczności), z drugiej zaś — ambiwalentnej, bo twórczo- 
-destrukcyjnej i zdanej na kaprysy fantazji aktywności dziecka 
lub artysty. Ten szereg utożsamień (ogień — bóg — czas — dziecię 
— twórca) oraz wysunięcie na pierwszy plan „pięknej niewinnej 
igraszki” wyznacza kierunek, w jakim zmierzać będzie interpre-
7 „Nauki o »wiecznym powrocie«, to znaczy o nieuwarunkowanym i nie-
skończenie powtarzanym kolistym obiegu wszelkich rzeczy — tej nauki Zara-
tustry mógłby ostatecznie nauczać także już Heraklit”. (EH, 72).
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tacja Heraklita. W pojęciu Nietzschego już filozofom presokratej-
skim bliska była idea estetycznej (tj. pozamoralnej, wyczerpującej 
swój sens w sobie) konstytucji tego, co istnieje, idea wyrażona 
w skojarzeniu arbitralnych przemian wiecznego ognia i gry. Tak 
rozumieć można uwagę o niewinności (która, nie znając ciężaru 
jakościowych rozróżnień, pozwala jednakowo radować się two-
rzeniem i unicestwianiem) oraz pięknie (cechującym działania 
ognia jako nieświadomego twórczego geniusza natury). Ta pan-
estetyczna wizja jest oczywistym anachronizmem8, który wszak-
że przygotowuje grunt pod późniejsze, antymetafizyczne wywody 
Nietzschego: w ich centrum stoi irracjonalna siła konieczności 
wykluczająca nawet działanie przypadku9. Co ważniejsze jednak, 
poszczególne elementy tej wizji istotnie pojawiają się w naucza-
niu greckiego filozofa, głównie jako enigmatyczny komentarz do 
głoszonych przezeń poglądów. Takie wnioski płyną z zestawienia 
i zanalizowania fragmentów dotyczących boskiego ognia, błyska-
wicy, czasu oraz cyklu wyłaniania się i godzenia przeciwieństw0.
Zagadkowy fragment B 52: „Eon to chłopiec igrający, grający 
w warcaby, chłopca jest królestwo” zdaje się skrywać w sobie 
największe możliwości interpretacyjne. Grecki aion może odno-
sić się zarówno do całej osi czasu, jak i jej konkretnego odcin-
ka; z zasadą ustawicznie i okresowo zmiennego ognia łączyć go 
może czasem przypisywana Heraklitowi idea wielkiego roku, 
megas eniautos, po którego upływie miałaby następować pożo- 
ga świata2. Nietzschemu skojarzenie to daje okazję do filozoficz-
 8 Zob. B.  Baran: Postnietzsche…, s. 94.
 9 Zob. M. Moryń: Wola mocy…, s. 35 i n.
0 Zob. Die Fragmente der Vorsokratiker. Hrsg. H. Diels,  W. Kranz. Dub-
lin—Zürich 972, 22B 30, 22B 32, 22B 52, 22B 88, 22B 03. Dalej, przywołując 
tę publikację, będę posługiwać się skrótem: Diels—Kranz.
 Diels—Kranz 22B 52. Przekład za: B. Baran: Postnietzsche… Inne tłu-
maczenie tego kluczowego fragmentu podaje G. Wohl far t: „Wiek życia jest 
dzieckiem bawiącym się rozrzucaniem kostek: dziecięce to królestwo”. Zob. 
Idem: Kim jest Zaratustra Nietzschego?…, s. .
2 Więcej na ten temat zob. G. Wohl far t: Kim jest Zaratustra Nietzschego?…, 
s. . Myśl o pożarze świata, kładącym kres kolejnym „wielkim latom stawania 
się”, przyjmowana była przez wczesnego Nietzschego bez większych zastrzeżeń 
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nego podbudowania doktryny wiecznego powrotu; dla bieżą-
cych analiz istotniejsza jest jednak eksplikacja „artystowskich” 
wątków, związanych z naukami presokratyka. W cytowanej, 
mocno lakonicznej wypowiedzi centralne znaczenie zyskuje 
postać chłopca (pais) oraz podejmowana przezeń zabawa/gra 
(pesseia), która zakreśla granice pewnego terytorium jako jego 
„królestwa” (basileie). To ostatnie słowo użyte zostało na ozna-
czenie pewnej autonomicznej, rządzącej się odrębnymi regułami 
rzeczywistości, która tworzy konstelacje sensów w określonej 
czasoprzestrzeni oraz dla wyselekcjonowanej grupy uczestników. 
Gra jako „królestwo” wymaga od swoich graczy posłuszeństwa 
zasadom i zaangażowania — swoistej powagi, która nie wyklu-
cza się z radosną przyjemnością3. Wcześniej zdefiniowany (po-
przez zgodę grających na pełnioną rolę i cele gry) porządek oraz 
immanentność powstających znaczeń4 sprawiają, że możliwe 
staje się przyjęcie postawy dziecięcej „niewinności”, zapomnie-
nia tego, co poza grą, poddania się jej spontanicznemu, choć 
w równym stopniu koniecznemu biegowi, napięciu, jakie niesie 
ze sobą przygodny wynik i rywalizacja. Wszystkie te cechy ma 
na uwadze autor Filozofii w tragicznej epoce Greków, gdy pisze 
(w kontynuacji zamieszczonego wyżej fragmentu): „Nie odwaga 
występku (hybris), lecz ciągle na nowo budzący się pęd do igraszki 
powołuje do życia inne światy. Dziecko odrzuca nagle zabawkę, 
jako autentycznie heraklitejska, w zgodzie z ówczesnym stanem badań. Zob. 
stosowny fragment Filozofii w tragicznej epoce Greków (PPI, 33).
3 Jak wnikliwie pisze H.-G. Gadamer: „To, co jest samą tylko grą, nie jest 
serio. Gra ma swoiste istotowe odniesienie do tego, co poważne. Nie jest to 
tylko jej »cel«. Prowadzi się ją »dla przyjemności« […]. Ważniejsze, że w samej 
grze tkwi swoista, wręcz uroczysta powaga. […] Kto nie traktuje gry poważnie, 
ten ją psuje”. Zob. Idem: Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej. 
Przeł. B. Baran. Kraków 993, s. 2—22.
4 Jak twierdzi Bogdan Baran, ta właśnie cecha gry przesądziła o przywią-
zaniu do niej systemów myślowych nowoczesności: „Ten immanentyzm to jej 
rys moderny: obraz krystalicznej struktury w sobie samej zamkniętej. Gdy 
ta ścisła rzecz ulega erozji niczym kostka cukru rozpuszczona w wodzie, to 
z taką rozpustą rzeczy wchodzi w grę »postmodernizm«”. Idem: Moderne gry 
i zabawy. „Teksty Drugie” 994, nr 5/6.
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zaraz jednak zaczyna od nowa w nastroju niewinnego kaprysu. 
Budując jednak, łączy, wiąże i formułuje wedle zasad i wewnętrz-
nych reguł” (PPI, 34—35).
„Królestwo” jako domena gry naprowadza także na postać 
króla. Choć to w dużej mierze sama gra/zabawa jest „panem gra-
jących” (Gadamer), Heraklitowi, a po nim Nietzschemu, chodzi 
o upostaciowanie samej zasady rządzącej kapryśną rozgrywką 
świata: jest nią Zeus-dziecię czy też rozpalający i trawiący wszyst-
ko „święty ogień”. O wyjątkowej godności bawiącego się chłopca 
przekonuje pokrewieństwo słowa basileie oraz basileus, którym 
to terminem od VI w. p.n.e. określano króla perskiego5. Istniała 
wszak (w legendzie i w rzeczywistości) bazylinda, dziecięca zaba-
wa w naśladowanie zachowań władcy. W heraklitejskiej sentencji 
mowa jest jednakże o grze planszowej „w kamienie” (Diels-Kranz: 
Brettsteine), czy też — jak chce polski tłumacz — w warcaby lub 
szachy. Jednocześnie użyta w oryginale fraza jest na tyle ogólna, 
iż pozwala Nietzschemu posługiwać się zamiennie różnymi okre-
śleniami: czasem, jak w cytowanym ustępie Filozofii..., pojawia 
się obraz dziecka bawiącego się samotnie w piasku nad morzem, 
innym razem — już na kartach Tako rzecze Zaratustra — oglą-
damy kolektywne sceny gry w kości. Wszystkie te przymiarki do 
ujęcia Heraklitejskiej, „estetyzującej” metafory świata pozwalają 
dodać coś do całościowego wyobrażenia: gra planszowa zobo-
wiązuje do przestrzegania kolejności i ścisłych reguł, jej wynik 
jest zaś w najmniejszym stopniu zdany na łaskę losu. Poza tym, 
wespół ze wspomnianą grą w kości, warcaby czy szachy stano-
wią rodzaj rozgrywki, w którym istotna jest rywalizacja (konflikt) 
i zwycięstwo — walki nie sposób porzucić przed jej końcem6. 
Na tle tego starcia ostatnia z metafor — zabawa w budowanie 
i burzenie w piasku — wydaje się najbardziej pogodną i niezależ-
ną od kontekstu. Najlepiej też ilustruje ów „nastrój niewinnego 
kaprysu”, o którym pisał Nietzsche7.
5 Zob. Idem: Postnietzsche…, s. 94.
6 Ibidem, s. 95.
7 „Obie gry wymagają stosowania się do pewnych reguł, które są obecne 
nawet przy budowie czegoś z piasku. Gra planszowa ma reguły ściślej okre-
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Czy ta „igraszka” boskiego dziecięcia ma jakikolwiek wydźwięk 
estetyczny? Niewiele na ten temat odnajdujemy w tekstach He-
raklita, który o każdym z elementów Nietzscheańskiej wykładni 
wypowiada się osobno i zdawkowo. Dla niemieckiego filozofa nie 
ma jednak wątpliwości: do takiej percepcji świata zdolny jest jedy-
nie „człowiek estetyczny, który doświadczył już artysty i powsta-
wania dzieła sztuki” i potrafi pojąć, jak to w procesie tworzenia 
„konieczność i zabawa, rozbieżność i harmonia muszą połączyć 
się w pary” (PPI, 35). Rzeczywistość jako dynamiczny proces 
stawania się i ginięcia bytów jest przedmiotem gry, w której nic 
nie jest przypadkowe, ale też nic nie może być objaśniane za po-
mocą interwencji sił zewnętrznych, skoro o wszystkim decydują 
wewnętrzne (a więc estetyczne, demonstrujące „teleologię bez 
teleologii”) determinacje formy. Dla późnego Nietzschego będzie 
to punkt wyjścia w dowodzeniu zasadności perspektywy „immo-
ralnej”, która wiedzie jenseits von Gut und Böse, „poza dobrem 
i złem”; ale też i potwierdzenie wczesnych intuicji, wskazujących 
na tragiczny obraz istnienia. Gra-sztuka świata jako nowoczesne 
przypieczętowanie mądrości Sylena…
Niewątpliwie, ów tragiczny wizerunek domaga się heroicznej 
odpowiedzi w postawie afirmacji, zgody na estetycznie przygod-
ną treść wyborów bawiącego się boga. Zapowiedź tego wymogu 
skrywa już postać dziecka, symbolizująca niepomnego moralnych 
rozróżnień, w pełni „naiwnego” demiurga. Dziecięctwo jest figurą 
estetycznego ładu, który rozwija się między biegunami konstrukcji 
i niszczenia w przestrzeni zabawy, nie przyjmując zewnętrznych, 
nasyconych metafizycznymi treściami odniesień. To sięgnięcie do 
etapu doznawania, gdzie zaznacza się dominacja bezrefleksyjne- 
go, a więc niewartościującego poczucia szczęścia i przyjemności, 
a także harmonia pierwiastków kreatywnych i destrukcyjnych, 
stanowi nie tylko wyraz typowo romantycznej tęsknoty za utra-
coną bezpośredniością8, jaką otrzymać miał Nietzsche w spadku 
ślone, ale, co istotne, zabawa w piasku sama tworzy reguły ad hoc. […] jest 
bez-celowym monologiem boga przekładającego świat z ręki do ręki”. Ibidem.
8 Zob. H.-G. Gadamer: Dramat Zaratustry. W: Nietzsche 1900—2000…, 
s. 25.
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po niemieckim idealizmie, ale też kontynuację przedstawionej 
gdzie indziej wizji mitologicznej z bogiem upojenia, Dionizosem, 
w roli głównej. W bawiącym się chłopcu z fragmentu B 52 He-
raklita dopatrywać się można bowiem9 rysów niezwykłego Zeu-
sowego potomka, wskrzeszonego z prochów matki i urodzonego 
z uda ojca, a następnie — jak każą podania orfickie — rozszar-
panego okrutnie przez tytanów i raz jeszcze przywróconego do 
życia20. Owe potrójne narodziny Dionizosa-Zagreusa i każdora-
zowo odnawiana niewinność dziecięcego wieku dostarczyć mogą 
wskazówki dla tropu powiązań pomiędzy obrazem świata jako 
sztuki i gry a myślą o wiecznym powrocie, gdzie czas-eon wyła-
nia się stale na nowo ze spustoszenia pożogi, rozpoczynając swoją 
igraszkę w piaskownicy świata2. Z takiego naiwnego, ale rados-
nego zabawiania się materią uniwersum wywodzi się właśnie 
pokrewny „otchłannej myśli” ideał afirmacji istnienia w uzna- 
niu jego tragicznej bez-celowości. Stąd szczególna powaga zabawy 
i dziecięcego śmiechu:
Jedni chcą grać w kości, inni liczyć i rachować, a jeszcze inni 
oglądać tańce […]. Istnieją jednak dzieci i one wolą się bawić 
— zaprawdę, jest to piękne dziecięctwo, a z odrobiną śmiechu 
byłoby grającym do twarzy.
PPII, 00
9 Powiązanie (rzekomo) Heraklitejskiej idei cyklicznej powtarzalności zaba- 
wy dziecka i boskiego ognia ze światem jako prefiguracji wiecznego powrotu 
z mitem o wielokrotnych narodzinach Dionizosa Zagreusa zasugerować Nie- 
tzschemu mogła lektura książki Friedricha Creuzera Symbolik und Mythologie 
der alten Völker, besonders der Griechen, która, zdaniem badaczy, stanowi jedno 
z podstawowych źródeł dla obrazowania Narodzin tragedii. Zob. R.A. Yel le: 
The Rebirth of Myth? Nietzsche’s Eternal Recurrence and Its Romantic Antece-
dents. „Numen” 2000, Vol. 47, s. 85 i n.
20 Fakt znajomości tego mitu przez Nietzschego potwierdzać mogą niektó- 
re z zapisków w tomie Wola mocy. Zob. choćby numer 483 polskiego wyda-
nia, który kończy się zdaniem: „Bóg na krzyżu jest przekleństwem, rzuconym 
na życie, wskazówką, iż należy się z niego wyzwolić; pokrajany na części 
Dionizos jest obietnicą życia; wiecznie będzie rodzić się na nowo i powracać 
z rozbicia”.
2 Zob. G. Wohl far t: Kim jest Zaratustra Nietzschego?…, s. 4—6.
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Nie jest więc dziecięca lekkość i „zapomnienie”, pozostawienie 
bagażu znaczeń zewnętrznych wobec gry brakiem odpowiedzial-
ności i pustą beztroską w chęci pochwycenia i rozkoszowania 
się chwilą, jak chciałby, interpretując posłanie Zaratustry H.-G. 
Gadamer22, ale świadomością bytowania w świecie estetycznych, 
a zatem przydarzających się podczas zabawy i przyprawiają-
cych o (bezsilny) śmiech konieczności. Późny Nietzsche właśnie 
w śmiechu, w niewinnej, ale i przewrotnej radości igrającego 
boga, a za nim nadczłowieka, który w tanecznych podrygach, 
„skokach i wybrykach” [Sprünge und Seitensprünge] wykracza 
poza sztywną powagę starych wartości, widział będzie znak 
przynależności do kręgu wtajemniczonych Dionizosa. Na ko-
nieczność nauczenia się „sztuki doczesnej pociechy”, by zwalczyć 
pokusę szukania pokrzepienia w inny sposób (patrz „konsola-
cyjny” charakter dotychczasowej metafizyki23), zwróci uwagę we 
wstępie do drugiego wydania Narodzin tragedii z 886 roku, gdzie 
na nowo, już bez dawnych złudzeń postawiony zostanie „wielki 
dionizyjski pytajnik” w relacji do świata i sztuki (NT, 25, 27). 
Niewątpliwie, sam sposób sformułowania problemu — impera-
tyw „nauki śmiechu” — pokazuje, że nie chodzi tu już o czystą 
i niewinną (tj. przedrefleksyjną i amoralną) uciechę towarzyszą-
cą zabawie dziecka, nawet gdy ta posiada rysy destrukcyjne, lecz 
o afirmację wypracowaną, wtórną, przynależną właśnie jakiejś 
nowej, wyzbytej wszelkich iluzji cnocie. O takim trudzie śmie-
chu i pogodnej zgody na kontyngentne wyniki gry opowiadają 
fragmenty części IV Tako rzecze Zaratustra, gdzie mowa o różanej 
(a więc i „cierniowej”) koronie przywdziewanej przez śmiejących 
się i tańczących, a także o tym, że brakuje chętnych i przygo-
towanych do takiego gestu (Z, 266). W podobnych kategoriach 
— potrzeby powtórnych narodzin i przyjęcia postawy dziecię-
cej (bynajmniej nie naiwnej i dobrodusznej) — wypowiada się 
22 Zob. H.-G. Gadamer: Dramat Zaratustry…, s. 24, 34.
23 O „pocieszeniu, jakie daje filozofia” w postaci świata bytów idealnych, 
niezmiennych, nie podlegających kaprysom i fluktuacjom płynnej rzeczywisto-
ści pisał Nietzsche w swoich książkach wielokrotnie; zob. choćby aforyzm 287 
Woli mocy, gdzie mowa o „psychologii metafizyki”.
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Nietzsche na kartach Wiedzy radosnej na temat swojej rekonwa-
lescencji:
[…] z takich otchłani, z takiego ciężkiego niedomagania, także 
z niedomagania ciężkiego podejrzenia, powraca się nowo na-
rodzonym, z obłuszczoną skórą, bardziej łaskotliwym, złośliw-
szym, z wytworniejszym smakiem do radości, z delikatniej-
szym językiem dla wszystkich dobrych rzeczy, z weselszymi 
zmysłami, z powtórną, niebezpieczniejszą niewinnością w ra-
dości; powraca się dziecinniejszym zarówno i stokroć bardziej 
wyrafinowanym, niż się kiedykolwiek przedtem było.
WR, Przedmowa do wydania drugiego, § 3
Powrót do dziecięctwa czy nawet powtórne wydanie (siebie) 
na świat nie jest więc regresywną próbą sięgnięcia do tego, co 
pierwotne i źródłowe, lecz wysiłkiem włączenia się w kosmiczną 
dionizyjską grę świata, ze świadomością, że pozostaje się tak jej 
podmiotem (jednym z fikcjotwórców i graczy), jak i obiektem, 
w sensie igraszki losu i czasu. Stąd połowicznie rację mają ci 
z komentatorów, dla których pojawiająca się w wielu fragmentach 
postać dziecka stanowi jedynie oznakę romantycznej nostalgii za 
utraconą naturą w jej pierwotnej naiwności i samorzutnej krea-
tywności: „Dziecko, tak jak pojawia się ono w części pierwszej 
[Tako rzecze Zaratustra — A.M.-Dz.], jest obrazem spontanicznej 
niewinności, nowego początku, gry, pierwszego ruchu zama-
chowego koła […]. Figura ta w oczywisty sposób nawiązuje do 
romantycznej idealizacji dzieciństwa jako czasu niewinności, 
jak również do kantowskich i neokantowskich ujęć spontanicz-
ności”24. Dla autora Jutrzenki bycie dziecięcym i naiwnym nie 
wyklucza się wcale ze złośliwością, wyrafinowaniem, kultywacją 
smaku i zmysłów; nie ma natomiast w owej wizji miejsca dla rze-
komych przymiotów wieku dziecięcego w postaci niewinnej, nie-
skażonej (złymi) obyczajami natury czy ewangelicznej prostoty. 
24 M.A. Gi l lespie: „Slouching Toward Bethlehem to Be Born”: On the Nature 
and Meaning of Nietzsche’s Superman. „Journal of Nietzsche Studies” 2005, No. 
30, s. 59.
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Nie sposób jednak nie dostrzec silnego przywiązania filozofa do 
pewnego zespołu wyobrażeń o proweniencji romantycznej. Wiele 
wątków z wczesnego okresu twórczości, które obfitują w aluzje 
do idei i pojęć ukutych na przełomie XVII i XVIII wieku, zdaje 
się stanowić tego bezpośrednie potwierdzenie. Dzięcięctwo, naiw-
ność, gra, estetyczność, patos sztuki, pozór — dzięki tym słowom 
kluczom zbliża się Nietzsche do swoich poprzedników w sferze re-
fleksji pan(tei)estetycznej, wczesnych niemieckich romantyków25.
25 W rozdziale swojej książki poświęconym refleksji estetycznej Nietzschego 
Jean-Marie Schaeffer opisuje tę zależność w kategoriach zarazem bliskiego 
pokrewieństwa i zasadniczej odmienności: „W ramach obrazu świata, który 
z pewnością jest bardzo odmienny, Nietzsche odkrywa na nowo najbardziej 
radykalne koncepcje spekulatywnej teorii sztuki, w których obronie stawali 
niegdyś Novalis i młody Friedrich Schlegel. Idea, wedle której wszechświat jest 
dziełem sztuki, twierdzenie, iż poznajemy tylko to, co tworzymy, estetyzacja 
polityki, wzorowanie działań kognitywnych na artystycznych — tezy te zostały 
już wcześniej sformułowane, nierzadko w sposób bliski do Nietzscheańskiego, 
przez romantyków jenajskich. […] Niemniej jednak, rozbieżność pomiędzy ide-
alistyczną ontologią romantyków a wizją świata Nietzschego pozostaje czymś 
fundamentalnym. Tak więc zakładana autentyczność nie jest w obu przypad-
kach taka sama; z jednej strony objawienie nieskończonej i teologiczno-metafi-
zycznej Jedni, która jest Wszystkim, z drugiej — mobilizacja woli mocy jako siły 
fizycznej i fizjologicznej. Podczas gdy romantyzm podnosił estetykę do rangi 
teologii, Nietzsche pragnie sprowadzić ją do fizjologii […]. Ale, jak wskazuje 
Eugen Fink, fizjologia ta jest z kolei »teologią bez Boga […], w której istnienie 
zostaje usprawiedliwione jako fenomen estetyczny, która w splendorze piękna 
widzi szansę na zbawienie świata, która jest artystowską religią rozbawionego 
boga, Dionizosa«”. J.-M. Schaef fer: Art of the Modern Age. Philosophy of 
Art from Kant to Heidegger. Transl. S .  Rendal l. Princeton (New Jersey) 2000, 
s. 235—236. Mimo popularności tezy zakładającej fundamentalne podobień-
stwo pomiędzy ideami jenajskich romantyków a myślą Nietzschego (opartej 
na przekonaniu o istnieniu wspólnego im słownika z takimi terminami, jak 
sceptycyzm poznawczy, fragmentaryczność, ironia, estetyzacja, literacka gra, 
filozof — artysta), nie sposób zauważyć, iż różnice w użyciu tych pojęć są na 
tyle znaczne, by uniemożliwiać wskazanie na romantyków jako antycypujących 
antymetafizyczne rozstrzygnięcia Nietzschego. Jest tak dlatego, iż estetyzacja 
światoobrazu i refleksji filozoficznej ma odmienne korzenie i zdaje się prowadzić 
w przeciwnym kierunku: „[…] dla Nietzschego wyższość sztuki jest wynikiem 
wykluczenia z gry [irrelevance] prawdy — która dokonała samoprzezwycięże-
nia, podczas gdy dla romantyków sztuka rozwija się jako wyraz i kompensacja 
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Zawężając dyskusję do kwestii najistotniejszych, nie ulega wąt- 
pliwości, iż wizerunek dziecka i dziecięcej naiwności czerpie sporo 
z opisów duchowego ojca romantyzmu Fryderyka Schillera. Tego 
długu intelektualnego Nietzsche zresztą nigdy nie kryje, odnosząc 
się wprost do idei pierwotnej, „naiwnej” jedności z naturą, która 
miałaby być przywilejem wczesnego dzieciństwa lub analogicznie 
wczesnego etapu rozwoju cywilizacyjnego26. W stosownych uryw-
kach Narodzin tragedii odnajdujemy sformułowania, w których 
nietrudno dopatrzyć się cytatów: „spoczywanie na sercu natury”, 
„skłonność sielankowa”, „pełne zatopienie się w pięknu pozoru” 
(NT, 45—46, 4). Artysta i dzieła sztuki, opatrzone mianem 
„naiwne”, nie przystają jednak do Schillerowskich wyobrażeń; 
już tu Nietzsche wyraża przekonanie, iż nie warto dawać wiary 
naiwności pozującej na właściwą naturze prostotę czy rajską har-
monię. To, co naiwne, jest w sztuce domeną apollińskiej iluzji, 
która wybawiać ma od grozy i ekstazy dionizyjskiego poznania. 
Wszelkie próby przywrócenia pierwotnego stanu rzeczy — jed-
ności z naturą i samorzutnej artystyczności ludzkiej, co było 
niedostępności prawdy — która się wycofała. Ta różnica jest kluczowa, gdyż 
powstająca w rezultacie sztuka filozofowania będzie fundamentalnie różna, 
nawet gdy czasami wydaje się taka sama. Filozoficznym ciężarem sztuki roman-
tycznej będzie pewne wskazanie na transcendencję, Nietzsche z kolei posługi-
wał się będzie narzędziami sztuki, by dać wyraz filozofii pełnej immanencji. 
Innymi słowy, sztuka romantyczna funkcjonuje w ramach pewnego rodzaju 
negatywnej teologii, a Nietzsche w żadnym razie teologiem nie jest”. Zob. 
J.  Norman: Nietzsche and Early Romanticism. „Journal of the History of 
Ideas” 2002, Vol. 63, No. 3, s. 55. Stąd dyskusja nad wpływem romantyzmu 
na myśl Nietzschego zostanie tutaj ograniczona do rozważenia bardziej oczy-
wistej obecności ujęć i pomysłów Fryderyka Schillera.
26 F.  Sch i l ler: O poezji naiwnej i sentymentalnej. W: Idem: Listy o estetycz-
nym wychowaniu człowieka i inne rozprawy. Przeł. I.  Krońska, J.  P rokopiuk. 
Warszawa 972. Zob. ibidem, s. 307, gdzie autor wyraża opinię, iż elementy 
przyrody — kwiat, źródło, kamień, ptak — budzą w obserwatorze upodobanie 
jako jednocześnie „obraz naszego utraconego dzieciństwa” i „najwyższej dosko-
nałości w ideale”. Dalej (na s. 327) wiek dziecięcy uznany zostaje za „jedyną 
natur[ę] nie zagłuszoną, jaką jeszcze spotykamy u ludności cywilizowanej”, 
zaś oprócz dzieci jako wcielenie naturalności wymienione zostają także „ludy 
w stanie dziecięctwa” (ibidem, s. 308).
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choćby intencją twórców opery — kończą się rozbudowaniem 
i wzmocnieniem sfery „pięknego pozoru”, tworzącej swoisty za- 
wór bezpieczeństwa kultury (NT, 40 i n.). Stąd naiwność może 
być jedynie sentymentalna i wtórna jako tęsknota za tym, co utra-
cone lub też, według Nietzschego, od zawsze nieosiągalne. Wybór 
dziecięcej niewinności jako postawy współgrającej z tragiczną 
prawdą Dionizosa — estetycznym usprawiedliwieniem istnienia 
i świata — jest zgoła czymś innym.
Do listy słów, wskazujących na przecinanie się ścieżek reflek-
sji obydwu filozofów, dopisać trzeba także pojęcia estetyczności 
oraz zabawy/gry. W koncepcji weimarskiego myśliciela zbiegają 
się one w jednym punkcie, którym jest piękno, pojmowane szero-
ko jako całokształt estetycznych właściwości rzeczy27. Te ostatnie 
przypisane są „żywym kształtom”, złożeniom tego, co żywotne 
(materialne, zmysłowe) oraz kształtujące, formalne. W pięknie 
łączą się zatem dwa przeciwstawne popędy, kierujące się odpo-
wiednio ku fizycznej materii (wraz z wpisaną w nią niestałością 
i przypadkowością) oraz ku sferze konieczności, którą wyznacza 
ludzka zdolność rozumowania. Materia, jak u Arystotelesa, jest 
bierna i receptywna, forma — aktywnie wytwarzająca; pierwsza 
podlega fizycznemu przymusowi, druga jest domeną ograniczonej 
przez prawa intelektu swobody. Połączeniem, heglowską syntezą 
obu popędów jest Spieltrieb, estetyczny popęd gry, który obiera za 
swój przedmiot piękno, a dzięki jego mediacji fizyczne koniecz-
ności natury z jednej strony oraz granice wyznaczane rozumem 
z drugiej mogą znosić się nawzajem. W efekcie igra on swobodnie 
w obszarze wolności rozciągającym się pomiędzy tym, co przy-
godne (jednostkowe i zmysłowe), a tym, co logicznie i moralnie 
konieczne. Estetyczna gra sztuki, podobnie jak u Nietzschego, 
otwiera alternatywną przestrzeń, w której zawieszeniu ulegają 
dotychczasowe reguły i porządki zdarzeń, a tworzy się nowy ład, 
czerpiący wybiórczo z najcenniejszych cech materii i formy. Tylko 
taki ład zdolny jest utorować drogę do osiągnięcia przez człowie-
ka pełni.
27 F.  Sch i l ler: Listy…, s. 99.
160 2. Estetyzacja nowoczesna i niewczesna, czyli Fryderyk Nietzsche
Co ma wspólnego ten filozoficzny wywód w duchu (nieco 
przetworzonego) transcendentalizmu z Nietzscheańską pochwałą 
zabawy „dużego dziecka” Heraklita (GM II § 6)? Otóż to włas-
nością Schillera jest owa fascynująca i ryzykowna teza, że „ze 
wszystkich stanów człowieka stan zabawy — i tylko on — czyni 
go zupełnym”28. Zabawa jest grą [Spiel], a człowiek w pełnym 
rozkwicie swoich możliwości jest tym, który gra i bawi się w spo-
sób właściwy sztuce. Tak rozbawiona jednostka, dzięki specyfice 
stanu estetycznego wolna od fizycznego, logicznego i moralnego 
przymusu, niewątpliwie sytuuje się niedaleko postaci dziecięcego 
demiurga, jaką w centrum swojej postmetafizycznej wizji umieścił 
Nietzsche. Co więcej, lektura pism weimarskiego filozofa mogła 
w równej mierze dać asumpt do uniwersalizacji artystycznej ak-
tywności jako opisującej najogólniej to, co wydarza się w świe- 
cie (cykliczna igraszka wiecznego ognia w roli twórczo-destruk-
cyjnej zasady czy też „boga”). Co prawda Schiller najczęściej 
zdaje się ograniczać zasięg działania popędu gry do obszaru sztuk 
pięknych — to ich momentem definicyjnym miałby być pozór 
[Schein], czyli zabawa czystymi możliwościami; wiele fragmen-
tów sugeruje jednak, że w domenie tego, co artystyczne, mieści 
się znacznie więcej. Z jednej strony, mamy tutaj do czynienia 
z pokantowską retoryką podziałów sfer wartości (poznawczych, 
moralnych, estetycznych): jednostce motywowanej popędem gry 
przypisane jest zadanie wzniesienia osobnego „państwa pozoru”, 
gdzie regułą jest harmonia smaku i „piękne obcowanie”29; z dru-
28 Ibidem, s. 02.
29 Zob. ibidem, s. 67 i n. Dla J. Habermasa, interpretatora tego wątku 
pisarstwa Schillera, obstawanie przy niezależności sfery estetycznej względem 
egzystencji ma znaczenie zasadnicze, nadające przedsięwzięciu filozofa oświece-
niowy charakter: „Estetyczna utopia Schillera nie zmierza jednak do estetyzacji 
stosunków życiowych, ale do rewolucjonizacji stosunków porozumiewania się. 
W odróżnieniu od surrealistów, którzy potem programowo domagają się roz-
topienia sztuki w życiu, oraz dadaistów i ich następców, którzy chcą je prowo-
kacyjnie praktykować, Schiller trwa przy autonomii czystego pozoru. Owszem, 
oczekuje, że radość z estetycznego pozoru przyniesie »totalną rewolucję« całego 
sposobu odczuwania. Ale pozór pozostaje czysto estetyczny tylko dopóty, 
dopóki brak mu wsparcia ze strony rzeczywistości”. Zob. J.  Habermas: Filo-
1612.2. W kości z bogiem i Heraklitem
giej strony sam autor Listów nie zawsze chce stać na straży wąsko 
określonego pojęcia sztuki. Dobrze ilustrują to ustępy poświęcone 
właśnie charakterystyce homo aestheticus-ludens:
Albowiem, aby w końcu powiedzieć, co należy, człowiek bawi 
się tylko tam, gdzie w całym znaczeniu tego słowa jest człowie-
kiem, i tam tylko jest pełnym człowiekiem, gdzie się bawi. Ta 
teza, która w pierwszej chwili może wydawać się paradoksalną, 
nabierze wielkiego i głębokiego znaczenia, jeśli odniesiemy ją 
do podwójnej powagi obowiązku i losu: ręczę Panu, że udźwig-
nie ona cały gmach sztuki estetycznej i trudniejszej jeszcze 
sztuki życia30.
Wyjątkowe znaczenie estetycznej „zabawy”, jaką jest dla Schil-
lera sztuka, wynika przede wszystkim z jej funkcji przygoto-
wawczej: ćwiczenie wyobraźni w sferze wolnej od konieczności 
i zobowiązań stanowi fundament postawy moralnej i poznaw-
czej. W tym sensie rację miałby Nietzsche głoszący, iż sztuka jest 
więcej warta niż prawda3. Jednakże autor Listów o estetycznym 
wychowaniu zdaje się tak bardzo cenić twórczość artystyczną, iż 
jej zasięgiem obejmuje szereg różnorodnych praktyk (artystami są 
dlań nie tylko rzeźbiarz i rzemieślnik, paradygmatyczne przykła-
dy poiesis, ale także pedagog i polityk, dla których „tworzywem 
i zadaniem jest człowiek”32), a nawet całą przeżywaną rzeczywi-
stość. To poszerzenie znaczenia sztuki, choć często retoryczne 
(jak w Liście II, gdzie najdoskonalszym z dzieł ochrzczona zostaje 
„budowla prawdziwej wolności politycznej”33), w istocie rzutuje 
zoficzny dyskurs nowoczesności. Przeł. M. Łukasiewicz. Kraków 2000, s. 63. 
Z poglądem tym polemizuję w kolejnym akapicie.
30 Ibidem, s. 04. Na fragment ten zwraca uwagę Wolfgang Welsch, pisząc 
o wyjątkowej intuicji Schillera antycypującej współczesne „przesunięcie ośrod- 
ka estetyki z analizy dzieł sztuki na nową perspektywę »sztuki życia«”. Zob. 
W. Welsch: Estetyka poza estetyką. O nową postać estetyki. Przeł. K. Gucza l -
ska. Kraków 2005, s. 8.
3 B.  Baran: Postnietzsche…, s. 86—87.
32 Zob. F.  Sch i l ler: Listy…, s. 5.
33 Ibidem, s. 43.
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na pojmowanie Schillerowskiego modelu „człowieka estetyczne-
go”: nie tylko jest on tym, który bawi się sztuką, ale też tym, 
kto ją sobą konstytuuje. Jednostka, podejmując grę z pięknem, 
wie również, że stawką jest tu własna tożsamość. Nie chodzi więc 
wyłącznie o kontakt z beaux-arts, co dobrze pokazuje fragment 
charakteryzujący piękno jako „żywy kształt”: do miana tego 
ostatniego pretendować może tak marmurowa rzeźba, jak i poje-
dynczy człowiek34. Zabawa w tworzenie i kształtowanie spełnia 
się także na polu estetyki egzystencji, a pożądany politycznie 
efekt moralnej naprawy nie stanie się rzeczywistością, dopóki 
„[ludzka — A.M.-Dz.] natura nie rozwinie się na tyle, że sama 
stanie się artystą”35. To zatem, co w tekście Schillera może być 
odbierane jako retoryczny ornament, dla uważnego czytelnika 
w rodzaju Nietzschego stanowić mogło pomoc w konceptualizacji 
własnych intuicji.
W odniesieniu tym kluczową rolę odgrywa generalizacja sensu 
działań artystycznych oraz przeniesienie mechanizmu funk-
cjonowania sztuki (w Schillerowskim znaczeniu schöner Schein, 
pięknego pozoru) na obszar życia. Dla Nietzschego, zwłaszcza 
w owym środkowym, pozytywistycznym okresie, gdy w genea-
logicznej rozbiórce przypieczętowany zostaje los „wielkich narra-
cji”, sztuczność sztuki (w wąskim sensie) jest jej najwyższą cnotą. 
Czyn artysty pozwala bowiem uchwycić, a zarazem pobłogosła-
wić fikcyjną naturę in statu nascendi, przygotowując świadomość 
do uznania wszechobecności tego, co stworzone i pozorne: „Gdy-
byśmy nie nazwali sztuk dobrymi i nie wynaleźli tego rodzaju 
kultu nieprawdziwości i kłamliwości, to […] zrozumienie złudy 
i błędu jako warunku poznającego i odczuwającego istnienia nie 
byłoby wcale do wytrzymania” (WR, § 07). Stąd też sztuka jako 
generowane przez artystę piękno, wynosząc na piedestał ułudę, 
daje przykład traktowania rzeczywistości i życia w kategoriach 
(auto)kreacji: „Jako zjawisko estetyczne jest nam istnienie zawsze 
jeszcze znośne, i sztuka dała nam oko i rękę, a przede wszystkim 
34 Ibidem, s. 99—00.
35 Ibidem, s. 66.
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czyste sumienie po to, byśmy z siebie samych takie zjawiska uczy-
nić mogli” (WR, § 07). Aktywność twórcza realizować się może 
tak w relacji do dostępnych artyście środków ekspresji, jak i jed-
nostkowego Lebenswelt, a zrozumienie tej lekcji sztuki — prawdy, 
która odsłania fikcję36 — jest naczelnym warunkiem uwolnienia 
moralności i pchnięcia jej w objęcia estetycznej zabawy/gry37. 
Także ta myśl zdaje się być w zalążku obecna w pisarstwie Schil-
lera.
Gdy mowa o nagminnej skłonności Nietzschego do stosowania 
terminu „sztuka” w szerokim, egzystencjalnym sensie, trudno nie 
ulec pokusie powiązania tego wątku z wcześniej omówionymi, 
dotyczącymi dziecka i dzieciństwa — zwłaszcza, że taki splot 
tematyczny daje się wyśledzić w myśleniu filozofa. Jeśli istnienie 
i świat rozumieć jako fenomeny estetyczne (a więc stale „stwa-
rzane” przez człowieka), to artystą, świadomym twórcą nazwać 
można każdą jednostkę rozbawioną i rozsmakowaną w owej 
rzeczywistości gry. Nietzschemu zaś wielokrotnie zdarzało się 
utożsamiać postać artysty z dzieckiem, nie tylko w przytoczo-
nym wcześniej opisie „estetyzującej” wizji Heraklita. W Ludzkim, 
arcyludzkim twórca sztuki ujęty zostaje właśnie jako ten, które-
go w dalszym rozwoju „zatrzymują igraszki właściwe wiekowi 
młodzieńczemu i dziecinnemu” (§ 59): jest on skazany na bycie 
„przez całe życie dzieckiem”, pozostawszy „w tym punkcie, na 
którym go chwycił popęd artystyczny”. Stąd „czy chce, czy nie 
chce, zadaniem jego staje się to, żeby ludzkość czynić dzieckiem”, 
sprowadzać do poziomu niewinnych uciech (§ 47). W ramach 
rozpatrywanego tu szerokiego znaczenia sztuki, oznacza to, iż ak-
tywność artysty (także „artysty egzystencji”) zbliża go do ideału 
dziecięctwa jako sumy cech określających afirmacyjne, pozamo-
ralne bytowanie w świecie dopuszczającym jedynie wewnętrzne 
sensy gry. A świadome podjęcie tego sposobu bycia obarcza czło-
36 J.-M. Schaef fer: Art of the Modern Age…, s. 209, 233—234.
37 Zob. ciąg dalszy cytowanego aforyzmu: „Powinniśmy móc stać ponad 
moralnością i nie tylko stać z trwożną sztywnością takiego, który boi się każdej 
chwili poślizgnąć i spaść, lecz także ponad nią bujać i igrać! Jakże moglibyśmy, 
mając to na celu, obyć się bez sztuki, bez błazna?” (WR, § 07).
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wieka sztuki odpowiedzialnością za przekazywanie innym owej 
dziecięco-naiwnej postawy.
Nauczanie o potrzebie transformacji w dziecko, o konieczności 
powtórnego przejścia przez kolebkę i stadium całkowicie „nie-
winnej świadomości” to bez wątpienia domena proroka wiecz-
nego powrotu, Zaratustry. Równocześnie daje się zauważyć, iż 
wezwaniu temu towarzyszy nieodłącznie asocjacja dziecięctwa 
i tworzenia. Skojarzenie to w naturalny sposób wyrasta z retoryki 
dzieła, które jako wartość prymarną wskazuje dążenie do ciągłe-
go rozwoju i samoprzezwyciężania. Już w mowie początkowej Za-
ratustra pragnie „zawiesić” człowieka jako napiętą linę pomiędzy 
bytem odeń niższym, zwierzęcym i wyższym, jeszcze nieznanym. 
Jako miano tego bytu, „nad-człowiek” ma być powtórzeniem 
imperatywu wykraczania poza obecną formę, gdzie w przejściu 
(Übergang) i zaniku (Untergang) dawnych wartości rodzi się to, 
co nowe. W nauczaniu Nietzscheańskiego profety istota ludzka 
jest bowiem przerośniętym zwierzęciem (Übertier38), któremu po-
trzeba dalszego wzrostu i nowego rodzaju nadmiaru (Überfluss). 
Nad-miar jest przekroczeniem tego, co przykrojone na miarę 
i z czasem coraz ciaśniejsze, krępujące ruchy; ale nadmiar to także 
nad-mierność, stawanie ponad tym, co mierne39, co zatem odzie-
dziczone, wspólne, niewymagające wysiłku refleksji. Człowiek 
jako przejście i most w sensie przyjmowanym przez Zaratustrę 
odbijać się ma od swojego „poniżej”, ulokowanego w zwierzęco-
ści i zachowaniach tłumu, sięgając ku pewnemu „ponad” (über 
hinaus), które okazuje się raczej strzałą wskazującą kierunek niż 
punktem docelowym. Ten wymóg nieustannego przezwyciężania 
pokusy zastygnięcia w formę i, co za tym idzie, autokreacji, daje 
się bez większego trudu odczytać z kart Tako rzecze Zaratustra, 
poczynając od centralnej dlań i wielokrotnie komentowanej opo-
wieści o trzech przemianach.
„Nazwę wam trzy przemiany ducha: jako duch wielbłądem się 
staje, wielbłąd lwem, wreszcie lew dziecięciem” — tymi słowami 
38 Zob. B.  Baran: Postnietzsche…, s. 52.
39 Ibidem, s. 50.
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zainaugurowany zostaje wzorzec jednostkowego rozwoju, zdolny 
podążyć za wezwaniem do nad-ludzkiego tworzenia i wzrostu. 
W przedstawionym obrazie zmiany, co charakterystyczne, narodzi- 
ny są na samym końcu; sceneria wyjściowa ukazuje zaś w pełni 
ukształtowaną zbiorowość, gdzie reguły od zarania są ściśle okre-
ślone. W tym pozornie wstecznym kierunku ewolucji40 zawarte 
jest przesłanie o potrzebie kontrintuicyjnego zwrotu, skutkują-
cego oczyszczeniem świadomości z treści nabytych w gromadzie 
i utrudniających przemianę. Dla Nietzschego początkiem, po-
rodem jest więc każdorazowo wielbłądzia karawana i grupa jej 
„niechlujnych poganiaczy” (Z, 86), którzy determinują cel po-
dróży, egzekwując ślepe posłuszeństwo. Wielbłądzie brzemię po-
zostaje synonimem „niemowlęcej” zależności i braku samodziel- 
nej refleksji, ponad które wyrastać musi twórcza jednostka. Stąd 
owemu stadu poganianemu z miejsca na miejsce i obarczonemu 
ciężarem cudzych wartości, w kolejnym etapie przeciwstawiona 
zostaje samotność lwa, niepodzielnego władcy pustyni, który na 
jej gładkim, „nieomapowanym” obszarze znaczy swoje teryto-
rium. Lwem staje się ten, kto dzięki swojej zwycięskiej drapież-
ności „stwarza sobie wolność nowego tworzenia” (Z, 22), wal-
cząc z przekonaniem o niemożności takiego kreacjonistycznego 
przedsięwzięcia4. Istotą bycia drapieżnikiem jest bowiem właśnie 
brak skrępowania, nieobecność granic i formy; lwie jest to, co 
doprowadza do wyzwolenia mocy autokreacji i daje odwagę do 
pełnego wyobraźni jej realizowania: „Wziąć sobie prawo do no-
wych wartości — to najstraszniejszy łup dla jucznego i pokornego 
ducha. Zaprawdę, łupieżna [ein Rauben] to sprawa i drapieżnego 
zwierzęcia rzecz” (Z, 22).
40 Wskazują go także słowa skierowane do Zaratustry w innym fragmencie 
przez „najcichszą godzinę”, gdzie ostatecznie potwierdzone zostaje jego posłanie: 
„I rzecze znowuż bez głosu do mnie: »Dziecięciem stać się jeszcze musisz […]. 
Duma młodzieńcza jest jeszcze w tobie, późnoś młodym się stał, lecz kto dziecię-
ciem stać się chce, ten i młodość swoją przezwyciężyć powinien«”. (Z, 32).
4 W Nietzscheańskiej paraboli lew przedstawiony jest jako walczący ze smo-
kiem, symbolem tysiącletnich tradycji, wedle którego właśnie wszelkie wartości 
zostały już stworzone. Por. Z, 22.
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Trzecia postać, dziecka, w zasadzie nie rezygnuje ze zdobyczy 
poprzedniego stadium, lecz pozwala ujrzeć je w nowym świet-
le. Lew pustyni z łatwością przybiera nowy kształt, ze swojego 
„nie” czyniąc gest „świętego potakiwania” [ein heiliges Ja-Sagen]. 
Dziecięctwo dopełnia drapieżność, nadając czynom lwa charak-
ter niewinnej zabawy, pozwalając mu zapomnieć o antagonizmie 
wobec wielbłądziej gromady, oraz prowadząc ostatecznie ku afir-
macji tego, co w istnieniu konieczne i arbitralne: „Niewinnością 
jest dziecię i zapomnieniem, jest nowopoczęciem, jest grą, jest 
toczącym się pierścieniem, pierwszym ruchem, świętego »tak« 
mówieniem” (Z, 22). „Zdziecinnienie”, choć wydaje się krokiem 
w tył w stosunku do twórczej samoświadomości lwa, bynajmniej 
nie wiąże się z lekceważącą wszystko beztroską, lekkością postę-
powania, nieuznawaniem ograniczeń i patosem nowego począt-
ku. Dziecko ujęte w Tako rzecze Zaratustra jest raczej owocem 
drugich, późnych narodzin, powtórnego wejścia i wyjścia z łona 
matki, o które pytał ewangeliczny Nikodem. Dziecięcą naturę 
charakteryzuje tu znów nie-winność, rozumiana jako niechęć 
do operowania kategorią winy i innymi kwalifikacjami moral-
nymi; zapomnienie — jako nieobecność resentymentu i „ducha 
zemsty”; oraz afirmacja, w sensie stale ponawianej aprobaty dla 
„toczącego się pierścienia” bytu, to jest idei wiecznego powrotu 
z jej implikacjami42. I wreszcie, obecna jest tu niewątpliwie także 
Heraklitejska pesseia, przywołująca wizję kosmicznej naprze-
mienności gestu burzenia i budowania, która wymusza korektę 
w romantycznym obrazie samorzutnej, nieskrępowanej aktyw-
ności drapieżnika-lwa. Ostatnia transformacja ducha oznacza, 
iż autokreacja i zmiana własnego kształtu nie podlega wyłącznie 
woli wyzwolonego z obowiązku posłuszeństwa, niewinnie este-
tycznego dziecięcia. Rozgrywając się w obszarze wyznaczonym 
przez przypadkowość gry, pozostaje daleka od dowolności: częś-
ciej musi polegać na akceptacji wyniku, który pada niezależnie 
42 Taką wykładnię obrazu „pierścienia bytu” podaje G. Wohlfart na pod-
stawie licznych analiz i badań porównawczych innych tekstów filozofa. Zob. 
G. Wohl far t: Kim jest Zaratustra Nietzschego?…, s. 5, oraz G. Wohl far t: 
Also Sprach Herakleitos. Freiburg—München 99, 2.32.
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od „chcenia”, niż na realizacji własnych fantazji. Jak ten brak 
(do)wolności i swobody pogodzić z wizją artystycznego, a więc 
zamierzonego projektu?
Odpowiedzi w dalszym ciągu poszukiwać trzeba w tym, co wy-
szło z ust wieszczącego nową przyszłość Zaratustry. „Woli twór-
czej” (schaffender Wille) poświęcona jest między innymi jedna 
z mów części drugiej, o znamiennym tytule Na wyspach szczęś-
liwości. Opisuje ona utopię kształtowania nadczłowieka, tym 
razem jako idealnej przyszłej formy „bliskiego ziemi” i afirmu-
jącego stawanie się życia, której nie stoi już na drodze „domnie-
manie Boga”: „Piękno nadczłowieka marą [als Schatten] ku mnie 
przyszło. O bracia moi! Cóż mnie wobec tego obchodzić mogą 
bogowie?” (Z, 77). Owo odejście i nieobecność bogów stanowi 
istotny warunek wolności tworzenia i zarazem narodzin samego 
siebie jako nad-ludzkiego tworu; ten paradoks ujmuje Nietzsche 
jako jednoczesne pozostawanie wydawanym na świat dziecięciem 
oraz jego cierpiącą rodzicielką (Gebärin). Autokreacja jest zatem 
zarówno formowaniem, jak i byciem formowanym; aby dokonała 
się przemiana ducha w niewinne dziecko, potrzeba nie tylko wy-
obraźni i odwagi do wykreowania radykalnie nowej postaci siebie, 
ale i siły do zniesienia trudów brzemienności i porodu. Tym bar-
dziej, że jest to poród wielokrotny, stały element powtarzającego 
się cyklu narodzin i śmierci: „Zaprawdę, przez sto dusz wiodła 
ma droga, przez sto kołysek i bóli porodowych. Niejednom po-
żegnanie przeżyć musiał i znam, rozdzierające serce, ostatnie 
godziny” (Z, 77). Tworzenie siebie okazuje się więc zadaniem nie- 
znającym końca, wysiłkiem konstruowania bytu ze świadomością 
jego nieuchronnego starzenia się i przemijania, a także — by nie 
było wątpliwości, że chodzi tu również o sztukę życia — ciągłym 
wyzwaniem dla egzystencjalnego artysty poszukującego doskona-
łej formy:
W kamieniu, o ludzie, drzemie posąg [ein Bild] mój, posąg mych 
posągów! O, że też w najtwardszym głazie tkwić on musi!
I oto wali mój młot okrutnie w to więzienie. Z głazu pryskają 
odłamy, lecz nie dbam ja o to!
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Dzieła mego dokonać chcę, gdyż mara nawiedziła mnie: co 
w rzeczach wszelkich jest najcichsze, a najdoskonalsze, wszyst-
ko to nawiedziło mnie!
Z, 77
Rodzenie samego siebie oznacza więc mozolną pracę twórcy 
wykuwającego wybrany kształt w najtwardszym z materiałów. 
Opór kamiennego bloku, z którego odłamują się skalne drobiny, 
czyni osiągnięcie końcowego efektu tym trudniejszym. Ów trud 
konstrukcji nie daje się jednak do końca wytłumaczyć oporną 
naturą tworzywa czy też nieporęcznością narzędzia, które zasto-
sowano do obróbki: Nietzsche ma tu na myśli przezwyciężanie 
trudności innych i większych niż te, które przynależą do pracy 
rzemieślnika czy rzeźbiarza. Tym, co winno mieć w kreowaniu 
siebie największy udział, jest wola — obejmująca zasięgiem swo-
jego wpływu tyleż teraźniejszość, co przeszłość. I właśnie ten 
wsteczny kierunek działania wydaje się szczególnie problematycz-
ny — trudno bowiem o bardziej oporny w kształtowaniu mate-
riał niż suma wydarzeń minionych, niezmienny monolit faktów 
i wyroków losu. „Wola wyswobadza — oto jest prawdziwa nauka 
o woli i wolności” (Z, 77), głosi Zaratustra. Dokładniej jednak 
trzeba by powiedzieć: wola staje się prawdziwie twórczą, gdy po-
trafi wyswobodzić siebie z myślowego więzienia, w jakim zamyka 
ją nieszczęśliwa, pełna krzywd i uraz przeszłość. Kreatywność 
woli wyraża się najlepiej w zaakceptowaniu i przyjęciu przypad-
ku (minionego zdarzenia, które arbitralnie przecięło i zniszczyło 
uprzednio istniejący układ) jako integralnej części własnej hi-
storii, a zatem w skomponowaniu pewnej biograficznej narracji, 
w której ex post świadomie wybiera się i afirmuje przebieg włas-
nego życia:
I tem jest ma twórczość i dążenie, iż w jedno przetwarzam 
i w całość skupiam, co jest ułomkiem i zagadką, i okrutnym 
przypadkiem. […]
Przeszłych wyzwolić, wszelkie „było” przetworzyć w „takom ja 
właśnie pragnął!” — oto co bym dopiero wyzwoleniem zwał!
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Wola — tako się zwie oswobodziciel i zwiastun radosny; tako 
i ja was pouczam, przyjaciele moi! Douczcież się wszakże i tego 
jeszcze: wola sama jest jeszcze więźniem. […]
„To było” — oto zębów zgrzytanie i najsamotniejsza zgryzota 
woli. Bezsilna wobec wszystkiego, co już dokonane, jest wszel-
kiej przeszłości wrogim widzem. […]
Odwodziłem was od tych starych baśni, gdym uczył: „Wola 
jest twórcą”.
Wszelkie „to było” jest ułomkiem, zagadką, okrutnym przy-
padkiem, póki wola twórcza na to nie powie: „Lecz tak ja właś-
nie chciałam!”
Z, 25—27
W tworzeniu, będącym dziełem woli, chodzi więc o scalanie 
rozbitych i nieprzystających do siebie fragmentów-przypadków 
w całość, która stanowi organiczny twór; więzią łączącą owe 
„ułomki” nie jest jednak przekonanie o wewnętrznej lub trans-
cendentnie nadanej celowości, lecz bezwarunkowana afirmacja, 
umiłowanie tego, co zebrane w ramach jednej, najbardziej intym-
nej historii. To o takiej zdolności narracyjnego jednoczenia powie 
później Nietzsche, iż pozwala ona „charakterowi swemu nadać 
styl” (WR, § 90)43. Przetworzenie przeszłości jest tu swoiście 
twórcze; zgadzając się na fundamentalną obecność tego, co przy-
godne, a zatem na brak pewnych fundamentów, wola aktywnie 
przeciwdziała powstaniu względem przygodności resentymentu, 
czyli „ducha zemsty” (Z, 26). Negatywizm i niechęć, wynikające 
z bezsilności wobec minionych, niezmiennych zdarzeń, ustępują 
miejsca radosnej grze i swobodzie, jaką daje owo „chcenie wstecz” 
[Zurückwollen] i „pojednanie z czasem”. Zaratustra jest więc tym, 
który przynosi radość [Freudebringer] i wyzwolenie [Erlöser] świa-
domości człowieka, dotąd kalekiego w rozpamiętywaniu własnej 
historii (Z, 25).
43 Więcej na temat estetycznej autokreacji w zgodzie z doktryną wiecznego 
powrotu i przyjętą przez Nietzschego strategią prowadzenia literacko-filozoficz-
nej narracji piszę w ostatnim rozdziale tej części książki.
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W tym projektowanym dziele, które przekuwa litą skałę przy-
padku w konieczność i przeznaczenie, czynem prymarnym jest 
błogosławienie i potakiwanie, terminy w filozofii Nietzschego 
nieodłącznie związane z wiecznym powrotem. Do gestu afir-
macji motywuje, poza przynętą całkowitego wyzwolenia, także 
wizja ustawicznie powracającego, rozkwitającego i zamierającego 
w Heraklitejskim cyklu świata. Owa myśl otchłanna, iż „wszyst-
ko niewymownie małe i wielkie twego życia wrócić musi” (WR, 
§ 34), staje się ciężarem nie do uniesienia bez interwencji woli 
i jej zaangażowania w estetyczną autokreację: raz jeszcze sztuka 
pomaga wybawić człowieka od rozpaczy44. Kreującemu swoją 
przeszłość jako chcianą, choć nadal przypadkową, niestraszne 
jest spojrzenie w zawrotnie bezdenną przepaść; tą otchłanią jest 
także rozświetlony i czysty, lecz pusty nieboskłon: „Ja zaś jestem 
błogosławiącym i zawołanie »tak« głoszącym, skoro tylko ty je-
steś ponade mną, przeczyste! Świetlane! Światła ty przepaści! 
[Licht-Abgrund] […] Zaprawdę, błogosławieństwo to, nie lżenie, 
gdym pouczał: »Ponad rzeczami wszystkimi stoi niebo przypad-
ku, niebo bezwiny [Unschuld], niebo trafu [Ohngefähr], niebo zu-
chwałego pokuszenia [Übermut]«” (Z, 49). Afirmacja pustki jako 
braku opatrznościowej czy metafizycznej teleologii manifestuje 
się więc w zuchwałej swawoli [Übermut], która pozwala świado-
mości ujrzeć rzeczy jako lekkie, „rade na nogach przypadku za-
tańczyć”, zaś w stropie niebios dostrzec „salę taneczną” oraz „stół 
dla boskich kości i graczy” (Z, 50). Powraca myśl o kosmicznej 
zabawie, w której uczestniczy boski eon, chłopiec i ogień Hera-
klita. W tym wcieleniu gra on z wiecznością w kości45, decydując 
o trwaniu i przesileniu wielkiego roku, podczas gdy naturę jego 
estetycznych działań określa przypadek, który również „niewin-
ny jest jako dziecię” (Z, 57).
44 Zob. cytowany wcześniej fragment Wiedzy radosnej, gdzie mowa o tym, 
iż istnienie bez sztuki i estetyzacji byłoby najzupełniej „nie do wytrzymania” 
(WR, § 07).
45 Zob. też Z, 207 — w pieśni o „Siedmiu pieczęciach” powiązane są explicite 
idea „weselnego pierścienia wrotu” (wyrażająca myśl o zaślubinach z powraca-
jącym czasem) oraz „boska gra w kości”.
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Wraz z bohaterem Nietzscheańskiego poematu zatoczyliśmy 
zatem pełne koło. Od estetyzacji jako cechy postmetafizycznego 
uniwersum, w której odgrywa swój odwieczny spektakl wzno-
szenia i burzenia nieznany bóg-ogień Heraklita, przeszliśmy do 
obrazu samej egzystencji, pozbawionej gwarancji i komfortu nad-
rzędnego porządku, godzącej się z losem bezsilnie śmiejącego się 
nad kołowrotem konieczności dziecka oraz usiłującej nawet prze-
kuć to, co otchłannie przygodne, skalny blok wydarzeń i faktów, 
w artystycznie ukształtowaną bryłę — pomnik owego życia. Tym 
samym udało się spiąć klamrą rozważania Nietzschego na tematy 
rozmaite i często odrębnie traktowane; wątek dzieciństwa, nie-
winności, śmiechu i zabawy, myśl o sztuce i grze jako istocie arty-
styczności, pogląd na mechanizmy rządzące ludzkim myśleniem 
o świecie (tworzenie pozoru), opis tego świata z perspektywy im-
moralnej i pozaświadomej energii-woli, wizja wiecznego powrotu 
w jej tragicznych implikacjach — wszystko to daje się ująć w ramy 
prymarnego fenomenu estetyczności. Można zatem twierdzić, iż 
rzucona niemal mimochodem, a potem kilkukrotnie przytoczona 
uwaga z początkowych stronic Narodzin tragedii o estetycznym 
usprawiedliwieniu świata jest myślą, którą w świetle Nietzscheań-
skich dywagacji odmieniać można na przeróżne sposoby46. Także 
46 Nie wszystkie z tych sposobów zostały tu wspomniane. Do kwestii pomi-
niętych, choć równie istotnych, należy w szczególności wątek „woli kłamstwa 
i pozoru” oraz przypisanej człowiekowi przez wymogi jego egzystencji arty-
styczności nieświadomej. Na temat owej twórczej aktywności o prymarnym 
znaczeniu epistemologicznym (w jej ramach miałby być generowany ludzki 
świat taki, jakim go znamy) pisze Nietzsche w cytowanej na wstępie rozdziału 
rozprawce O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie. Człowiek zostaje tu 
określony jako „podmiot artystycznie twórczy”, którego głównym dziełem jest 
kreacja metafor, a następnie — po zatarciu się źródłowych obrazów — two-
rzenie sztywnego systemu pojęć, mających się nijak do płynnej, ustawicznie 
stającej się rzeczywistości. Ta podstawowa działalność estetyzująca zapewnić 
ma mu spokojny, bezpieczny żywot w otoczeniu „stabilnych” bytów. Kłamstwo 
i sztuka po raz kolejny — choć poza świadomością i refleksją ludzką — oka-
zują się do przeżycia niezbędne (zob. B .  Baran: Postnietzsche…, s. 57—58). 
Osobnym problemem jest, czy tego rodzaju bezrefleksyjne „tworzenie” może 
stanowić element roztrząsanej tu Nietzscheańskiej sztuki życia. Dla Arthura 
Danto taka zestetyzowana wizja nie niesie istotnych implikacji dla ludzkich 
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i na ten, który zostanie poddany analizie w następnym rozdziale, 
a którym jest droga „poza dobrem i złem”, estetyczne zniesienie 
moralności.
2.3. Okrutna cnota estetyzacji
Po rozwiązaniu afirmatywnej części mego zadania 
przyszła kolej na jego negującą słowem i czynem po-
łowę: przewartościowanie samych dotychczasowych 
wartości, wielką wojnę — wywołanie dnia rozstrzyg-
nięcia. […] Odtąd wszystkie moje pisma są wędkami: 
może nienajgorzej umiem łowić?… Jeśli nic się nie 
złowiło, to nie moja w tym wina. Brakło ryb…
F. Nietzsche: Ecce homo
Poza dobrem i złem — tak brzmi ryzykowna formuła, której 
rozwinięcia podejmuje się Nietzsche tuż po stworzeniu Zaratu-
stry jako szczególnie celnej, bo przeszywającej na wylot metafi-
zyczne pancerze „strzały ku nadczłowiekowi” (Z, I § 62; zob. też 
PDZ, Przedmowa § 7). Jest to także formuła kluczowa dla roz-
ważań nad Nietzscheańskim estetyzmem, bowiem wiedzie jego 
myśl poza klasyczną aksjologię ku wartościowaniu opartemu na 
świadomej swojej cząstkowości perspektywie. Z gestu upłynnie-
nia ontoteologicznych fundamentów korzysta w równej mierze 
starań o lepszy i piękniejszy kształt egzystencji, gdyż „nie zostawia właściwie 
miejsca dla [moralnego — A.M.-Dz.] doskonalenia”. Będąc artystami w powyż-
szym sensie, możemy pracować nad (niezmiennie fałszywym) obrazem świata 
w języku, podnosząc stale poziom subtelności naszej retoryki; „nie oznacza 
to jednak stawania się coraz lepszymi ludźmi” (zob. A.C. Danto: Nietzsche 
as Philosopher. New York 2005, s. 23). W następnym rozdziale spróbujemy 
pokazać, że chociaż tego typu „zachowania artystyczne” istotnie pozostają nie-
zależne od świadomości, mogą one stać się przedmiotem rozważań i afirmacji, 
wchodząc w obręb moralnej strategii przeżywania własnego życia. Życia, które 
nieuchronnie opierać się musi, podobnie jak „prawda” świata, na „projekcjach 
poietycznych” (zob. W. Welsch: Estetyka poza estetyką…, s. 92).
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Nietzscheańska antropologia, kreując obraz „nowego gatunku 
filozofów” — wolnych duchów o dostojnych, nieskażonych du-
alizmem duszach; ten sam gest na wyższym planie wikła jednak 
autora w problem możliwego samounieważnienia i przekreślenia 
tym samym zbawiennych skutków estetycznej rewolucji. Jak ura-
tować myśl Nietzschego przed zarzutem sacrificio dell’inteletto, 
o którym w kontekście ponowoczesnego „anarchizmu spod zna- 
ku estetyki” pisze Habermas47? Jak wyeksplikować estetyzm, nie 
opuszczając przy tym granic filozoficznego dyskursu?
Jeśli Jenseits von Gut und Böse miało być, jak czytamy w Przed-
mowie, strzałą przymierzoną do napiętego łuku ducha i gotową 
do lotu, to jej wektor wydaje się od początku jasno określony. 
Wszelkie „poza”, w odróżnieniu od tego, co „obok”, „naprze-
ciw”, „ponad” czy „poniżej”, charakteryzuje się pewną wyniosłą 
obojętnością, która nie chce się wdawać w zaciętą walkę na argu-
menty, nie dba o dokładne oznaczenie swojej pozycji, dystansu-
jąc i przekraczając zarazem48. Taki jest właśnie los „podstawowej 
wiary metafizyków, wiary w przeciwieństwo wartości” (PDZ, § 2), 
będącej też budulcem etyki chrześcijańskiej na fundamentach 
platońskiego idealizmu; Nietzsche chce owo brzemię przeszłości 
pozostawić za sobą, aby na nowym gruncie — z dala od utar-
tych szlaków, po drugiej stronie (bynajmniej jednak nie w sensie 
47 Zob. J.  Habermas: Filozoficzny dyskurs nowoczesności…, s. 2—3, 02—
8, 43—49. O „składaniu przez intelekt ofiary na ołtarzu sztuki” w związ- 
ku z Habermasowską analizą poglądów Nietzschego pisał M.P. Markowsk i 
w książce Nietzsche. Filozofia interpretacji. Kraków 997, s. 24, 392; samo wyra-
żenie pochodzi z aforyzmu 23. Poza dobrem i złem, gdzie badanie moralności 
kwalifikowane jest jako ofiara składana przez psychologa, jednak nie w sensie 
ofiary z intelektu. U Habermasa brak dosłownego cytatu; zamiast tego wystę-
pują określenia pokrewne (jak „rozsadzanie racjonalnej oprawy nowoczesno-
ści” czy też „wtrącenie momentu rozumności w metafizycznie opromienioną 
irracjonalność”).
48 Takie podwójne znaczenie niesie ze sobą jenseits: „auf derjenigen Seite 
der genannten Sache, die vom Standpunkt des Subjekts weiter entfernt ist” 
oraz „die Grenzen von etwas überschreitend”. Langenscheidts Großwörterbuch. 
Deutsch als Fremdsprache. Berlin—München—Wien 993 (2002), s. 527. Więcej 
na temat znaczenia określeń miejsca w badaniu moralności zob. WR, § 380.
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zaświatów, Jenseits) konstruować swoje prowizoryczne, kalejdo-
skopowo zmienne budowle pojęć. Budowle, których osnową są 
znajome pary terminów: prawda/fałsz, wiedza/ignorancja, dobro/
zło, teraz jednak w trudny do wyjaśnienia sposób „spokrewnio-
ne, powiązane, splątane” (PDZ, § 2). To, co wcześniej zyskiwało 
znaczenie na zasadzie dyferencjacji, funkcjonuje obecnie w ści-
słym związku, tworząc kontinuum49. Przewartościowanie nie jest 
wymianą starych pojęć na nowe, lecz od-metafizyczniającą je 
interpretacją.
I tak, prawdy i fałszu nie zastępuje przeciwieństwo prawdy 
i pozoru, opatrzone odwrotnymi znakami wartości; to raczej 
pozorność, fikcyjność wraz z całą gamą swoich kolorystycznych 
tonacji50 tworzy nową przestrzeń przemieszczenia, która wy-
czerpuje (estetyczne — jak każe malarska metafora Nietzschego) 
uniwersum. Żaden z odcieni nie pretenduje do większej prawdzi-
wości czy rzetelności przedstawiania; otrzymany obraz to raczej 
pochodna rodzaju oświetlenia i perspektywy patrzącego, która 
zdradza swoją nieuchronną stronniczość: „[…] z każdego miejsca 
patrząc, błędność świata, w którym, jak mniemamy, żyjemy, jest 
najbardziej pewną i stałą rzeczą, jaką może uchwycić nasze oko” 
(PDZ, § 34). To otwarta deklaracja perspektywizmu, który ujmuje 
świat jako pochodną partykularnej optyki widzenia, wystrzegając 
się zarazem sięgania poza obszar widzianego. Ale — uściślijmy — 
nie takiego perspektywizmu, który w wielości interpretacji widzi 
dowód na radykalną niepoznawalność „rzeczy samych w sobie”. 
To, iż nasze sposoby postrzegania i myślenia obciążone są błę-
dem, nie wynika, zdaniem Nietzschego, z ich ogólnie pojmowanej 
niedoskonałości, co w opisie czasu i przestrzeni postulował Kant, 
lecz z natury świata, który, by istnieć dla nas, musi być zinterpre-
towany. Innymi słowy, nie istnieje pierwowzór rzeczy, zniekształ-
cany później w jednostkowym odbiorze; to, co jest, jest wyłącz-
49 Zob. A. Nehamas: Nietzsche. Life As Literature…, s. 44.
50 „Rzeczywiście, cóż w ogóle nas zmusza, by zakładać, że istnieje zasadnicze 
przeciwieństwo między »prawdziwy« i »fałszywy«? Czy nie wystarczy założyć 
stopnie pozorności i jak gdyby jaśniejsze i ciemniejsze odcienie oraz zasadnicze 
tonacje pozoru — różne valeurs, by użyć języka malarzy?” PDZ, § 34.
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nie pozorne, gdyż składa się nań wielość perspektyw i oglądów, 
które nie pretendują do jedyności5. Jednocześnie suma punktów 
widzenia nie stanowi idealnej totalności, do której każdy z nich 
miałby aspirować. Nie ma bowiem takiej perspektywy, która 
uwzględniałaby wszystkie sposoby oglądu: boskiej pełni widze-
nia. W konstrukcjach idealnej sytuacji poznawczej, która dla pod-
miotu nieuwikłanego w cielesność miałaby skutkować całkowitą 
wiedzą, wymaga się — pisze gdzie indziej Nietzsche — takiego 
„oka, którego wyobrazić sobie niepodobna, oka, które nie patrzy 
w żadnym kierunku, oka, w którym aktywne siły interpretujące 
— siły, dzięki którym widzenie staje się rzeczywiście widzeniem 
czegoś — mają być zahamowane, ba, w ogóle nieobecne […]” 
(GM, III § 2). Stąd też, powracając do cytowanego wcześniej 
wersetu, warto zauważyć, że w próbie oddania własnych intuicji 
zawodzi Nietzschego język: trudno mówić o błędzie tam, gdzie 
nie ma możliwości korekty, i wręcz niezręcznie wypowiadać się 
w tonie kategorycznym („najbardziej pewną i stałą rzeczą”), gdy 
nieuchronna jest interpretacyjność wszelkiego myślenia. Tak jak 
wszystkie filozoficzne tezy, i ta należy do porządku mniemania, 
a dopiero jako taka, możliwie błędna i świadoma tej możliwości, 
zasługuje na wyartykułowanie.
Błąd (Irrthum), zafałszowanie (Fälschung), uproszczenie (Ver- 
einfachung), fikcja (Fiktion)52 — takim słownikiem posługuje się 
Nietzsche w opisie pozoru jako koniecznego warunku istnienia 
oraz świata („świata, w którym, jak mniemamy, żyjemy”). Na-
tychmiast też tropi we własnym myśleniu (nie zawsze jednak kon-
sekwentnie) ślady metafizycznych uroszczeń. Żadnemu z owych 
terminów negatywnych w zestetyzowanym uniwersum nie towa-
rzyszy, bo towarzyszyć nie może, jego przeciwieństwo, choć pod 
wpływem językowych nawyków łatwo temu złudzeniu ulegamy: 
5 Stąd może Nietzsche ogłosić w Zmierzchu bożyszcz także kres pozoru 
— takiego, jakim go (z filozoficznych opisów) znamy: „Usunęliśmy świat praw-
dziwy: jaki świat pozostał? Może świat pozorny?… Lecz nie! Wraz ze światem 
prawdziwym usunęliśmy również świat pozorny!” (ZB, W jaki sposób „świat 
prawdziwy” stał się w końcu bajką. Historia pewnego błędu, s. 42).
52 Zob. PDZ, § 4, 7, 24, 34 i 59.
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„Albowiem nawet język nie potrafi tutaj, jak i gdzie indziej, 
wyjść poza swoją nieporadność i dalej mówi o sprzecznościach 
tam, gdzie istnieją tylko stopnie i wiele subtelnych stopniowań; 
nawet wcielona obłuda morału […] przekręca nam słowa w us-
tach” (PDZ, § 24). Zamiast nawykowych dualizmów proponuje 
Nietzsche — w antycypacji neopragmatyzmu53 — logikę gradacji, 
opartą na monistycznej wykładni świata, która wybawia pozór, 
fałsz i fikcję (jako odmiany Augustynowego zła) z otchłani nega-
tywności i braku. Fałszywość i błędność nie jest tu bowiem przy-
ganą, lecz swego rodzaju pochwałą — tym większą, im większa 
jest świadomość posługiwania się tym, co pozorne w konstruo-
waniu dla siebie znośnego, czyli nadającego się do zamieszkania 
świata. Dokończmy powyższy cytat: „tu i tam pojmujemy to [cią-
żenie języka ku opozycjom — A.M.-Dz.] i śmiejemy się z tego, jak 
właśnie najlepsza nawet wiedza chce nas jak najskuteczniej za-
trzymać w tym uproszczonym, całkowicie sztucznym, odpowied-
nio zmyślonym, odpowiednio sfałszowanym świecie, jak chcąc 
nie chcąc, miłuje błąd, gdyż, będąc żywą — miłuje życie!” (PDZ, 
§ 24). Nolens volens: pierwszym warunkiem życia jest afirmacja 
błędu, przyzwolenie na selektywność i uproszczenie, trwanie w fik- 
cji. Ale nie tylko życie jest w ten sposób określone: również „naj-
lepszą nawet wiedzę”, a więc naukę czy filozofię dotyka fenomen 
fikcjonalizacji. Oto drugie oblicze Nietzscheańskiego pozoru: daje 
się on odnaleźć w samym sercu tego, w co zwykliśmy bez zastrze-
żeń wierzyć, w niepowątpiewalnych aksjomatach, w „przyrodni-
czej prawidłowości” i „naocznych oczywistościach” (PDZ, § , 
22). Na czym miałaby jednak polegać emancypacja tych, którzy 
w owym naukowym przedsięwzięciu biorą udział?
Jak się okazuje, wyłącznie na rozwinięciu wyższej świadomości 
uczestnictwa w powszechnej czynności interpretowania — i tym 
samym tworzenia — świata (ways of worldmaking, chciałoby się 
powiedzieć za Nelsonem Goodmanem):
53 O przydatności stosowania logiki gradacji w miejsce zdecydowanych roz-
graniczeń zob. R. Shusterman: Praktyka filozofii, filozofia praktyki. Pragma-
tyzm a życie filozoficzne. Przeł. A. Mitek. Kraków 2005, s. 85.
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Fałszywość jakiegoś sądu nie jest dla nas jeszcze zarzutem prze-
ciwko niemu: pod tym względem nasz nowy język pobrzmiewa 
może najosobliwiej. Pytanie brzmi, jak dalece sprzyja on życiu, 
umożliwia zachowanie życia, zachowanie gatunku, a nawet 
hodowlę gatunku; i zasadniczo jesteśmy skłonni twierdzić, 
że najbardziej fałszywe sądy […] są dla nas niezbędne, że nie 
uznając fikcji logicznych, że nie mierząc rzeczywistości cał-
kiem wymyślonym światem tego, co bezwarunkowe, tożsame 
z samym sobą, że nie fałszując stale świata za pomocą liczb, 
człowiek nie mógłby żyć.
PDZ, § 4.
Wyrzeczenie się fałszywych sądów jest niemożliwością, ozna-
cza wszak „rezygnację z życia” (w sensie woli przetrwania, roz-
woju i wzrostu). Traktowani indywidualnie, zdajemy się jednak 
stać przed wyborem: ślepego lub rozumnego uznania fikcji. I do-
piero za ten wybór, za głos po stronie naiwnego dogmatyzmu lub 
bezwarunkowej zgody na pozór, „pozostawanie na powierzch-
ni” jesteśmy rozliczani. Nie fałszywość jakiegoś twierdzenia jest 
więc koronnym zarzutem przeciw niemu, lecz związane z nim 
roszczenie do absolutnej — w miejsce czysto regulatywnej — 
ważności. Celem projektowanej emancypacji byłaby zatem pełna 
świadomość czysto estetycznego charakteru naukowych zamie- 
rzeń, czyli — jak to ujmuje Nietzsche — kontrintuicyjna w isto-
cie afirmacja nieprawdy. Czy jednak rozpoznanie statusu „nie-
zbędnych fikcji” i dalsze egzystowanie bez oparcia, jakim jest 
wiara w ważność własnych przekonań, jest opcją dla wszyst-
kich? Oto dalszy ciąg przytoczonego aforyzmu: „Uznanie nie-
prawdy jako warunku życia oznacza jednak niebezpieczne prze-
ciwstawienie się zwykłym odczuciom co do wartości; a filozofia, 
która się na to waży, stawia się już tym samym poza dobrem 
i złem”. Nietzsche akcentuje niebezpieczny i niekonwencjonalny 
charakter swojej propozycji, która w świetle jego całościowego 
wywodu jawi się dopiero jako projekt. Auf eine gefährliche Weise 
den gewohnten Werthgefühlen Widerstand leisten — dać odpór 
wyuczonym i intuicyjnym ujęciom wartości, i to w sposób, 
który prowokuje sprzeciw: oto program estetycznego Aufhebung 
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moralności. Czym jest jednak owo postawienie się filozofii poza 
dobrem i złem?
Jeśliby tytułowe Jenseits von Gut und Böse zinterpretować tym 
razem nie jako chęć przekroczenia dualizmów rządzących my-
śleniem i językiem, lecz dosłowniej, jako wskazanie do wyjścia 
poza ciasne ramy moralności (określone pojęcia dobra i zła), to 
nietrudno na kartach książki Nietzschego odnaleźć eksplikację 
tej formuły. Punktem wyjścia jest tu, jak i w innych dziełach, 
metafilozoficzny namysł nad refleksją moralną, problematyzujący 
status jej twierdzeń, a przez analogię — wszystkich zdań norma-
tywnych. „[Dziś] w Europie nie widzę nikogo, kto miałby (bądź 
dawałby) o tym pojęcie, iż rozmyślanie nad moralnością mogło-
by być niebezpieczne, podchwytliwe, zwodnicze” (PDZ, § 228) 
— tymi słowy sygnalizowana jest bezprecedensowość przedsię-
wzięcia, w ramach którego Nietzsche podważyć chce zasadność 
roszczeń systemów religijno-moralnych i tego, co stanowi ich me-
tafizyczną nadbudowę. W pierwszym rzędzie demonstruje więc, 
jak łatwo jest odmienić słowa ‘moralność’ czy ‘prawda’ w liczbie 
mnogiej, relatywizując ich absolutne treści54. W drugiej kolejności 
— co dobrze pokazuje w swojej polemice Habermas — dokonu- 
je starannej rozbiórki zdań typu asertorycznego i normatywnego 
(X jest prawdziwe, Y jest słuszne), redukując je do subiektywnych 
ocen (Ja uważam, że X… i Y…, gdyż preferuję ten typ prawdy 
i słuszności). Preferencje te mają swoje uzasadnienie historyczne 
(na poparcie czego Nietzsche przytacza swoją znaną argumenta-
cję genealogiczną: za pretensją do powszechnej ważności kryją 
się subiektywne roszczenia ocen do władzy55); dla nas istotniejsza 
54 Zob. choćby § 202 Poza dobrem i złem: „W dzisiejszej Europie moralność 
jest moralnością stadną — zatem, tak jak to pojmujemy, tylko jednym rodza-
jem moralności ludzkiej, obok której, przed którą, po której możliwych jest, 
bądź być powinno wiele innych, wyższych moralności.” Por. też PDZ, § 86. 
W kwestii pluralizacji prawdy wypowiadał się Nietzsche wielokrotnie, począw-
szy od wczesnej rozprawy O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie, gdzie 
postulowana jedność tego, co prawdziwe ulega rozproszeniu w mnogości tro-
pów językowych.
55 J.  Habermas: Filozoficzny dyskurs nowoczesności…, s. 6.
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jest jednak ogólna idea sprowadzenia wszelkich twierdzeń orzeka- 
jących o faktach lub powinnościach do zdań oceniających opar-
tych na kryteriach estetycznych. W Habermasowskim opisie:
Nietzsche intronizuje smak — „tak i nie podniebienia” — jako 
jedyny organ „poznania” poza prawdą i fałszem, poza dobrem 
i złem. Sąd smaku, wydany przez arbitra sztuki, uważa za mo- 
del sądu wartościującego, oceny wartości. Prawowity sens kry-
tyki to sens sądu wartościującego, który ustanawia hierarchie, 
waży rzeczy, mierzy siły. A wartościowaniem jest wszelka in-
terpretacja56.
Zamiast więc wygłaszać sądy, które mówią cokolwiek o istnieją-
cych lub pożądanych stanach rzeczy, hipotetyczny mówca doko-
nuje wartościujących wyborów (sprawiedliwości, prawdy) wedle 
swoich upodobań, które nie aspirują do roli ponadindywidual-
nych kryteriów poznania. Zwróćmy jednak uwagę, iż nie aspirują 
tylko na polecenie Nietzschego, który sądy smaku asymiluje do 
żywiołu woli. Z samej idei estetycznego sądzenia nie wynika bo-
wiem brak intersubiektywnej ważności (świadczą o tym najlepiej 
wysiłki Kanta na rzecz jej udowodnienia). Autor Poza dobrem 
i złem zdecydowanie odrzuca zgrabny Kantowski pomost pomię-
dzy bezinteresownością (która owocuje bezosobową kontempla-
cją czystej formy) a powszechnie ważnym charakterem oceny. 
Brak zainteresowania tym, co w sztuce materialne i wyrzeczenie 
się zmysłowych czy emocjonalnych impulsów wydaje się czystą 
mrzonką, jako że dla Nietzschego piękno jest tym, co stymuluje 
i napędza wolę, a nie od niej uwalnia57. Również więc w zdaniach 
orzekających o faktach lub powinnościach poprzez subiektywne 
56 Ibidem, s. 45. Poza formułą „poza dobrem i złem”, prymat smaku jako 
naczelnej kategorii wartościującej ujawnia się także w charakterystyce ideału 
filozofa przyszłości, w przypadku którego odrzucenie powszechnie uznawanych 
zasad moralnych motywowane jest właśnie estetycznie, a nie etycznie — zob. 
choćby PDZ, § 2, 43.
57 Zob. uwagi F. Niet zschego na temat poglądów estetycznych Kanta 
i Schopenhauera w książce Z genealogii moralności. Pismo polemiczne. Przeł. 
G. Sowińsk i. Kraków 997, s. 0—3.
180 2. Estetyzacja nowoczesna i niewczesna, czyli Fryderyk Nietzsche
upodobania dochodzi do głosu wola mocy — zmienne pole sił, 
które nie zna prawideł58. W tym świetle nietrudno pojąć wyra-
żone tu przekonanie, iż „filozof powinien rościć sobie prawo, by 
ująć chcenie samo w sobie z punktu widzenia moralności: mia-
nowicie moralności rozumianej jako nauka o stosunkach władzy, 
w których powstaje zjawisko »życia«” (PDZ, § 9). Wartości i oce- 
ny przynależą bowiem do rzeczywistości woli, która znosi par-
tykularną moralność i zarazem odsłania jej tło, estetyczną grę 
szacunków i sił.
W cytowanej wypowiedzi Habermasa, obok sensu estetycznej 
redukcji, zarysowany jest także podstawowy problem metodolo-
giczny, jakiemu musi stawić czoła Nietzsche, by uniknąć groźby 
autodestrukcji własnych tez. Jak uprawomocnić krytykę absolut-
nych roszczeń moralności, skoro krytyka ta sama posiada cha-
rakter sądu wartościującego, a więc wynika z opartej na idiosyn-
kratycznym smaku interpretacji? Krytykować to etymologicznie 
dokonywać rozróżnień (od gr. krinein ‘odsiewać, rozdzielać, wy-
bierać’); czym jednak kierować się w ustanawianiu różnicujących 
granic, jeśli brak wyznaczników ocen, jeśli „wszystkie orzeczenia 
ważności zostały zdezawuowane”59? Z pewnością nie należy od 
razu dawać wiary konkluzji Habermasa, wedle której Nietzsche 
stacza się bezpowrotnie w nierozumność60. Świadectwem tego 
58 Nie jest jednak tak, jak sądzi Habermas, że wola mocy niweluje wybory 
poszczególnych jednostek, znosząc subiektywość w „falowaniu anonimo-
wych procesów zniewalania” (Filozoficzny dyskurs nowoczesności…, s. 6). 
Takie rozumienie woli wydaje się zaczerpnięte od Schopenhauera, podczas 
gdy Nietzsche wyraźnie przywiązany jest do nowoczesnej idei jednostkowości 
i kładzie nacisk na twórczą aktywność w procesie samorealizacji. Więcej na ten 
temat zob. P.  P ien ią żek: Posłowie do: F.  Niet zsche: Poza dobrem i złem…, 
s. 227. Zresztą ujmowanie rzeczywistości ludzkich działań przez pryzmat wolnej 
woli lub jej braku jest wedle Nietzschego nieadekwatne: należy raczej rozróżnić 
pomiędzy wolą silną i wolą słabą, podległą (PDZ, § 2).
59 J.  Habermas: Filozoficzny dyskurs nowoczesności…, s. 47.
60 Ibidem, s. 7. Dokładna argumentacja autora Filozoficznego dyskursu 
nowoczesności… nawiązuje z jednej strony do dionizyjskiego doświadczenia 
niwelacji różnic przez zniesienie indywiduacji, z drugiej zaś do oczyszczenia 
sztuki z elementów moralnych i teoretycznych w poglądach symbolistów, 
których filozof miałby być wyznawcą: „Ale [Nietzsche — A.M.-Dz.] nie może 
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są choćby liczne fragmenty dzieła, w których filozof daje wyraz 
swojej świadomości perspektywizmu, afirmując wielowykładal-
ność tego, co obserwuje i opisuje. Gdy na przykład odnotowuje 
z właściwą sobie estetyczną wrażliwością, iż „nasze działania 
świecą na przemian różnymi barwami, rzadko są jednoznaczne 
— i dość często zdarza się, że dokonujemy wielobarwnych uczyn-
ków” (PDZ, § 25), tak że potrzeba wielu moralności dla ich zde-
finiowania, nie żywi z pewnością naiwnej nadziei, że ta pochwała 
mnogości sensów i, co za tym idzie, interpretacji, nie odnosi się 
do niego samego i jego własnej próby ujęcia zjawisk moralnych. 
To uznanie interpretacyjnego (tj. estetycznego w opisanym zna-
czeniu) statusu swoich sądów zostaje uderzająco wyartykułowane 
w aforyzmie 22 Poza dobrem i złem, gdzie Nietzsche zdaje się fi-
glarnie przyznawać do logicznego błędu:
Proszę mi wybaczyć jako staremu filologowi, który nie może 
powstrzymać się od złośliwości, by nie wytknąć palcem li-
chych sztuczek interpretacyjnych: ale owa „przyrodnicza pra- 
widłowość”, o której, wy fizycy, z taką dumą mówicie, jak 
gdyby — — istnieje tylko dzięki waszemu objaśnianiu i „li-
chej filologii” — nie jest żadnym stanem faktycznym, żadnym 
tekstem, a raczej jedynie naiwnym humanitarnym przysposo-
bieniem i przekręceniem sensu, którym aż do przesytu schle-
biacie demokratycznym instynktom nowoczesnej duszy! […] 
Ale, jak wyżej powiedziano, jest to interpretacja, a nie tekst; 
i mógłby pojawić się ktoś, kto, z przeciwstawnym zamiarem 
i przeciwstawną sztuką interpretacji, potrafiłby z tej samej na-
tury i w odniesieniu do tych samych zjawisk wyczytać tyrańsko 
bezwzględne i nieubłagane przeforsowanie roszczeń do władzy 
[…]; i który jednak zakończyłby tym, że twierdziłby o świecie 
uprawomocnić utrzymanych kryteriów sądu estetycznego, ponieważ przenosi 
doświadczenia estetyczne w archaiczność, ponieważ zaostrzonej w kontak-
tach ze sztuką nowoczesną krytycznej zdolności oceny nie uważa za moment 
rozumu, który przynajmniej proceduralnie, w procesie argumentującego uza-
sadniania, wiązałby się jeszcze z obiektywizującym poznaniem i moralnym 
rozeznaniem. Estetyczność, jako brama do dionizyjskości, hipostazowana jest 
raczej jako Inne rozumu”. Wiele aspektów tego stanowiska zostanie poddanych 
krytyce w dalszej części pracy.
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to samo, co wy twierdzicie, mianowicie, że ma on „konieczny” 
i „obliczalny” przebieg, wszak nie dlatego, że rządzą w nim 
prawa, lecz dlatego, że absolutnie brakuje praw, a każda moc 
w każdej chwili wyciąga swe ostateczne konsekwencje. Załóż-
my, że również to jest tylko interpretacją — i czy będziecie 
dostatecznie gorliwi, by postawić ten zarzut? — no cóż, tym 
lepiej [podkr. — A.M.-Dz.].
Warto zwrócić uwagę, że pierwsza część Nietzscheańskiego afo-
ryzmu napisana jest tak, jak gdyby istniały niezależne kryteria po-
zwalające odróżnić dobrą, „właściwą” interpretację tekstu świata 
od „lichych sztuczek interpretacyjnych”, którymi posługują się nie 
dość filologiczni przedstawiciele nauk ścisłych. Kryteria te muszą 
być znane temu, kto dokonuje osądu (autor fragmentu), jak również 
temu, kto podaje alternatywną i, w domniemaniu, wyżej cenioną 
wykładnię fizycznych faktów, odwołującą się do woli mocy. To 
niefortunne wrażenie zatrzeć chce ostatnie zdanie, celowo niejed-
noznaczne, w którym Nietzsche stawia hipotezę, że również „to” 
(alternatywna wykładnia/jego własna wypowiedź) może być tylko 
interpretacją. I chwali za gorliwość adwersarzy, którzy skłonni są 
postawić (jemu lub też fikcyjnemu interpretatorowi) ów zarzut. 
Jak zatem w obliczu tak wielu wycofań i uników ocenić ważność 
tej krytyki? Zbyt prosto byłoby powiedzieć, że filozof gubi się 
w logicznych implikacjach swoich myśli lub też delektuje sprzecz-
nością, przechodząc na stronę Innego rozumu. Wyrażona o fizy- 
kach opinia nie jest niczym więcej jak subiektywnym sądem 
smaku, który jednak dla jego autora zachowuje ważność. Jest 
uprawnioną, choć tylko estetycznie, perspektywą, jedną z włas-
nych prawd Nietzschego, która nie domaga się wykluczenia innych 
stanowisk, choć nie omieszka podkreślić swojej wyższości. Pozo-
staje zapytać, w jaki sposób można sprostać temu paradoksowi.
Alexander Nehamas, błyskotliwy interpretator myśli Nietzschego, 
stawia to pytanie w trakcie swoich rozważań nad perspektywi-
zmem, który długo i cierpliwie stara się oddzielić od pokrewnego 
mu relatywizmu. Punkt wyjścia jest wspólny: wielość alterna-
tywnych stanowisk, z których każde głosi odrębną „prawdę”. Ale 
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podczas gdy logika względności nie pozwala na różnicowanie 
wykładni, uznając je wszystkie za jednakowo uprawnione (i tym 
samym jednakowo nieistotne), myślenie perspektywistyczne afir-
muje niezbywalną fragmentaryczność poszczególnych punktów 
widzenia, nie pozbawiając ich względnej ważności (w hierarchii 
ustanawianej przez jednostkę w trakcie egzystencji). Stąd, choć 
brzmi to w dalszym ciągu paradoksalnie, istnieją gorsze i lepsze 
interpretacje, a pojedynczy człowiek zachowuje pełne prawo, by 
dokonywać ich wartościowania — wedle swojego smaku, który 
jest częścią obranej w danym momencie perspektywy, i który nie 
może być przez to wspólny wszystkim: „Perspektywizm nie po-
ciąga za sobą relatywizmu utrzymującego, że wszelki pogląd jest 
tak samo dobry jak wszelki inny; twierdzi on, iż własne poglą-
dy danej osoby są dla niej poglądami najlepszymi z możliwych, 
nie implikując zarazem, że muszą być one dobre dla każdego”6. 
„Najlepszy” oznacza tutaj najlepszy dla mnie, najlepszy, jaki 
udało mi się dotąd wypracować: najpełniejszy, najbogatszy, naj-
lepiej wyjaśniający rzeczywistość. Wysiłek włożony w konstruo-
wanie tego poglądu jest zaś tym, co każe mi upierać się przy jego 
wyższości — przynajmniej tak długo, jak pozostaje on częścią 
mojego życia62. I to właśnie otwiera możliwość obrony i krytyki, 
możliwość, z której Nietzsche skwapliwie korzysta.
Jeśli tak w dużym skrócie przedstawia się wyjaśnienie paradok-
su Nietzscheańskiej estetyzacji moralności, to trzeba przyznać, 
że nie przynosi ono ulgi tym, którzy w przerażeniu szkicują sce-
nariusz jej realizacji, oczekując anarchii i moralnego wypaczenia 
społeczności pozbawionej punktów orientacyjnych i skazanej 
6 A. Nehamas: Nietzsche. Life As Literature…, s. 72.
62 Jak pisze w swojej pracy Mariusz Moryń, wielość perspektyw nie oznacza 
bynajmniej, że można między nimi wybierać, dowolnie zmieniając punkt widze-
nia. Interpretacja jest raczej określoną pozycją ducha i ciała, ściśle związaną 
z jednostkowym istnieniem: „Możliwość szeregu radykalnie różnych wykładni 
świata jest czysto abstrakcyjna, punkt wyjścia dla nich każdorazowo bowiem 
określa życie. Przyjęta przez człowieka optyka de facto nie może być dowolna, 
lecz została wyznaczona przez czynniki pozateoretyczne, tj. przez potrzeby 
życia”. M. Moryń: Wola mocy…, s. 44.
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na walkę idiosynkratycznych wykładni. To alarmistyczne nasta-
wienie dobrze obrazują pytania zestawione w książce, która po-
święcona jest konsekwencjom the aesthetic turn: „Jeśli wszystko 
sprowadza się do sporu o kwestie gustu, to czy dyskusje ograni-
czają się tym samym do wyliczania swoich poglądów? Czy nadal 
możemy uprawiać sensowną debatę moralną, skoro pod znakiem 
zapytania postawiona została norma prawdziwości?”63 Wielu jest 
przekonanych, że na to ostatnie pytanie należy odpowiedzieć 
twierdząco, choć nieliczni potrafią to uargumentować. A przecież 
skutki estetycznej rewolucji nie muszą być odczuwane jako strasz-
liwe, jeżeli weźmie się pod uwagę pewne dodatkowe względy, 
które jawią się z całą ostrością przy dokładniejszej lekturze. Po 
pierwsze, estetyczne przenicowanie normatywności jest zaledwie 
projektem, przypisanym bliżej nieokreślonej przyszłości, czymś, 
co dopiero rysuje się na horyzoncie; toteż teoretyczne przepro-
wadzenie idei estetyzacji nie oznacza jej wcielenia w praktyce. 
Po drugie, jest to projekt adresowany do nielicznych, starannie 
wybranych i przygotowanych jednostek, które — jak podkreśla 
Nietzsche w opisie „nowych filozofów”, jednego z wielu mian 
owych wybrańców — pozostać muszą zagadkowe i tajemnicze64. 
Spróbujmy zatem, z tą korektą, raz jeszcze przyjrzeć się estetyza-
cyjnym pomysłom myśliciela.
Uderzające jest, jak często i z jaką upartą stanowczością stawia 
się Nietzsche w roli prekursora, herolda tego, co nastać może „po 
nowoczesności”, tj. po zgonie obserwowanego dekadenckiego świa-
ta65. Początkowo, w okresie Narodzin tragedii, jest to romantyczna 
63 J.J.  Winchester: Nietzsche’s Aesthetic Turn. Reading Nietzsche after Hei-
degger, Deleuze, and Derrida. Albany 994, s. 65.
64 „Nadchodzi nowy gatunek filozofów: ośmielam się ochrzcić ich mianem, 
które nie jest bezpieczne. O ile ich odgaduję, o ile odgadnąć się pozwalają — 
albowiem należy do ich natury, że w czymkolwiek chcą pozostawać zagadka- 
mi — ci filozofowie przyszłości chcieliby mieć prawo, a być może bezprawie, do 
tego, by zwać ich kusicielami [Versucher]. W końcu miano to jest tylko próbą [Ver- 
such], a jeśli ktoś chce, pokusą [Versuchung]”. PDZ, § 42; podkr. — A.M.-Dz.
65 Zob. PDZ, § 44. Wątek ten omawia dobrze (choć głównie w odniesieniu 
do wczesnego okresu myśli filozofa) J. Habermas w Filozoficznym dyskursie 
nowoczesności…, s. 05 i n.
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utopia powrotu do archaicznych początków, do szlachetności kul-
tury zespolonej mocą rytuału, utopia, której sprzyja mitotwórcza 
wyobraźnia młodego filologa. Gdy jednak regres okazuje się nie-
możliwy, myślą przewodnią staje się niepewnie wyłaniający się 
z mroku widnokrąg przyszłości — pojutrza, które jest adwentem, 
oczekiwaniem na przyjście i być może powitaniem nadchodzącego 
boga (owego „boga-kusiciela”, Dionizosa, którego imię pozostaje 
na ustach Nietzschego do końca jego świadomych dni). Dionizos 
jest jednak tylko figurą przyszłości, imieniem, które nazywać ma 
to, co jeszcze nienazwane, niepewnie majaczące i niepojęte, a co 
intuicyjnie odbiera się jako wielką obietnicę. Nietzsche „podług 
ludzkiego zwyczaju” mnoży owe „miana”, by ostatecznie wyznać 
swoją bezradność wobec radykalnej nowości66. Dlatego „filozofów 
przyszłości” definiuje przez „niebezpieczne Być Może”, które jest 
tyleż formułą wątpienia (zachwiania strukturą dogmatycznych 
przekonań), co niepewności i możliwości jako gest wyjścia poza 
„teraz” (PDZ, § 2)67. Owo „być może” wkracza potem ukradkiem 
do wszelkich charakterystyk nowych filozofów jako „wolnych 
duchów”, którzy co prawda mogą zdradzać jakieś podobieństwo 
do „nas” jako „wolnych duchów” teraźniejszości (opisawszy tych 
drugich, Nietzsche pyta retorycznie: „A być może i wy jesteście 
czymś z tego, wy nadchodzący? Wy, nowi filozofowie?”), ale 
66 Zob. PDZ, § 295, gdzie Nietzsche stawia się w roli rozmówcy i ucznia Dio-
nizosa, przyznając, że ów dwuznaczny bóg-kusiciel/eksperymentator [Zweideu-
tige und Versucher Gott] „zawsze wyprzedzał [go] o wiele kroków”, a filozofia, 
którą sobą reprezentuje, jest tym, co „rozmaicie tajemne, nowe, obce, dziwne” 
[mancherlei Heimliches, Neues, Fremdes, Wunderliches, Unheimliches] i o czym 
mówić można tylko niepewnie, półgłosem.
67 Zob. eksplikację obu znaczeń Nietzscheańskiego określenia w książce 
Douglasa Thomasa Reading Nietzsche Rhetorically (New York—London 999): 
„Nietzsche wprowadza tu dwa niebezpieczne miejsca, które funkcjonują w rów- 
nej mierze jako środek do podminowania i przemieszczenia oświeceniowego 
pojęcia pewności. Pierwszym jest Nietzscheańskie poczucie możliwości i przy-
godności: vielleicht. Drugim — radykalne zastosowanie niebezpieczeństwa i miej- 
sca, w jakie wpisuje siebie jednostka w ramach przestrzeni otwartej przez viel-
leicht: w celu przemieszczenia pojęcia tego, co Rzeczywiste i Prawdziwe, a wraz 
z nim — pojęcia przedstawienia” (ibidem, s. 72).
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z drugiej strony „pewne jest, że będą nie tylko wolnymi duchami, 
ale czymś więcej, czymś wyższym, większym i zasadniczo innym, 
co nie chce być zapoznane i wzięte za coś innego [etwas Mehre-
res, Höheres, Grösseres und Gründlich-Anderes, das nicht verkannt 
und verwechselt werden will]” (PDZ, § 44). Owo „jest pewne”, 
pozornie przeciwstawne dla „być może”, dotyczy wyłącznie ot-
wierania się nowych możliwości, które wpisują się w niewyraźne 
ramy „czegoś”, co jako „zasadniczo inne” opiera się nazywaniu. 
Vielleicht, wzmocnione jeszcze obecnością licznych znaków zapy-
tania, działa więc jako dywersyjna siła Nietzscheańskiego tekstu, 
podkopując asertoryczność jego twierdzeń i nie dopuszczając do 
zastygnięcia pojęć — znaków przyszłości — w rozpoznawalne 
kształty. A logika „być może” w równej mierze dotyczy idei po-
wszechnej estetyzacji, którą z wielu względów trudno uznać za 
pomysł definitywny i spełniony.
Jednym z zadań, jakie łączy Nietzsche z nadejściem „nowego 
gatunku filozofów”, jest „przezwyciężenie, a w pewnym rozu-
mieniu nawet samoprzezwyciężenie moralności” (PDZ, § 32), do 
którego potrzeba będzie „duchów, dostatecznie silnych i pierwot-
nych, by dać impuls do przeciwstawnych ocen i przewartościować, 
odwrócić »wieczne wartości«” (PDZ, § 203). Odebranie temu, co 
moralne atrybutu wartości wiecznej (absolutnej) to zaś nic inne-
go jak perspektywizacja w duchu indywidualnie pojętej estetyki. 
W miarę ewolucji swoich poglądów autor Jutrzenki wynajduje roz-
maite formuły na określenie momentu destrukcji obowiązującego 
systemu moralnych rozróżnień, który zastąpić zamierza estetycz-
nie różnicującym żywiołem woli mocy. Jedną z najbardziej wyra-
zistych formuł tego Überwindung jest zaś śmierć Boga, w zamyśle 
autora ostateczne odmetafizycznienie uniwersum, skutkujące, jak 
pisze, zatarciem w nim punktów orientacyjnych68. Nie powinno 
68 „Cóż uczyniliśmy, odpętując ziemię od jej słońca? Dokąd zdąża teraz? 
Dokąd my zdążamy? Precz od wszystkich słońc? Nie spadamyż ustawicznie? 
I w tył, i w bok, i w przód, we wszystkich kierunkach? Jestże jeszcze jakieś na 
dole i w górze? Czyż nie błądzimy jakby w jakiejś nieskończonej nicości?” (WR, 
§ 25). W Nietzscheańskim opisie śmierć Boga jest zatem momentem uwolnie-
nia się od grawitacyjnego centrum, które przynosi radykalną dezorientację 
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jednakże ujść uwagi, iż owo epokowe wydarzenie, odtworzone 
w 25 aforyzmie Wiedzy radosnej69, jest częścią pewnej narracji, 
która czyni jego wymowę co najmniej dwuznaczną. Aforyzm 
przynależy bez wątpienia do literackiej konwencji: od początku 
zaznacza swoją obecność narrator [Habt ihr nicht von jenem tollen 
Menschen gehört?], a opowieść nabiera charakteru legendy, historii 
znanej pośrednio, z przekazu innych [Man erzählt noch, dass der 
tolle Mensch […] sei]. Co więcej, słowom „Bóg umarł” towarzyszy 
tu wystąpienie szaleńca, będące od początku przedmiotem urągań 
i drwin: o najważniejszym wydarzeniu stuleci zawiadamia ten, 
którego głos nie może być przyjęty jako prawomocny. Zgroma-
dzeni słuchacze czują się zarazem zdziwieni i urażeni [befremdet] 
treścią nowiny, która jest obca ich uszom [fremd]. Konfrontacja 
przynosi więc nieuniknioną konkluzję: „Przyszedłem za wcześnie, 
rzekł potem, nie jestem jeszcze na czasie [noch nicht an der Zeit]. 
To olbrzymie [ungeheure] zdarzenie jest jeszcze w drodze i wędru-
je — nie doszło jeszcze do uszu ludzi […]. Czyn ten jest im zawsze 
jeszcze dalszy niż gwiazdy najdalsze — a przecie sami go dokona-
li!” Zawsze jeszcze dalszy niż to, co sytuuje się najdalej — już te 
słowa sygnalizują, iż ogłoszenie śmierci Boga wśród ludzi nie jest 
po prostu falstartem; to wieść trwale i wciąż na nowo niewczes-
na, niewspółbieżna z procesami ludzkiego świata. Poprzez szereg 
retorycznie ambiwalentnych gestów (głos narratora, niepewne 
pochodzenie opowieści, figura „człowieka oszalałego”) dokonu-
je Nietzsche odsunięcia i przemieszczenia kwestii prawdziwości 
lub fałszywości zwiastowanej nowiny; jednocześnie więc oddala 
i przybliża (jeśli wierzyć słowom szaleńca70) moment finalnego 
i horror vacui, nie zaś wyższą świadomość udziału we wszechestetycznej grze.
69 Choć o śmierci Boga jest jeszcze mowa w innych Nietzscheańskich frag-
mentach, opis zawarty w § 25 WR wydaje się najbardziej szczegółowy i drama-
tyczny. Inne wyjaśnienia zgonu Najwyższego, jak te zamieszczone w Tako rzecze 
Zaratustra (Bóg umarł, dławiąc się litością na widok człowieka), nie stanowią 
przeciwstawnych, konkurencyjnych wersji, lecz mają za zadanie zwielokrotniać 
i zapośredniczać samo epokowe wydarzenie. Zob. komentarz Zaratustry w roz-
mowie z ostatnim papieżem: „Być może, iż tak się to działo: tak lub też inaczej. 
Gdy bogowie umierają, konać zwykli wieloraką śmiercią” (Z, IV Wysłużony).
70 Na trudność jednoznacznego zinterpretowania słów, które Nietzsche 
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estetycznego przewartościowania. Po-jutrze jako czas wolności 
„od wszystkich słońc”, choć już anonsowane, ulega odroczeniu, 
jest tym, co wędruje, lecz stale się spóźnia, i co będąc dokona-
nym skrywa się w przyszłości. Ponownie odnajdujemy tu powód, 
by katastroficznym wizjom upadku moralności i powszechnej 
rewolty smaku nie dawać wiary. Co jednak skłania filozofa do 
jednoczesnego uobecnienia myśli estetyzacyjnej i odesłania jej 
w stale nieobecną przyszłość? Skąd wahanie przed definitywnym 
uśmierceniem tego, co absolutne?
Jeśli Nietzsche powstrzymuje się od zadeklarowania zgonu 
Boga jako idei spełnionej, to zapewne chce w ten sposób dać 
wyraz świadomości, jak bardzo byłoby to ryzykowne. Ryzy-
kowne nie tylko w sensie przeczenia swoim założeniom, które 
nie pozwalają żadnego z wydanych sądów, w tym własnych, 
nazwać prawdą; ryzykowne także ze względu na ludzką, arcy-
ludzką potrzebę podtrzymywania pozoru, o której uprzednio 
wspomnieliśmy. Warto jednak zauważyć, że Nietzscheańska 
„wola nieprawdy” może być tu rozumiana dwojako: w sensie 
pełnej akceptacji mechanizmu ciągłego wytwarzania iluzji, jaki 
jest obecny w naszych (poznawczych, moralnych, religijnych 
czy artystycznych) poczynaniach7 — to ów upragniony stan 
„poza dobrem i złem”, cel immoralistów — oraz w znaczeniu 
wysiłku wypracowywania kolejnych interpretacji, w których 
ważność wierzy się dopóty, dopóki następny pogląd nie wykaże 
ich iluzoryczności. Wydaje się, że mając na uwadze właśnie ten 
drugi fenomen, pisze Nietzsche o niewczesności pomysłu este-
tyzacji. Aby egzystencjalna aktywność pojedynczego człowieka 
miała właściwy ciężar, musi jej towarzyszyć wiara w znaczenie 
podejmowanego trudu, choćby każdorazowo miał się potem 
objawiać perspektywiczny charakter wypracowanych treści. 
W tym świetle nie ma miejsca na ironiczny dystans czy estetycz-
wkłada w usta rozmaitych literackich postaci, zwraca szczególną uwagę autor 
cytowanej książki o zwrocie estetycznym — James J. Winchester. Jego zdaniem 
to właśnie mnogość „głosów” czyni Nietzscheański dyskurs tak subwersyw-
nym. Zob. J.J.  Winchester: Nietzsche’s Aesthetic Turn…, s. 20 i n.
7 Por. PDZ, § 59.
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ną relatywizację swoich przedsięwzięć i przekonań; tylko dla 
patrzącego z boku (obserwatora-filozofa) jasne jest, że dokonuje 
się oto kolejna, nieuchronnie „fałszywa” próba ustosunkowania 
się wobec świata. Nietzsche zdaje sobie dobrze sprawę z tego 
paradoksu, gdy w Wiedzy radosnej wspomina o powszechności 
i konieczności „snu” jako warunku życia, któremu podlega na- 
wet on sam, odkrywca „woli nieprawdy”:
W jak cudownym i nowym, a zarazem straszliwym i ironicz-
nym czuję się stosunku do całego istnienia ze swoim pozna-
niem! Odkryłem w sobie, że stara ludzkość i zwierzęcość, że 
cały czas zamierzchły [Urzeit] i przeszłość wszelkiego czują- 
cego bytu w dalszym ciągu we mnie roi [fortdichtet], kocha, 
nienawidzi i rozumuje. Zbudziłem się nagle wśród tego snu, 
lecz tylko dla świadomości, że właśnie śnię i dalej śnić mu- 
szę, aby nie zginąć: jak lunatyk dalej śnić musi, by nie runąć. 
Cóż jest mi teraz „złudą”? Zaprawdę, nie przeciwieństwo ja-
kiejś istoty […] Złudą [Schein] jest dla mnie samo to, co działa 
i żyje [das Wirkende und Lebende], co w swym wyszydzeniu 
siebie [Selbstverspottung] posuwa się tak daleko, iż każe mi 
czuć, że tu nic więcej nie ma prócz złudy i błędnych ogni 
i tańca duchów — że wśród wszystkich tych śpiących i ja, 
„poznający” taniec swój tańczę, że poznający jest środkiem 
do tego, by taniec ziemski wzdłuż rozwinąć, […] i że wznio-
sła konsekwencja i związek wszelkiego poznania jest i będzie 
najwyższym środkiem do podtrzymania powszechności snu 
[Träumerei] i wzajemnego porozumienia tych wszystkich śnią-
cych między sobą i właśnie przez to do podtrzymania trwało-
ści snu.
WR, § 54
Estetyczna świadomość pozoru jest zatem nie tyle jednorazo-
wą i trwałą zdobyczą emancypacji, która postępuje w ślad za 
filozoficznym poznaniem, ile momentem przebłysku [Schein], 
przydarzającego się jednemu ze śpiących, który po krótkim prze-
budzeniu, a raczej częściowym przejściu w stan czuwania (psy-
chologia zna zjawisko snu przytomnego, w którym zyskujemy 
chwilową zdolność kontroli nad własnymi reakcjami oraz treś-
190 2. Estetyzacja nowoczesna i niewczesna, czyli Fryderyk Nietzsche
cią marzeń sennych72) zasypia ponownie i uzyskany wgląd traci, 
poddając się powszechnej kondycji ułudy. I nie jest to wybór, 
lecz konieczność — przymus śnienia, które chroni przed upad-
kiem i zatratą. Um nicht zugrunde zu gehen — pisze Nietzsche, 
bawiąc się słowami, które nie przypadkiem trącają o wyobra-
żenie tego, co leży u podstawy i kładzie fundament (zugrunde 
legen). Porzucenie pozoru i wgląd w tajemnicę gruntu, spodu lub 
też, ujmując rzecz nieco mniej dogmatycznie, otchłannej głębi 
jest wysoce nierozważne: jedyne, czego można w ten sposób do-
tknąć, to ogrom „natrząsającej się z siebie” ułudy, która nie daje 
się wywłaszczyć przez swoją opozycję. W jednym z fragmentów 
Poza dobrem i złem ta poznawcza próba określona zostaje jako 
„nieszczęśliwa” i skutkująca poparzeniami, które tym bardziej 
każą zawrócić w stronę powierzchni73. Nie ulega bowiem wąt-
pliwości, iż doświadczenie podstawy rzeczy może być jedynie 
rozpoznaniem jej braku; wiedza ta, jako mądrość tragiczna, 
zachęca poznającego nie tyle do rozpowszechnienia, ile wstyd-
liwego — z uwagi na otrzymane „rany” — zatajenia i wyparcia 
poznanych treści. Niepamięć tragicznego wglądu jest rodzajem 
kompensacji i działaniem zgodnym z instynktem samozacho-
wawczym, „który przeczuwa, że prawdę można by posiąść zbyt 
wcześnie”. Lepiej zatem pozostać „pobieżnym, lekkim i fałszy-
wym”, lepiej być „artystą”: tak oto podtrzymuje się i utrwala 
powszechną kondycję snu, nieświadomego tkwienia w tym, co 
pozorne.
72 Na temat snów przytomnych, zwanych także jasnymi (lucid dreaming) jako 
fenomenu niosącego obietnicę poszerzenia świadomości zob. P.G. Z imbardo: 
Psychologia i życie. Red. nauk. I. Kurcz, B. Wojc iszke, przeł. E. Czern iaw-
ska. Warszawa 2004, s. 34—35.
73 PDZ, § 59: „Kto głęboko wejrzał w świat, ten zapewne odgaduje, jaka 
mądrość kryje się w tym, że ludzie są powierzchowni. Właśnie instynkt samo-
zachowawczy uczy ich, by być pobieżnymi, lekkimi i fałszywymi. Tu i tam 
znajdujemy namiętne i przesadne uwielbienie »czystych form«, zarówno u filo-
zofów, jak i u artystów: niech nikt nie wątpi, że ten, kto tak dalece potrzebuje 
kultu powierzchni, ten już niegdyś nieszczęśliwie sięgnął pod nią. Być może 
istnieje nawet hierarchia odnosząca się do tych poparzonych dzieci, urodzo-
nych artystów […]”.
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Czy jednak myśl o możliwości momentalnego choćby wglądu 
i rozpoznania bez-podstawności istnienia nie przeczy wiecznie 
niewczesnej naturze panestetyzmu? Powtórzmy i uzupełnijmy: 
działa tu „strach owego instynktu, który przeczuwa, że prawdę 
można by posiąść zbyt wcześnie, nim człowiek stanie się dosta-
tecznie silny, dostatecznie twardy, dostatecznie artystą”. Czy tak 
wyrażony pogląd nie podważa wcześniejszej sugestii niezbywal-
ności samoułudy jako elementu wszelkich ludzkich aktów inter-
pretacji? I czy nie staje oto otworem droga do osiągnięcia takiego 
stadium, w którym wewnętrzna siła, „twardość” ducha pozwala 
na umiłowanie pozoru jako samego „dna” rzeczywistości? Ślady 
pozostawione w Nietzscheańskim tekście prowadzą w dwóch róż-
nych kierunkach. I jakkolwiek stanowczo by argumentować na 
rzecz poprzedniej tezy (co czyni na przykład Nehamas), trzeba 
uczciwie przyznać, że Nietzsche nigdy nie stara się tej sprzeczno-
ści ominąć. Ambiwalentny charakter „przytomnego snu”, który 
jest i zarazem nie jest przebudzeniem, który posiada pewien ro-
dzaj świadomości, sytuującej się jednak wciąż na pograniczu snu 
i jawy (realne poczucie własnego ciała, ale równocześnie zabu-
rzenia percepcji innych przedmiotów), w jakiś sposób oddaje to 
wahanie pomiędzy uznaniem a wykluczeniem życia opartego na 
afirmacji estetyczności: pomiędzy modelem egzystencji, który jest 
„artystyczny” w sensie prostego pozostawania na powierzchni, 
a tym, w którym artystyczność oznacza heroiczny wybór pozoru, 
nie pozwalający już na ufundowanie czegokolwiek74. Czy rozwi-
nięcie tej wyższej, estetycznej świadomości jest jedynie kwestią 
czasu? Czy jest opcją otwartą dla wszystkich, i w jakim stopniu? 
74 Oba sposoby rozumienia pojęć „artysta” i „artystyczność” występują obok 
siebie w cytowanym wyżej tekście, tworząc wrażenie niekoherencji. Z jednej 
strony artystą jest ten, kto chce być powierzchowny, bo nieszczęśliwie sięgnął 
pod powłokę i cofnął się przed tym, co tam zobaczył (woli więc tchórzliwie 
o niczym nie pamiętać), z drugiej zaś strony tylko będąc „dostatecznie arty-
stą” (wielbicielem powierzchni), można właściwie bez ran i poparzeń dotknąć 
prawdy pesymizmu. W pierwszym znaczeniu artystyczne nastawienie ma także 
człowiek religijny, podczas gdy w drugim jest on właśnie przeciwieństwem 
artysty jako „wieczny kłamca”.
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Czy grozi samounicestwieniem? O to warto zapytać w dalszej ko-
lejności.
Rozdział książki opisujący różne aspekty „wolnego ducha” za-
wiera rozważania, jak się zdaje, mające niewiele ze sobą wspólne-
go. Czytamy tu o przekładach i „tempie stylu”, o mechanizmach 
interpretacji, o męczeństwie filozofów za prawdę, o błędności 
świata, moralności współczucia, niezależności, potrzebie ob-
cowania z tłumem i predestynacji. W tym barwnym patchwor-
ku Nietzscheańskich pomysłów i analiz gdzieniegdzie dostrzec 
można mieniącą się nitkę refleksji nad powierzchnią. Oprócz cy-
towanych już fragmentów na temat woli niewiedzy, „zmyślenia” 
świata i perspektywizmu („odcienie pozoru”), jej splot tworzą 
wypowiedzi tak interesujące, jak ta o „eksperymentowaniu ze 
sztucznością”, właściwym „prawdziwym artystom życia” (§ 3), 
a także liczne uwagi o skrywaniu, udawaniu, dostępie do praw-
dy i masce. Dla czytelnika, z jednej strony, widoczne i oczywiste 
jest tu pragnienie dowartościowania pozoru — w aforyzmie 34 
Nietzsche ze swadą pisze o konieczności zmiany nawyków my- 
ślowych, które każą gardzić prowizorycznym zapisem powierz- 
chni na rzecz autentyczności i docierania do głębokich znaczeń: 
„[…] albowiem sam właśnie dawno temu nauczyłem się inaczej 
myśleć o oszukiwaniu i byciu oszukiwanym, inaczej je oceniać, 
i trzymam w zanadrzu przynajmniej kilka kuksańców dla ślepej 
złości, z jaką filozofowie bronią się przed tym, że są oszukiwani. 
Dlaczegóż by nie? Jest to jedynie przesąd, że prawda jest więcej 
warta niż pozór; jest to nawet najgorzej uzasadnione założenie, 
jakie istnieje na świecie”. Zarówno oszukiwanie (świadome gene-
rowanie fikcji), jak i bycie oszukiwanym (uleganie urokowi prze-
konujących interpretacji) ma swoją wartość w estetycznej grze, 
jaką prowadzi ze sobą wola mocy. Z drugiej strony, pozytywnie 
waloryzując fenomeny powierzchni: oszustwo, kłamstwo, błąd, 
przebranie, maskę, autor Wiedzy radosnej nie zapomina przypisać 
ich do głębokiej duchowości, chętnie przechowującej swój „wstyd” 
w płytkich przejawach (PDZ, § 40). Czym jest zatem dla owych 
duchów, które nie we wszystkim chcą się zdradzać (PDZ, § 44), 
zstąpienie do własnej głębi? Jaka czeka tam na nich „prawda”?
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Odpowiedzi na to pytanie — jak zawsze u Nietzschego, który 
także siebie zalicza do „ludzi głębi” (WR, § 256), skrywających 
miłowane prawdy za maską75 — szukać można tylko pośrednio, 
w załamaniach powierzchni słów i zdań, nawarstwiających się 
wokół innych problemów i pytań. W jednym z takich „naskórko-
wych” rozważań — do natury naskórka należy bowiem, że „coś 
wyjawia, ale jeszcze więcej skrywa” (PDZ, § 32) — zamieszcza 
autor parę spostrzeżeń na temat zjawiska i potrzeby ezoteryczności 
(tak jak manifestuje się ona w obszarze wiedzy, poznania, ducha). 
Po krótkim wstępie, zarysowującym genezę problemu, przechodzi 
do właściwych sobie szerokich uogólnień: „Są książki, które mają 
dla duszy i zdrowia przeciwną wartość, zależnie od tego, czy ko-
rzysta z nich dusza niska, niższa siła życiowa, czy jednak wyższa 
i potężniejsza: w pierwszym wypadku są to książki niebezpiecz-
ne, rozkruszające, rozkładające, w drugim są one wezwaniem 
herolda, który najdzielniejszych wzywa do ich męstwa”. I jeszcze: 
„Co wyższemu typowi człowieka służy do pożywienia lub do po-
krzepienia, to dla znacznie odmiennego i niższego typu musi być 
nieomal trucizną” (PDZ, § 30). Nietrudno jest odszyfrować prze-
słanie obu fragmentów, wedle których jedna i ta sama rzecz wy-
wołać może przeciwstawne reakcje, w zależności od typu odbior-
cy. Może zatem szkodzić: rozkruszać, zatruwać i niepostrzeżenie 
uśmiercać. Ale może też leczyć: wystawiać na próbę odporności, 
wzywać do samoprzezwyciężania, rozwijać wewnętrzne moce. 
Stąd kontakt z nią — czy będzie to książka, myśl czy, ogólniej, 
„prawda” — jest zarazem momentem próby, gdzie sprawdzianowi 
podlega „twardość” i odwaga ducha. Od takiej charakterystyki 
niedaleko do tragicznego wglądu, który, parafrazując Nietzsche-
ańskie bon mot, potrafi jedynie zabić lub wzmocnić: „zasadniczą 
właściwość istnienia mogłoby stanowić nawet to, że jego pełne 
poznanie przynosi zgubę — toteż siłę ducha mierzyłoby się właś-
nie tym, ile »prawdy« mógłby on znieść, mówiąc wyraźniej, do 
jakiego stopnia potrzebuje jej rozcieńczonej, przesłoniętej, osło-
dzonej, przytłumionej, zafałszowanej” (PDZ, § 39). Przesłonięcie 
75 Zob. PDZ, § 43.
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prawdy jako warunek życia, zerwanie zasłony (i odsłonięcie ta-
jemniczego teatru cieni, który sam skrywa jedynie zmienne ukła-
dy woali i kurtyn76) jako groźba zatraty lub, co jest tym samym, 
obietnica estetycznego „zbawienia” — tak podsumować można 
dywagacje Nietzschego nad wolą (nie)prawdy.
Dramatyczny opis okoliczności, w jakich jednostka otrzeć się 
może o prawdę, stanowi zarazem przyczynek do obrazu wyeman-
76 Zob. WR, Przedmowa do wydania drugiego § 4: „Nie wierzymy już w to, 
że prawda jeszcze prawdą pozostaje, jeśli z niej pościągamy zasłony; żyliśmy 
dosyć, by w to nie wierzyć. […] Może prawda jest kobietą, która ma powody 
nieodsłaniania spojrzeniom swych głębi. Może imię jej, mówiąc z grecka, 
jest Baubo?... Och, ci Grecy! Rozumieliż się oni na życiu: na to trzeba dziel-
nie zatrzymywać się przy powierzchni, przy fałdzie, przy naskórku, uwielbiać 
pozór, wierzyć w kształty, dźwięki, słowa, w cały Olimp pozoru! Ci Grecy 
byli powierzchowni — z głębi. I czyż nie powracamy właśnie ku temu, my 
śmiałkowie duchowi, którzyśmy się wdarli na najwyższy i najniebezpieczniej-
szy szczyt myśli obecnej i stąd się obejrzeli, którzyśmy stąd w dół spojrzeli? 
Czyż nie jesteśmy w tym właśnie — Grekami? Wielbicielami kształtów, dźwię-
ków, słów? Właśnie dlatego — artystami?” Paradoksalność gestu odsłonięcia, 
który nie obnaża prawdy, a raczej jej brak (uparta obecność zasłony-pozoru), 
oddawana jest tu poprzez identyfikację prawdy z kobiecością i podwójnym 
gestem wyjawiania/skrywania, obdarowywania/odbierania, który reprezentuje 
mitologiczna Baubo. Jedna ze służek na dworze króla Keleosa w Eleusis, gdzie 
przybyła incognito opłakująca zaginioną córkę Demeter, Baubo (zwana też 
w tradycji Jambe, patronką poezji satyrycznej) starała się rozweselić nieszczę-
śliwą boginię, recytując komiczne powiastki, a nawet tańcząc i podnosząc przy 
tym spódnicę. W jednej z wersji mitu (prawdopodobnie znanej Nietzschemu) 
tym, co Demeter ujrzała na obnażonym brzuchu Baubo i co doprowadziło ją do 
śmiechu, był wizerunek Jakchosa, syna bogini, utożsamianego z Dionizosem. 
Jakie znaczenie ma ów śmiech na widok kobiecej „prawdy”, która po części chce 
być dionizyjską? Odsłonięcie brzucha jest ujawnieniem ciężarności i obietnicy 
narodzin, afirmacją ciągłego ruchu zmiany i możliwości przeobrażeń, jakie 
drzemią w figurze nienarodzonego/Dionizosa. Wizerunek jest jeszcze jedną 
postacią i zasłoną prawdy/natury, której jako takiej, a więc nagiej, „przyłapać” 
nie sposób. Stąd decyzja, by — w myśl aforyzmu — pozostać przy powierzchni 
i wielbić pozór, powrócić z najniebezpieczniejszego szczytu poznania i spojrzeć 
ku temu, co w dole jako przynależne perspektywiczności życia. Więcej na temat 
postaci Baubo zob. S.  Kofman: Baubo: Theological Perversion and Fetishism. 
In: Nietzsche’s New Seas. Eds M.A. Gi l lespie,  T.B. St rong. Chicago 988, 
s. 94—97.
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cypowanych estetycznie wolnych duchów. To, że w swoim peł-
nym wymiarze (o którym Nietzsche pisze w kategoriach należą-
cego do przyszłości ideału) jest to konfrontacja bolesna, nasuwa 
pytanie, czy gotowość do jej odbywania nie łączy się z pewną 
dozą okrucieństwa wobec siebie — z pewną askesis, którą nazwać 
by można ćwiczeniem w afirmowaniu. I rzeczywiście, w wolnych 
duchach uwidacznia się chęć do „głębokiego, wielorakiego, grun-
townego” badania rzeczy, która wymaga „swego rodzaju okru-
cieństwa intelektualnego sumienia i smaku” (PDZ, § 230). Swoim 
freie Geister autor wkłada w usta wyznanie: „jest coś okrutnego 
w skłonności mojego ducha”, co przeciwdziała „woli pozoru, 
upraszczania, maski, płaszczyka, krótko mówiąc, powierzchni” 
i sprawia, że uchylana jest zasłona dobroczynnych fikcji, zakry-
wająca brak głębi. Ta „okrutna skłonność”, gdzie indziej definio-
wana przy pomocy srogiego, twardego charakteru, siły ducha, 
surowości i samodyscypliny, stanowi główną i być może jedyną 
„cnotę”, jaką chcą doskonalić w sobie nowi filozofowie (PDZ, 
§ 227). Jest ona rodzajem „przesadnej uczciwości” [ausschweifen-
de Redlichkeit], rzetelności w sprawach poznania, woli prawdy; 
wszystkie te miana przynajmniej nominalnie zbliżają do siebie 
nowych i dawnych myślicieli, każąc im tropić i demaskować to, 
co wymyka się potocznej obserwacji. Z tą różnicą, że dla „wol-
nych, bardzo wolnych” duchów uczciwość poznawcza nie musi 
już stroić się w piórka bezinteresownego umiłowania mądrości 
i prawdy77: w tym sensie pozostaje bardziej „diabelska” niźli 
„cnotliwa” (PDZ, § 227, 230). Jej treścią jest za to „nieustraszo-
ność spojrzenia, dzielność i twardość rozcinającej ręki”, „wytrwa-
ła wola niebezpiecznych ekspedycji odkrywczych, uduchowionych 
wypraw podbiegunowych w opustoszałe i niebezpieczne strefy” 
77 Nietzsche formułuje tę tezę w formie ostrzeżenia, jak gdyby ze świado-
mością, że nawet pozamoralna cnota okrutnej dociekliwości musi stawić czoła 
pokusie motywacji moralnej lub metafizycznej: „Nasza uczciwość, my, wolne 
duchy — baczmy, by nie stała się naszą próżnością, naszym strojem i przepy-
chem, naszą granicą, naszą głupotą. Każda cnota skłania się ku głupocie, każda 
głupota ku cnocie […] — baczmy, byśmy z uczciwości nie stali się w końcu 
świętymi i nudnymi!” (PDZ, § 227).
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(PDZ, § 209), „awanturnicza odwaga”, „wybredna ciekawość”, 
jak również „zakamuflowana wola mocy i przezwyciężenia świa-
ta” (§ 227). To połączenie chęci eksploracji i postawy heroicznej 
niezłomności, która nie cofa się przed bardziej „zuchwałymi i bo-
lesnymi próbami” niż to dopuścić może „miękki i wydelikacony 
smak demokratycznego stulecia” (PDZ, § 20), dostarcza dopie-
ro właściwego kontekstu dla sformułowanej przez Nietzschego 
pochwały okrucieństwa. Warto więc przyjrzeć się, jakie miejsce 
— w kontekście misji nowych filozofów — zajmuje kontrowersyj-
na idea Grausamkeit.
Okrucieństwo nie jest bynajmniej wyłączną własnością wolnych 
duchów jako wyższych typów ludzkich usytuowanych w estetycz-
nie odmoralnionej przyszłości. Nietzsche przypisuje je w pierwszym 
rzędzie kaście „dostojnych” (Vornehme), którą w myśl dokonanej 
przez siebie historycznej rekonstrukcji umiejscawia u początków 
wszelkiej kultury. Poza dobrem i złem dostarcza szczegółowego 
opisu owych początkowych stadiów, składających się na genezę 
„społeczeństwa arystokratycznego” i warunkujących jego dalszy 
duchowy rozwój (który polega tu na „samoprzezwyciężeniu” PDZ, 
§ 257). Z wielu sformułowań, budzących zresztą ostry sprzeciw, 
zdaje się wynikać przeświadczenie o niezbędności aktów przemocy 
i gwałtu na drodze ustanawiania hierarchicznej wspólnoty, służą-
cej hodowli cech dostojnych. Ryzykowna gloryfikacja okrucieństwa 
jako normy, która pozwala dostojnym jednostkom „ze spokojnym 
sumieniem dopuszcza[ć] ofiarę mnóstwa ludzi, którzy ze względu 
na nią muszą zostać uniżeni i umniejszeni do ludzi niepełnych, do 
niewolników, do narzędzi” (PDZ, § 258), znajduje oparcie w wizji 
życia jako nieustannej, bezpardonowej walki sił, gdzie regułą jest 
ekspansja i dominacja kosztem tego, co słabsze: zawłaszczanie, ka-
leczenie, twardość i ucisk (PDZ, § 259). A zatem prosty darwinizm, 
który w przeniesieniu praw życia przyrodniczego — eliminacji 
słabych w interesie przetrwania — na rzeczywistość relacji między-
ludzkich znajduje usprawiedliwienie dla obecnego w niej wyzysku, 
nierówności i cierpienia?
Ten nasuwający się łatwo wniosek trzeba jeszcze przemyśleć, nie 
tylko w świetle wypowiedzi otwarcie polemicznych wobec Darwi-
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na (WR, § 349), ale także dokładnej argumentacji autora na rzecz 
kontrowersyjnych tez. Po pierwsze bowiem, nazwanie ludzi dostoj-
nych „barbarzyńcami” i „łupieżcami” „w straszliwym tego słowa 
znaczeniu” nie musi oznaczać tego, co mogłyby sugerować użyte 
słowa; w kontekście „uposażenia” owych barbarzyńców Nietzsche 
pisze nie tyle o skłonności do agresji, ile o niezłomnej sile woli 
i żądzy mocy, która umożliwiła im zawładnięcie mniej witalnymi 
osobnikami i kulturami: „Na początku kasta dostojna zawsze była 
kastą barbarzyńców: ich przewaga polegała przede wszystkim nie 
na sile fizycznej, lecz psychicznej — byli oni pełniejszymi ludźmi 
(co na każdym szczeblu oznacza również »pełniejszymi bestia-
mi«)” (PDZ, § 257). Po drugie, nigdzie w Nietzscheańskim tekście 
nie natrafiamy na utożsamienie dostojnego typu człowieka z osobą 
nadchodzącego „nowego filozofa” o szczególnie wolnym — w sen-
sie braku moralnych i metafizycznych podpórek — duchu. Rasa 
dostojnych arystokratów, zdradzająca zamiłowanie do swoistego 
okrucieństwa, w swojej najbardziej reprezentacyjnej formie zdaje 
się należeć do zamierzchłej przeszłości (choć niewątpliwie są to 
czasy, do których Nietzsche powraca wielokrotnie i z sentymen-
tem). W stosunku do epoki sobie współczesnej filozof pisze jedy-
nie o zabobonnym lęku przed „dzikim, okrutnym zwierzęciem”, 
obrazem minionego barbarzyństwa, którego ujarzmienie i konse-
kwentne uśmiercenie jest zasługą kultur nowszych (PDZ, § 229). 
Co jednak oznacza ta nieobecność drapieżnych instynktów w ich 
dosłownej, łatwo zauważalnej postaci?
Jak nietrudno ustalić na podstawie wcześniejszej analizy „ok-
rutnej skłonności ducha”, wyrugowanie „bestii” stanowiło jedynie 
akt jej przemieszczenia, odesłania do obszaru, gdzie manifesto-
wać się mogła wyłącznie pośrednio, w masce. Jeśli kiedykolwiek 
drapieżność ludzi dostojnych znajdowała ujście w fizycznej prze-
mocy78, to teraz pokrewna im szlachetność instynktów realizuje 
78 Taką sugestię zawierają niektóre fragmenty Z genealogii moralności, gdzie 
Nietzsche z hiperboliczną szczerością opisuje barbarzyńskie zapędy dostojnych 
względem świata (zob. np. GM, I § ). Jak pisze Nehamas, to nie owa domnie-
mana barbarzyńskość zachowań była dla Nietzschego przedmiotem podziwu 
w ludziach dostojnych, lecz ich szczególna, nieabsolutystyczna moralność, zro-
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swoją wolę mocy i chęć dominacji w inny, choć nie mniej okrut-
ny sposób. Skłonność do zadawania sobie bólu (na przykład przez 
surową samodyscyplinę i praktykowany „wbrew sobie” wgląd 
poznawczy) portretuje Nietzsche nie jako prywatną idiosynkra-
zję, lecz kulturowo umotywowaną aktywność, która pojawia się 
w następstwie wyparcia niebezpiecznych tendencji, bądź też ich 
— po Freudowsku pojętej — sublimacji79: „Niemal wszystko, co 
zwiemy wyższą kulturą, polega na uduchowieniu i pogłębieniu 
okrucieństwa — oto moja teza; to »dzikie zwierzę« nie zostało 
wcale uśmiercone, żyje, rozkwita, tylko — się ubóstwiło” (PDZ, 
§ 229). Zmiana statusu i rangi zachowań, jakie symbolizuje bestia, 
wiąże się zaś z ich włączeniem w obszar religii i innych praktyk 
duchowych — w wyniku poczynionego przez ludzi „wyższej kul-
tury” spostrzeżenia, iż bezwzględność jako środek kultywacji we-
wnętrznej mocy sprzyjać może samorozwojowi. Nietzsche mówi 
zatem wyraźnie o zdominowaniu czasów nowoczesnych przez 
instynkty agresji, które wymierzone są nie tyle przeciwko innym, 
ile przeciw samemu sobie: o swoistym mechanizmie internalizacji 
okrutności. Ta odrobina kulturowej psychologii znacznie osłabia 
siłę oskarżeń o gloryfikację przemocy (mającej skutkować znisz-
czeniem wrogów i wszystkiego, co słabe).
dzona z szacunku dla równie dostojnych „wrogów” oraz wewnętrznej pełni. 
Zob. Idem: Nietzsche. Life As Literature…, s. 25; PDZ, § 260, GM, I § 0, ZB, 
O moralności sprzecznej z naturą § 3.
79 Analogie pomiędzy myśleniem Freuda i Nietzschego są w tej kwestii istot-
nie uderzające: u obu teoretyków moralności źródłem refleksji jest spostrzeże-
nie, iż dla człowieka „poza kulturą” (nawet jeśli stanowi on tylko typ idealny) 
naturalna jest skłonność do zachowań agresywnych i destrukcyjnych, a wiele 
elementów rzeczywistości społecznej tworzy się jako sposób zastępczego ich 
rozładowywania. Podobieństwo zdradza także opis samego mechanizmu sub-
limacji: środkiem do obezwładnienia agresji jako siły bezpośrednio niszczącej 
jest jej uwewnętrznienie. U Freuda skutkuje ono powstaniem „nad-ja”, indywi-
dualnego i kolektywnego sumienia, które wywołując poczucie winy stale potę-
guje surowość swego osądu, u Nietzschego zaś zinternalizowane okrucieństwo 
może mieć — oprócz represyjnego — także działanie pozytywne, jako narzędzie 
wzrostu siły wewnętrznej (zwłaszcza wtedy, gdy nie jest podbudowane ideo-
logią religijną). Zob. S.  Freud: Kultura jako źródło cierpień. W: Idem: Pisma 
społeczne. Przeł. A. Ochock i [et al.]. Warszawa 998, s. 20—28.
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Pojęciu Grausamkeit nie przypadkiem należy się poczesne 
miejsce wśród kulturowych ideałów. „Istnieje również sowita, 
przesowita rozkosz z własnego cierpienia, z własnego zadawania 
sobie cierpienia”: rozkosz ta, choć trąci skrajną ascezą lub per-
wersją, w niektórych okolicznościach okazuje się zachowaniem 
najwłaściwszym, swego rodzaju cnotą (PDZ, § 229). „Niebez-
pieczny dreszcz zwróconego przeciwko sobie okrucieństwa” doty-
czy w równej mierze strażników religii i moralności, co artystów 
czy myślicieli-filozofów: tak szerokie jest u Nietzschego rozumie-
nie „duchowej hodowli”. Autor jadowitych uwag o negującym 
życie, ascetycznym chrześcijaństwie zdaje się nieco łagodzić ton, 
gdy rzecz dotyczy tyranii i samodyscypliny (synonimów Grau-
samkeit) jako środka wychowania, a w konsekwencji wzrostu 
ducha. Nie to jest zarzutem przeciw moralności, że chce pojmać 
w niewolę lub stosować przymus, że stanowi przeciwieństwo 
wszelkiego laisser aller i swobodnego kształtowania (PDZ, § 88). 
Wręcz przeciwnie, najbardziej sprzyjających warunków rozwoju 
ludzkiego gatunku szukać można tam, gdzie panuje bezwzględne 
prawo i ucisk:
By raz jeszcze powiedzieć, istotne „w niebie i na ziemi” jest, jak 
się wydaje, długotrwałe i w jednym kierunku zorientowane po-
słuszeństwo: przy tym pojawia się i na dłuższy okres pojawiło 
się coś, ze względu na co opłaca się żyć na ziemi, na przykład 
cnota, sztuka, muzyka, taniec, rozum, duchowość — coś prze-
mieniającego, wyrafinowanego, szalonego i boskiego. Długa 
niewola ducha, pełny nieufności przymus w komunikowaniu 
myśli, dyscyplina, jaką narzucił sobie myśliciel […] — wszystko 
to, pełne gwałtu, arbitralne, twarde, przerażające, przeciwne 
rozumowi okazało się środkiem, dzięki któremu duchowi euro-
pejskiemu wyhodowano jego moc, jego bezwzględną ciekawość 
i subtelną ruchliwość […]80.
80 PDZ, § 88. Podobne uwagi pojawiają się w wielu innych aforyzmach 
książki; zob. choćby § 44, gdzie rozpatrywana jest możliwa geneza ludzi „wyż-
szego typu” w okolicznościach „długotrwałego nacisku i przymusu”, które słu-
żyły wyjątkowemu rozwojowi ich ducha „w wyrafinowanie i zuchwałość”, jak 
też spotęgowaniu woli życia „aż po bezwarunkową wolę mocy”.
200 2. Estetyzacja nowoczesna i niewczesna, czyli Fryderyk Nietzsche
Tyrania jest zatem dobroczynna w takiej mierze, w jakiej pro-
wadzi do pomnożenia woli mocy, rozwijając w jednostce drapież-
ny instynkt parcia naprzód i samoprzezwyciężania. Cała ambi-
walencja tak zwanego ideału ascetycznego, którego rozbiórka 
jest tematem rozpraw Genealogii moralności, sprowadza się do 
różnic interpretacji i postaw jego zwolenników. Myliłby się ten, 
kto sądziłby, iż piewca idei nadczłowieka potępiał ascezę i „du-
chowe okrucieństwo” tout court: wszystko zdaje się tutaj zależeć 
od sposobu zastosowania. Inaczej więc tyranizować siebie będą 
artyści, kobiety, uczeni i filozofowie, w innym celu po praktyki 
ascetyczne sięgać będą ludzie nieszczęśliwi i słabi (GM, III § ). 
To, że samodyscyplina, powściągnięcie instynktów i ograni-
czenie potrzeb nie musi przekładać się na wrogość wobec życia 
i dobrowolną degenerację, najlepiej potwierdza fakt, iż opisane 
zachowania pojawiają się również u filozofów jako to, co zapew-
nia im „optimum warunków najwyższej i najśmielszej duchowo-
ści”, i skłania właśnie do afirmowania, nie negowania swojego 
istnienia (GM, III § 7). Nietzsche gotów jest przyznać wysoką 
wartość ideałowi panowania nad sobą, wyrzeczenia i pustelniczej 
abstynencji od kontaktów, pod warunkiem że nie pragnie on po-
średniczyć w egzorcyzmowaniu widma nihilizmu (braku odgór-
nego sensu8), ujmując egzystencję w bezpieczne, teleologiczne 
8 Tak krótka charakterystyka nie oddaje w żadnej mierze złożoności i wielo- 
znaczności terminu, który dla Nietzschego stanowi pojęcie dyżurne. W znacze-
niu sugerowanym w powyższym akapicie nihilizm konotować ma poczucie bez- 
-wartościowości wszystkiego, co istnieje, w połączeniu z postawą bezradności 
i rezygnacjonizmu („wszystko jest obojętne, nie opłaca się nic, świat jest bez 
myśli, wiedza dławi” — powie Wróżbita na kartach Zaratustry). Jest to jednakże 
tylko jeden z aspektów terminu, jego najbardziej negatywna i „dekadencka” 
manifestacja (nihilizm „znużony” jako element nauczania buddyzmu, na grun-
cie europejskim zaistniały dzięki pracy Schopenhauera). W innym rozumieniu 
nihilizm — jako gest odjęcia wartościom ich wartości (zob. WM, ks. I, I:2) — 
tworzy integralną część Nietzscheańskiego projektu, a zarazem znajduje swoje 
spełnienie w historii kultury europejskiej. Zob. eksplikację pojęcia we fragmen-
cie 2 rozdziału książki L’entretien infini Maurice’a Blanchota zatytułowanym 
Przekroczenie linii (w: Nietzsche 1900—2000…, s. 36—46). Nieco inaczej, bo 
poza dziejowością, z której wedle Blanchota ostatecznie „wycofało się światło 
boskości”, ujmuje nihilizm Arthur C. Danto, widząc w nim potwierdzenie tezy 
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ramy. Tam zaś, gdzie rodzi się z pobudek „egoistycznych” zamiast 
z egzystencjalnych obaw, zapewniając potrzebną niezależność, 
„ciszę, chłód, dostojność, dal, pustynię”, gdzie pomaga „osiąg-
nąć maksimum poczucia mocy”, wyzwalając szczególnie płodną, 
taneczną i uskrzydloną myśl filozofa, tam ideał ów nie wymaga 
krytyki i korekty (GM, III § 8). W innym fragmencie uzyskanie 
kontroli nad własną popędowością, rozwinięcie instynktów, 
które „wyhamowują, zamykają”, odraczając impuls szybkiego 
zaspokojenia, nazywa Nietzsche „pierwszą szkołą duchowości” 
(ZB, Czego nie dostaje Niemcom, § 6). Co istotne, ascetycznym 
skłonnościom filozofów — podobnie jak „okrutnej ciekawości” 
wolnych duchów — nie przysługuje miano cnoty; autor starannie 
rozgranicza przejawy autoperfekcjonizmu (rozumianego nieeudaj-
monistycznie82) od zwykłych postaci moralności. Ani ubóstwo, 
ani pokora, ani też osławiona „czystość płciowa” nie muszą mieć 
negatywnego wydźwięku, jeśli nie powstają z pragnienia zemsty 
na życiu, z nienawiści do ciała i zmysłów, z tchórzliwego cho-
wania się za wszechmocą Absolutu. Analogicznie daje się wytłu-
maczyć Nietzscheańska aprobata dla praktyk nowych filozofów 
— tu zgoda na bolesne sprawdziany, trud samodyscypliny oraz 
„wszelkie przyzwyczajenie, które prowadzi do czystości i surowo-
ści w sprawach ducha” zasługują na pochwałę właśnie jako aske-
sis pozamoralna, forma heroizmu, która nie oczekuje dla siebie 
nagrody innej niż tężyzna duchowa83. Zamiast chełpić się cnotą, 
o estetyzującym radykalizmie Nietzschego (zob. rozdział Philosophical Nihilism 
w książce Nietzsche as Philosopher…, s. —7).
82 M. Moryń: Wola mocy…, s. 72—73; zob. też PDZ, § 225, gdzie koncep-
cje uznające szczęście i przyjemność jako cel ludzkich starań zostają poddane 
surowej krytyce: poczucie szczęścia, efekt nastawienia afirmującego jest czymś, 
co dostojni posiadają od zarania, pomimo, a nawet dzięki przeżywanym cier-
pieniom.
83 Jak zauważa Bogdan Baran, taka surowa kultywacja siebie, wyrażająca się 
w dążeniu do coraz większej siły wewnętrznej poprzez pokonywanie trudności 
i zadawanie sobie wyrzeczeń, pozostaje w zgodzie z ekspansywnym charak-
terem woli mocy, eliminuje natomiast poszukiwanie szczęścia jako cel życia: 
„Idea woli mocy zwraca się przeciw wszelkiej filozofii szczęścia. Człowiek nie 
dąży do szczęścia, nie dąży też do przyjemności. Wyklucza to zasada walki 
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filozofowie przyszłości będą mogli prezentować zdobyte poczucie 
pełni „niczym rodzaj swojej ozdoby” (PDZ, § 20): świadectwo 
poszerzonych możliwości, przydające ich osobie estetycznego wa-
loru.
„Człowiek dostojny czci w sobie mocarza, również tego, który 
ma moc nad samym sobą, który potrafi mówić i milczeć, który 
z rozkoszą praktykuje surowość i twardość względem siebie 
i żywi szacunek dla wszystkiego, co surowe i twarde” (PDZ, 
§ 260; podkr. — A.M.-Dz.). Ideał ascetyczny w pierwotnym wy-
daniu wyznacza pożądany kierunek rozwoju, w którym zmierzać 
ma stopniowo odmetafizyczniana i odmoralniana ludzka rzeczy-
wistość. Ewolucja myślenia w duchu estetyzacji wartości i zasad 
moralnych ma jednak to do siebie, że wciąż jest w powijakach, 
a w najlepszym razie — jak wierzy Nietzsche — dokonuje się 
w pojedynczych jednostkach, rzadkich typach ludzkich prezen-
tujących wyższą świadomość i ducha męstwa, niezbędnego do 
czerpania „rozkoszy” z praktyk samodyscyplinujących. Z pierw-
szej lektury rozprawy o ideałach ascetycznych można odnieść 
wrażenie, że opis ten dotyczy większości wielkich filozofów, po-
szukujących w ascezie i panowaniu nad sobą „najkorzystniejszych 
warunków wysokiej duchowości” (GM, III § ), która następnie 
wyraża się w misternych konstrukcjach systemów myślowych. 
Tak jednak nie jest, mimo iż w innym miejscu Nietzsche skłonny 
jest uznać logiczną szermierkę argumentami (agon) za rodzaj ćwi-
czenia duchowego (ZB, Czego nie dostaje Niemcom, § 7). Nieba-
gatelną rolę odgrywa tu również, jak wynika z tekstu Genealogii 
moralności, treść filozofii, której twórca częstokroć nie pozostaje 
obojętny wobec egzystencjalnych dylematów: odpowiada na nie, 
negując świat zjawisk, rozpinając nad nim baldachim widmowych 
z oporem. Walka z oporem jest z natury przykra, ale instynkt woli mocy każe 
właśnie szukać takiej przykrości. […] Przyjemność nie jest celem dążenia woli 
mocy, rodzi się ona jako skutek rozprężania się tej woli”. Idem: Postnietzsche…, 
s. 40. Należałoby tu jeszcze dodać, iż rezygnacja z dążenia do szczęścia i przy-
jemności cechuje jednostki silne, o dużej woli mocy; ludziom, u których natęże-
nie woli mocy jest niewielkie, potrzebne jest właśnie owo „rozprężanie”, będące 
przejawem słabości i wyczerpania.
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idei, odzmysławiając siebie jako podmiot poznania i wyrugowu-
jąc z doświadczenia estetycznego wszelką wolicjonalność (GM, 
III § 6). Wraz z taką tendencją do gry wkracza powtórnie kom-
pensacja moralna, zjawisko ascezy staje się potwarzą dla życia 
i jego nieznających dobra i zła procesów, a w kulturze ożywiają 
się instynkty dekadencji (ZB, O moralności sprzecznej z naturą, 
§ 5). Warto się zatem zastanowić, czy w obliczu ciągłego uwodze-
nia filozofów przez wartości przeciwne życiu taka pozamoralna 
„cnota”, jaką reprezentują wolne duchy, jest w ogóle osiągalna. 
Czy filozofa, o ile praktykuje on Nietzscheańską, „twardą” sztukę 
życia, stać jeszcze na „udział w złej grze” (PDZ, § 205), na świa-
dome pomijanie wszystkich pokrzepiających świętości?
Czy wielobarwne i niebezpieczne zwierzę skrzydlate — „duch”, 
który krył się w tej [ascetycznej — A.M.-Dz.] gąsienicy — rze-
czywiście, dzięki słoneczniejszemu, cieplejszemu, pogodniej-
szemu światu, zrzuciło jednak w końcu swój habit i stanęło 
w świetle? Czy dzisiaj jest już tyle dumy, tyle odwagi, tyle 
dzielności, tyle pewności, tyle woli ducha, tyle woli odpo-
wiedzialności, tyle wolności woli, by „filozof” był na Ziemi 
— możliwy?…
GM, III § 0
Przepoczwarzenie w niebezpieczne, lecz piękne „zwierzę skrzy- 
dlate” [Flügelthier], które pozostawia za sobą „obrzydliwą i po-
nurą formę gąsienicy”, aby kąpać się w blasku nowego słońca 
— ta rozbudowana biologiczna metafora prowadzi nas ponow-
nie w stronę projektowanej utopii „wolnych, bardzo wolnych” 
duchów. W Nietzscheańskich dywagacjach niechciana teraźniej-
szość funkcjonuje obok wyimaginowanej przyszłości, po tro-
sze się z nią mieszając. Pozostaje pytanie, jak wstąpić na drogę 
nadludzkiego okrucieństwa i afirmacji cierpienia bez uciekania 
się do dostępnych środków uśmierzających (jak wizja ziemskiego 
ładu czy choćby idea kosmicznej sprawiedliwości). Skąd czerpać 
siłę do zniesienia potwornej myśli, że oto wszystko, co należy do 
sfery ludzkich poczynań, w tym także ascetyczna tyrania ducha, 
pozbawione jest wartości i dryfuje w obojętnym przestworzu 
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pozoru? Jak przeobrazić się z pasywnego odbiorcy i wykonawcy 
cudzych rozkazów w istotę twórczą i prawo-dawczą, żyjącą wedle 
prowizorycznych, lecz z rozmysłem wybranych norm postępo-
wania, w które co prawda osobiście się wierzy, ale bez nijakiej 
potrzeby narzucania ich innym (PDZ, § 2)?
Odpowiedzi — jak zawsze paradoksalnej i niedefinitywnej — 
dostarczyć może idea „wielkiego zdrowia”, wyeksplikowana na 
kartach Wiedzy radosnej. W aforyzmie 382. mowa jest o dążeniu 
do „pełnego niebezpieczeństw” [gefahrenreich], lecz „cudownego 
i kuszącego” ideału, który jako „nowy cel” wymaga też „nowe-
go środka” — „nowego zdrowia, silniejszego, szczwańszego [ge-
witzteren], giętszego [zäheren, bardziej odpornego na złamanie], 
zuchwalszego [verwegneren,], weselszego, niż dotąd wszystkie 
były zdrowia”. Choć sam opis grosse Gesundheit — poprzez aluzje 
do odwagi, twardości i hartu ducha — bliski jest wymaganiom 
stawianym przez Nietzschego filozofom przyszłości, nowym 
typom dostojnym, to właściwy adresat wypowiedzi pozostaje 
jeszcze do zidentyfikowania. „My nowi, bezimienni, trudnozro-
zumiali” — oznajmia na wstępie głos narratora, nie tylko zary-
sowując cechy odbiorców, ale także uwzględniając siebie w ich 
szeregu — „my przedwczesne płody niedowiedzionej jeszcze 
przyszłości [Frühgeburten einer noch unbewiesenen Zukunft]”. 
Nie tylko wcześniactwo, pojawienie się przed czasem, zanim to 
jeszcze jest spodziewane, ale i bycie zwiastunem tego, co przy-
chodzące — nowe, amorficzne, trudne do określenia — wskazuje 
tu na filozofów-wolnych duchów, o których autor Poza dobrem 
i złem powiada, że wolą pozostać nieodgadnieni i zagadkowi 
(PDZ, § 42). Więcej jeszcze: skoro aforyzm traktuje o „przygo-
dach […] doświadczenia”, niebezpieczeństwie wypraw i formie 
zdrowotnej tych, którzy je podejmują, nieuchronnie nasuwa to 
myśl o eksplorowaniu siebie w poszukiwaniu zgody na zgubną, 
bo prowadzącą na krawędź otchłani ideę estetyzacji moralności. 
Tropu estetycznego Aufhebung, prowadzącego poza dystynkcję 
dobra i zła, nietrudno z kolei doszukać się w charakterystyce celu 
ekspedycji, jakim miałby być „ideał ducha, który naiwnie, to jest 
mimowolnie i z przelewnej pełni i mocy igra [spielt] z wszyst- 
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kim, co dotąd świętym, dobrym, nietykalnym, boskim zwano”. 
Dziecięco niewinna gra-zabawa — symbol pozamoralnego ładu 
powracający w kolejnych etapach Nietzscheańskiej twórczości 
— łączy w sobie beztroski śmiech naiwnej świadomości oraz 
niezmierną powagę, towarzyszącą akceptacji tego, co w grze ko-
nieczne i przygodne.
Do tego kuszącego celu i ideału zdążają zatem wolne duchy, 
wykazując się odwagą większą „niż to roztropne” i „dość często 
doznając rozbicia i szkody”. Kondycja rozbitka [schiffbrüchig] nie 
oznacza jednak dla Nietzschego uszczerbku na zdrowiu — „Argo-
nauci ideału” okazują się „zdrowsi, niżby na to pozwolono, niebez-
piecznie zdrowi, ciągle na nowo zdrowi”. Dotkliwie okaleczająca 
próba dotarcia do celu owocuje wzrastającą siłą duchową, a odnie-
sione rany stają się chlubą i świadectwem doświadczenia w boju. 
Zdrowie, do którego nabywa się praw w ten sposób („nie przyzna-
jemy nikomu tak łatwo prawa do niego”), samo nie jest stanem, 
lecz ciągłym procesem rekonwalescencji, nieustannym przezwycię-
żaniem wcześniejszej, zdawałoby się, dość mężnej i zdrowej formy, 
odtrąceniem pokusy stabilizacji. Dlatego owego grosse Gesundheit, 
o którym pisze autor Wiedzy radosnej, niepodobna na stałe po-
siąść, dlatego wciąż trzeba na nowo je zdobywać, podejmując trud 
wyjścia poza siebie („Kto osiąga swój ideał, ten przez to poza niego 
wychodzi”; PDZ, § 73). Potrzeba niekończącej się pracy wznoszenia 
i przesuwania własnych granic jest zaś dobrze pojmowana przez 
wolne filozoficzne duchy, których ciekawość i pęd posiadania „wy-
padły z równowagi” [ausser sich gerathen sind], i których „nic […] 
odtąd już nasycić nie może”. Poszukiwanie ideału, wyprawa na 
krańce znanego sobie świata, za którymi kryje się upragniony „po-
zaobręb” [ein Jenseits], obfitujący „w to, co piękne, obce, pytanie 
godne, straszliwe i boskie [an Schönem, Fremdem, Fragwürdigem, 
Furchtbarem und Göttlichem], nigdy się nie kończy, tak jak nie koń-
czy się wysiłek rozwoju świadomości, nakazujący odkryć i usunąć 
z własnych przekonań uniwersalizujące roszczenia.
Przyswojenie i akceptacja estetycznej, czysto przygodnej i po-
zornej natury świata i tkwiącego w nim „ja” nie jest więc jedno-
razowym faktem, lecz rozciągającym się na całe życie procesem 
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„potakiwania”84, który w każdym momencie musi umieć stawić 
czoła (poznawczym) trudnościom i (egzystencjalnemu) ryzyku. 
Trudnościom związanym z możliwym unieważnieniem własne-
go rozumowania (co równoznaczne jest z wyjściem poza ramy 
inteligibilnego dyskursu)85, i ryzyku nihilizmu, poddania się nie-
uleczalnej chorobie rozpaczy. „Wielkie zdrowie” jako ciągłe tych 
przeszkód przezwyciężanie jest zatem wymogiem nad- i nieludz-
kim, ciągle jeszcze „niedowiedzioną przyszłością”, która dążącym 
w jej kierunku nie pozwala na spoczynek i „zagrzanie miejsca”. 
W pewnym sensie samo podążanie za ideałem i upowszechnienie 
takiej heroiczno-ascetycznej postawy jest realizacją Nietzscheań-
skiej utopii, pomyślanej jako stale przesuwający się horyzont. Wy-
brańcami i wolnymi duchami, tańczącymi swawolnie w pobliżu 
otchłani86, są także ci spośród nas, którzy — jako nieliczni, tu rację 
84 Tak właśnie — procesualnie i przez pryzmat roli ideału ascetycznego po 
zmierzchu tradycyjnych moralności — ujmują wzorzec osobowy nadczłowieka 
David Owen i Aaron R id ley w artykule Dramatis Personae. Nietzsche, Culture, 
and Human Types (W: Why Nietzsche Still? Reflections on Drama, Culture, and 
Politics. Ed. A.D. Schr i f t. Berkeley—Los Angeles—London 2000): „[…] zakłada-
jąc, że przypadek i konieczność są nieusuwalnymi cechami życia, życie ukierun-
kowane na afirmację tego faktu musi polegać na uznaniu nieusuwalnie procesual-
nego charakteru ideału, który służy — a nie zwraca się przeciwko — »najbardziej 
fundamentalnym przesłankom życia« (GM, III § 28). […] W odróżnieniu od, 
przykładowo, Kantowskiej koncepcji rozumu praktycznego, która koncentruje się 
na opozycji pomiędzy tym, co realne a tym, co idealne (pomiędzy heteronomią 
a autonomią), i tym samym występuje przeciw »najbardziej fundamentalnym 
przesłankom życia«, koncepcja Nietzschego dotyczy ciągłego procesu przecho-
dzenia od tego, co już osiągnięte, do tego, co osiągalne; i to właśnie demonstro-
wać ma rapport à soi konstytutywny dla nadczłowieka” (ibidem, s. 52).
85 Możliwość samoobalenia kryje się, jak pisaliśmy wcześniej, w rygorystycz-
nie logicznej interpretacji tezy o perspektywiczności, która wikła ją w paradoks 
„Kreteńczyka kłamcy”, a w odniesieniu do rozważań nad fenomenem „wielkiego 
zdrowia” oznacza zarzut błędnego koła: „Do tragicznej afirmacji potrzeba więc 
zdrowia. Ta fizjologia tragedii porusza się wszelako po błędnym kole, bo owo 
zdrowie jest właśnie stanem duchowej pełni tożsamym z postawą afirmacji”. 
B.  Baran: Postnietzsche…, s. 35.
86 Tak Nietzsche definiuje wolne duchy w aforyzmie 347. Wiedzy radosnej, 
mówiąc o umiejętności utrzymywania się „na lekkich liniach i możliwościach” 
i tańczenia w bezpośredniej bliskości „bezdni” (polski przekład błędnie podaje 
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ma Nietzsche — omijają sidła tradycyjnej, bezrefleksyjnej moral-
ności, rozumiejąco rozpatrując przygodne i „pozorne” korzenie 
swojego myślenia. Czy stają się przez to „filozofami” i „artystami”, 
uprawiającymi sztukę życia? To pytanie prowadzi nas do kolejnego 
rozdziału.
2.4. Nauczanie i autokreacja
Do najwyższego i najjaśniejszego wesela ludzkiego, 
w którym istnienie świętuje swoje własne przemienie-
nie, dochodzą, jak słuszna, tylko najrzadsi i najlepiej 
udani […]. Wtedy z zamiłowaniem zamieszkuje w jed-
nym człowieku społem: i przelewne bogactwo sił wie-
lostronnych i zarazem najruchliwsza moc „woli wol-
nej” oraz władczego rozporządzania: duch czuje się 
wtedy w zmysłach równie wygodnie i niby w domu, 
jak i zmysły są w duchu niby w domu i wygodnie; 
i wszystko, co tylko się w nim odgrywa, musi także 
w nich wywiązywać subtelne, nadzwyczajne szczęście 
i grę. […] Co wiedzą wszyscy ludzie nowsi, dzieci epo-
ki ułamkowej, złożonej, chorej, szczególnej, o obrębie 
szczęścia greckiego, co mogą wiedzieć o tym!
F. Nietzsche: Wola mocy
[C]zyż nie po to właśnie piszemy książki, by ukryć 
coś, co ukrywamy w sobie? […] Wszelka filozofia rów-
nież ukrywa jakąś filozofię; każdy pogląd jest także 
kryjówką, każde słowo także maską.
F. Nietzsche: Poza dobrem i złem
Na ukryte skarby Nietzscheańskiej refleksji (a skrywanie i zaba-
wa w chowanego, w myśl aforyzmu motta, to jedno z głównych 
w tym miejscu „nad bezdniami”; jak zwraca uwagę A. Nehamas, autorowi 
dzieła nie chodzi tu o wyswobodzenie totalne, zerwanie wszelkich więzi i ogra-
niczeń, lecz o właściwe, pełne wdzięku posługiwanie się nimi. Wolne duchy 
tańczą blisko otchłani [an Abgründen], nie nad nią, potrzebują też linii, choćby 
lekkich. Zob. A. Nehamas: Nietzsche. Life As Literature…, s. 60).
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zajęć filozofa) można się natknąć przypadkiem, okopując z su-
miennością akademickiego ogrodnika jakiś mało ciekawy, daleki 
i zaniedbany fragment jego posiadłości. Do takich rzadko wizyto-
wanych zakątków należy z pewnością młodzieńcza rozprawa Phi-
losophie im tragischen Zeitalter der Griechen, zwłaszcza jej strony 
początkowe, niebudzące entuzjazmu u znawców tematu. Jednakże 
nie o naukową ścisłość twierdzeń Nietzschego będzie tu chodzić, 
lecz o kształtujące się powoli zręby metafilozoficznych poglądów, 
cenne dla zrozumienia jego późniejszych wyborów; wykładnia 
taka pozostaje zresztą w zgodzie z intencją autora, który w połowie 
lat 80. XIX wieku pisał: „Stopniowo wyjawiło mi się, czym dotąd 
była każda wielka filozofia: mianowicie osobistym wyznaniem 
swego twórcy, a także rodzajem mimowolnych i nieuświadomio-
nych mémoires” (PDZ, § 6). To, czego dowiadujemy się z rozpraw-
ki Nietzschego na temat wczesnych myślicieli greckich, mówi nam 
więc mniej o samych dziejach filozofii (których obraz od końca 
XIX wieku zdążył zostać poddany gruntownej rewizji), aniżeli 
o sposobie, w jaki debiutujący wówczas filolog pojmował siebie — 
zwłaszcza przypisaną sobie rolę naukowca humanisty w kulturze 
spychającej na margines wszelką niedającą się zutylizować aktyw-
ność, a apel o naprawę duchowości traktującej jako kaprys akade-
mickiego getta ekscentryków. Obok tej metafilozoficznej refleksji, 
niezmiernie ważnej dla określenia udziału Nietzschego w nurcie 
myślenia sytuującego teorię w bliskości życiowej praktyki, wspo-
mniany tekst prowadzi do rozważenia ogólniejszej, lecz nie mniej 
złożonej kwestii stosunku do poprzedzającej tradycji, uwikłania 
i proklamowanej niezależności, tak konstytutywnej dla obranego 
przezeń modelu estetycznej autokreacji87. O ile więc przedmiotem 
dywagacji stanie się przezierająca przez linijki druku postać au-
tora88, który w prowizorycznie wzniesionym gmachu poglądów 
87 Zob. ibidem, s. 34.
88 Autora, który, co warto podkreślić ze względów metodologicznych, 
w toku pisania konstytuuje siebie jako własnego (literackiego, ale określonego 
przez konfigurację głoszonych filozoficznych poglądów) bohatera. Ta druga 
cecha pozwala (przynajmniej do pewnego stopnia) odróżnić prace poświęcone 
Nietzschemu i żywiące ambicję zrekonstruowania sposobu, w jaki kreuje on sie-
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pozostawia ślad swoich zamysłów, o tyle interesować nas będzie 
przede wszystkim, czy i jak gmach ten odnosi się — ironicznie, 
krytycznie, ale też i naśladowczo — do innych, filozoficznych 
w stylu budowli. Jakie jest miejsce „w szeregu” tego, który sta-
wiać się zawsze pragnął daleko poza nim? Czy odmowa dorów-
nania do innych nie jest właśnie tym, co pozwala Nietzschemu 
w przewrotny sposób do szeregu dołączyć, przynajmniej w jed-
nym z jego możliwych ustawień?
Tekst Filozofii w tragicznej epoce Greków, może dlatego, że bar-
dzo wczesny, zdradza u swojego autora zamiłowanie, którego nie 
sposób wyeksplikować, odwołując się jedynie do intelektualnej 
mody grekofilskiej epoki. U inaugurujących poszukiwania filo-
zoficzne presokratyków interesują Nietzschego nie poszczególne 
koncepcje jako zaczątek myśli systemowej, lecz to, co w owych 
ledwie naszkicowanych doktrynach „osobiste”, zaś źródłem wie-
dzy o niemal mitycznych postaciach ich twórców stają się wybra-
ne przekazy („z trzech anegdot można złożyć obraz człowieka”; 
PPI, 05). Nietzsche, świadom oporu, z jakim spotkać się musi 
tego rodzaju podejście w świecie hołdującym ideałowi ścisłości 
wiedzy, tłumaczy swój wybór subiektywnej i uproszczonej cha-
rakterystyki przeznaczeniem rozprawy: nie ma być ona kolejnym 
podręcznikowym wykładem, lecz odsłonięciem tego, co dla an-
tyku unikalne, a zatem fenomenu „wielkich ludzi”, których „cele 
często odrzucamy, uwielbiamy ich jednak za środki i charakter 
ich woli” (PPI, 03—04). Co oznacza jednak ta „personalistycz-
na” wizja greckiej kultury, której słabe refleksy dostrzega wczesny 
Nietzsche w czasach sobie współczesnych (Wagner, Schopen-
hauer)? Jak rozumieć wysiłek wyodrębnienia „osobistego tonu” 
filozofa, gdy brak nawet w pełni wiarygodnych świadectw jego 
wypowiedzi? Czego dowieść ma odtworzona z grubsza i ledwie 
słyszalna dla stępionego współczesnego słuchu „polifonia greckiej 
natury”, na którą składa się „wysoka rozmowa duchów” prowa-
dzona w „republice geniuszy” (PPI, 04, 0)?
bie jako filozofa poprzez medium pisma, od dociekań typowo biograficznych, 
lokujących „osobę Nietzschego” na tle „historii jego myśli i życia”.
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W przedmowie do polskiego wydania książki Czym jest filozofia 
starożytna Pierre’a Hadota Juliusz Domański pisze o proponowa-
nym w niej obrazie antycznej refleksji, iż jest on z gruntu holistycz-
ny: nie chce sprowadzać filozofowania do abstrakcyjnego namysłu 
i czynności jedynie poznawczych, jego mianem obejmując także 
„swoisty sposób życia wraz z cechami nie tylko intelektualnymi, 
ale charakterologiczno-etycznymi osobowości filozofa”89. Wydzie-
lenie pewnych elementów z całości egzystencji okazuje się sztuczne 
i niepotrzebne, gdy teoria pozostaje w służbie życiowej praktyki, 
a postawa „umiłowania mądrości” rodzi się wraz z kultywacją 
siebie, wynikającą z przyjętych zasad oraz wpływającą zwrotnie 
na ich treść i charakter. Nie ma miejsca na uprawianie dyskursu 
dla niego samego; to raczej zestaw głoszonych poglądów wypływa 
z decyzji o wyborze określonej drogi bycia, niż samo bycie usiłuje 
„doskoczyć” do teoretycznego ideału. Filozofia prezentuje się jako 
treść przeżyta, sprawdzona i dopiero jako taka godna polecenia 
czy naśladownictwa; jako „sztuka życia”, twórcza w sensie zabie-
gania o piękną i harmonijną formę egzystencji, nie zaś o idealne, 
lecz widmowe piękno intelektualnej konstrukcji. Stąd przekonanie 
o nierozłączności filozoficznego wywodu i praktyki, stąd chęć 
przyjrzenia się realizacji tego integralnego wzorca i stąd też kon-
centracja na osobowości i życiu myśliciela. Podobnie jak Nietzsche, 
również i Hadot z materiałów źródłowych korzysta inaczej niż tra-
dycyjna doksografia starożytna, przyjmując na równi z pismami 
o potwierdzonej wartości świadectwa „drugorzędne”, bo anegdo-
tyczne (Diogenes Laertios) czy dostarczające luźnego komentarza90. 
To wszystko pozwala lepiej zaobserwować wielość cech, jakie skła-
dają się na indywidualną kompozycję dyskursu i życia.
Obok peanów na cześć ludzi owej półheroicznej epoki, która 
poprzedziła wystąpienie Platona, rozprawka Nietzschego zdaje się 
zawierać także i to ujęcie filozofii, które spotykamy u rewolucyj-
nego (bo zmieniającego chyba podejście pokoleń historyków) Ha-
dota. Gdy autor Jutrzenki pisze o nieodpartym uroku i wyjątkowej 
89 P.  Hadot: Czym jest filozofia starożytna? Przeł. P. Domańsk i. Warszawa 
2000, s. 8.
90 Ibidem, s. 5.
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woli greckich myślicieli, podziw ten wyrasta nie z dostrzeżenia 
logicznej spójności stworzonego systemu, lecz z obserwacji cało-
ściowego zachowania, „sposobu życia i widzenia ludzkich spraw” 
(PPI, 03). Zasługą Grecji okresu presokratejskiego miałoby więc 
być wynalezienie „typowych filozoficznych głów”, „czystych 
typów” (PPI, 09, 2), prezentujących światu egzemplaryczne 
projekty egzystencjalne9. Prymat teorii „stosowanej” nad czystą 
uwidacznia się już w sposobie wchłaniania przez Greków elemen-
tów obcych kultur, bezpośrednio przekładanych przez nich na 
praktykę: „wszystkiego bowiem, czego się uczyli, chcieli od razu 
zaznać w życiu”, stąd „przepędzili swą samą w sobie nienasyconą 
żądzę wiedzy” (PPI, 09). Będąca konsekwencją tego nastawienia 
integralność postawy i nauczania pierwszych filozofów („wszyscy 
ci mężowie są w całości wykuci z jednego kamienia. Ich myślenie 
wiąże z ich charakterem ścisła konieczność”) to zaś pochodna 
jakości kultury i jednostkowej intuicji („geniuszu”), podpowia-
dającej drogę działania tam, gdzie nie istnieją jeszcze konwencje 
(PPI, 09). Ideał ten, wbrew metaforyce Nietzschego, nie stanowi 
raz ukształtowanego skalnego monolitu, lecz przybiera właści-
wą sobie postać na przestrzeni życia, zastygając dopiero u jego 
kresu. Jest więc procesem tworzenia i formowania, na którego 
przebieg obok względów teoretycznych (treść doktryny) i etycz-
nych (moralne wybory) wpływ ma także szeroko pojęta estetyka: 
„Wszyscy [oni] przejawiają pełną cnót energię starożytnych, którą 
przewyższają wszystkich późniejszych, w poszukiwaniu własnej 
formy i kształtowaniu jej potem przez metamorfozę od najdrob-
niejszych szczegółów po aspekty najogólniejsze” (PPI, 09, podkr. 
— A.M.-Dz.). Czy zatem można tu mówić o pierwocinach kultury 
estetycznej troski o siebie92?
9 Zob. też LA, § 26, gdzie Nietzsche opisuje pierwszych filozofów jako woju-
jących „tyranów ducha”, którzy z zaciętością bronić mieli prawdy reprezento-
wanego przez siebie typu filozoficznego życia [Möglichkeit des philosophischen 
Lebens], a czasy ich wystąpień jako „warsztaty rzeźbiarskie [Bildner-Werkstätte] 
takich typów”.
92 Zob. refleksje M. Foucaulta na temat wątku troski o siebie przewijającego 
się przez klasyczną filozofię grecką i kontynuowanego w szkołach filozoficznych 
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Odpowiedzi na to pytanie (w ujęciu Nietzscheańskim, nie zaś 
historycznie zweryfikowanym) doszukiwać się można, interpre-
tując powyższe użycie słowa „metamorfoza”. Wskazuje ono na 
usilną pracę nad sobą, skutkującą przekształceniem nagroma-
dzonej i niekoherentnej materii życia w dzieło jednolite charak-
terem, zespolone w najdrobniejszych detalach (bis ins Feinste und 
Grösste), organiczne. Sugestia taka pozostaje z grubsza w zgodzie 
z ustaleniami Hadota, który w antyczną sztukę życia wpisuje 
dążenie do duchowego postępu i przemiany siebie, realizowane 
na drodze rozmaitych ćwiczeń (askesis)93. Jednakże u Nietzsche-
go przekonanie o wadze wykuwania jednolitej formy siebie łączy 
się z idealistyczną wizją całej greckiej kultury, która swoją siłę 
zawdzięczać ma przede wszystkim wysokiemu stopniowi we-
wnętrznej koherencji. Autor Filozofii… używa w tym kontekście 
pojęcia „jedności stylu”, ponownie sięgając po estetyczne kry-
terium oceny: „Zadanie, jakie w obrębie realnej, wedle jedno-
litego stylu ukształtowanej kultury ma do wypełnienia filozof, 
jest z naszych uwarunkowań i przeżyć niełatwe do odgadnięcia, 
bo takiej kultury nie mamy” (PPI, )94. To przeciwstawienie 
etycznie i estetycznie integralnej społeczności greckiej oraz 
epoki obecnej, upadłej, karmiącej się pozorami mądrości, jest 
Nietzschemu niezbędne do przeprowadzenia diagnozy niedoma-
gań rzeczywistości, która jawi się mu jako niesłusznie ogołocona 
z filozoficznego życia. Kogo i co obarczać można winą za taki 
stan rzeczy?
Choć w tekście rozprawki nie padają tak konkretne frazy, jej 
autorowi bez wątpienia chodzi o nowoczesną specjalizację wie-
dzy i rozdział dyskursu od praktyki życia — przemiany iden-
tyfikowane z (rozmaicie lokowanym w czasie) świtem moder- 
doby hellenizmu w: Historia seksualności. Przeł. B.  Banasiak, T.  Komen-
dant,  K. Matuszewsk i.  T. 3. Warszawa 2000, s. 49 i n.
93 P. Hadot: Czym jest filozofia starożytna?…, s. 288.
94 Zob. także s. 2 i 4 eseju, gdzie powtórzona jest charakterystyka 
wczesnej „republiki filozofów” w kategoriach „jedności stylu” (Einheit des Stils) 
i całościowego myślenia, które mają odróżniać ją zarówno od czasów później-
szych, jak i zdegenerowanej współczesności.
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ny. Filozofia dzieli bowiem los swojej „siostry sztuki” w sensie 
braku kulturowo usankcjonowanej racji bytu (PPI, 5). Nie 
posiada „uprawomocnienia”, jest zmurszałym pomnikiem prze-
szłych czasów, który daremnie walczy o przywrócenie do daw-
nej funkcji. Stąd niemożliwa do zasypania przepaść pomiędzy 
tym, co głosi i zaleca, a sposobem przeżywania przez ludzi ich 
egzystencji:
W takiej epoce filozofia pozostaje raczej uczonym monologiem 
samotnego spacerowicza, przypadkowym rozbojem jednost-
ki, tajemnicą cichego gabinetu albo nieszkodliwą pogawędką 
akademickich starców z dziećmi. Nikt nie waży się wypełniać 
prawa filozofii samej w sobie, nikt nie żyje filozoficznie, z ową 
prostą wiernością [Mannestreue], która zmuszała starożytnego, 
gdziekolwiek był i cokolwiek robił, do postępowania jak stoik, 
jeśli już kiedyś przyrzekł wierność stoicyzmowi. Wszelkie no-
woczesne filozofowanie jest polityczne i policyjne, ograniczone 
do uczonego pozoru […].
PPI, 4 [podkr. — A.M.-Dz.]
Jeśli współczesnemu audytorium filozofia jawi się jako ezote-
ryczna i mało dostosowana do ludzkich potrzeb, to jest tak dla-
tego, że brak uprawomocnienia sprzyja jej wynaturzeniu, wyrwa-
niu z żywiołu życia. Refleksja filozofów, marginalizowana jako 
uczony dyskurs, „nie jest w swoim prawie”, powie Nietzsche, 
a uprawiający ją przypomina „przypadkowego wędrowca w naj-
bardziej wrogim otoczeniu, przez które albo się przemyka, albo 
z zaciśniętymi pięściami przedziera” (PPI, 06, 0). Nie chodzi 
tu jednak o sam postulat przywrócenia filozoficznej myśli jej racji 
bytu. Warunkiem restauracji dawnej pozycji jest najpierw stan 
całkowitego zdrowia kultury — taki, jak przypisywany presokra-
tejskiej Grecji. Jej obywatele zaczęli filozofować nie z obawy przed 
tym, co nieprzewidywalne czy z chęci pocieszenia, lecz „w szczęś-
ciu, w dojrzałej męskości, z samego wnętrza żywiołowej radości 
dzielnego i zwycięskiego wieku męskiego” (PPI, 07). Zalecana 
przez Nietzschego kuracja dotyczy zatem dalszego wzmacniania 
tego, co istnieje już jako zdrowe i krzepkie, szkodzi zaś wszyst-
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kiemu, co słabe i niedomagające95. Filozofia nie jest zdolna przy-
wrócić nikomu i niczemu utraconej dobrej kondycji i nie takie 
jest jej zadanie. Odwrotnie, to „zdrowie ludu”, pełnia życia jako 
powszechna norma dostarcza uprawomocnienia dla takiej sytua-
cji filozoficznej myśli, kiedy nie czuje się ona na wygnaniu.
Jeśli filozofia ma w ogóle terapeutyczne znaczenie dla kultury, 
spełniające się w dążeniu, nawet nieświadomym, do jej „cało-
ściowego leczenia i oczyszczania” (PPI, 2), to jest ono warun-
kowane zaistnieniem we wspólnocie niezłomnej woli zdrowia. 
Nietzschego rozważania nad chorobą i procesem zdrowienia 
wszędzie oparte są na podobnym paradoksie: w bolesnych dole-
gliwościach, w trudach ich znoszenia rodzi się w tym, co z grun-
tu zdrowe (a więc silne i pragnące życia), pewna forma zdrowia, 
wzmacniana jeszcze przez pokonywanie ataków choroby96. Na 
każdym etapie niedomagania można być zatem tak u końca 
rekonwalescencji, jak i w stanie agonii; postępem w jednym 
lub w drugim kierunku zawiaduje zdolność do tego, co filozof 
określa mianem grosse Gesundheit, wielkiej tężyzny duchowej. 
Wiemy już, że nie jest ona docelowym stanem i momentem spo-
czynku, lecz chęcią bycia „ciągle na nowo zdrowym”97, pragnie-
niem zwalczenia w sobie każdej niemocy, nieustannym wytwa-
rzaniem „nadmiaru plastycznych, uleczających, naśladujących 
95 Zob. PPI, 06: „Gdzie jednak znaleźć przykład choroby jakiegoś ludu, któ-
remu filozofia przywróciłaby utracone zdrowie? Gdy wypowiadała się poma-
gając, ratując, chroniąc, to zawsze wśród zdrowych; chorych przyprawiała 
o jeszcze większą chorobę”.
96 Jak ujmuje to w swoich przemyśleniach, inspirowanych uwagami niemie-
ckiego filozofa, Tadeusz S ławek: „[…] zdrowie jest odkryciem naszej głębo-
kiej dyspozycji do bycia zdrowym. Nawet słabując, powinienem pozostawać 
w relacji z tym zdrowiem, które stanowi »grunt« mego istnienia. Zdrowie 
— i to druga konsekwencja analiz Nietzschego — jest postawą polegającą na 
tym, że wszystko, nawet chorobę, a może nawet przede wszystkim chorobę, 
wykorzystuję w swym marszu ku zdrowiu. Zdrowie to zatem stan gotowości do 
powiększania obszaru życia, dyspozycja do »więcej życia«”. Idem: Żaglowiec, 
czyli przeciw swojskości. Wybór esejów. Wybór Z. Kadłubek. Katowice 2006, 
s. 36—37.
97 Zob. refleksje nad pojęciem „wielkiego zdrowia”, zawarte w ostatnich aka-
pitach poprzedniego rozdziału.
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i uzdrawiających sił”, które motywują do dalszego wysiłku98. 
Na kartach Ludzkiego, arcyludzkiego kondycja owego ciążenia 
ku zdrowiu staje się głównym elementem terapii, jaką Nietzsche 
przepisać chce najpierw sobie, a następnie innym (tyleż choru-
jącym, co „zdrowym”) rekonwalescentom. Z tym, że nie jest to 
już terapia zbiorowa: skoro wyczerpaniu uległy lecznicze środki 
samej kultury, dostarczane niegdyś przez praktykę filozofii, kura-
cjusze mogą polegać jedynie na sobie. Stąd nie dziwi już potrze-
ba poszukiwania lekarstwa o indywidualnym zastosowaniu, stąd 
oczywistością staje się deklaracja: „ja, lekarz i chory w jednej 
osobie” (W, Przedmowa, § 5), stąd też wyłącznie prowizoryczny 
charakter zaleceń filozofa, który przebył do wyzdrowienia odpo-
wiednio długą (lecz własną, nie dającą gwarancji poprawy tout 
court) drogę.
O tym, iż Nietzscheański myśliciel może być terapeutą jedynie 
dla siebie, przesądza charakterystyka samej niemocy. Choroba 
jest wydarzeniem nagłym, atakującym z ukrycia i zaskoczenia, 
przecinającym poprzednią historię — „wielkim zerwaniem” 
[grosse Loslösung], które zawiera „złe i bolesne rzeczy”, a zatem 
„może człowieka zrujnować” (LA, Przedmowa, § 3). Zerwanie 
to w niebezpieczny sposób przecina uprzednio istniejące więzy 
i zależności, dzięki którym duch czuł się dotąd swojsko, u siebie, 
ale też pod czujną opieką nadzorujących jego przestrzeń bycia. 
Choroba każe pozostawić senną stabilność domu na rzecz wę-
drówki i ryzykownego dotknięcia obcości; jest sprawą indywi-
dualną, bo uwalnia do rzeczywistości dynamicznej i niepewnej, 
którą można obrócić na swoją szkodę lub korzyść. To poszuki-
wanie po omacku sposobu wyleczenia, pisze Nietzsche, stanowi 
już „pierwszy wybuch siły i woli stanowienia o sobie”, a zatem 
sygnał i obietnicę zdrowia. Zdrowia, które dopiero dzięki swojej 
opozycji, przez trudy rekonwalescencji i nawroty, nabiera właści-
98 Zob. przedmowę Nietzschego do drugiego wydania Ludzkiego, arcy-
ludzkiego, zwłaszcza passus 4, gdzie wiele mówi się o konieczności przebycia 
pewnej drogi do zdrowia (także „wielkiego zdrowia”), które jednak w swojej 
przestronnej naturze znów nie pozwala wędrowcowi przystanąć i „zasiąść 
w jakimkolwiek kącie”.
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wego sensu99, stając się rodzajem egzystencjalnej przygody, gdzie 
poznaje się słodko-gorzki smak powrotu. Nie jest to jednak, choć 
chory nierzadko czepia się takiej nadziei, powracanie definitywne 
(w podstępnej naturze niemocy leży wszak niszczenie tej usypia-
jącej pewności), lecz zmierzanie połączone z nieustannym pona-
wianiem prób powrotu. Ten ciągły ruch, motywowanie siebie do 
dalszego wysiłku „zdrowienia” stać się może świadomie stosowa-
ną terapią: albowiem warto jest „być chorym na sposób tych du-
chów wolnych, dobrą chwilę pozostawać chorym, a potem dłu-
żej, jeszcze dłużej stawać się zdrowym, to znaczy »zdrowszym«. 
Na tym polega mądrość, mądrość życiowa [Lebens-Weisheit], 
samemu sobie przez długi czas przepisywać zdrowie w małych 
dozach” (LA, Przedmowa, § 5).
Skoro zatem kondycja tego, który „był poza sobą” i pozostaje 
„wrócony w połowie życiu”, wędrowca do zdrowia00, stanowi 
o pewnej praktycznej mądrości, wiedzy o odpowiednim do sytua-
cji postępowaniu (phronesis), to może warto zapytać, co dokładnie 
składa się na przedstawioną w Ludzkim, arcyludzkim propozycję 
sztuki życia. Samo połączenie w nazwie sztuki i egzystencji, choć 
zaczerpnięte tu z prac Nehamasa i Hadota jako własność grecko- 
-rzymskiej starożytności, nieprzypadkowo daje się zastosować 
do myśli niemieckiego filozofa. Mimo iż niewiele u niego bez-
pośrednich nawiązań (termin Lebenskunst pojawia się tylko raz, 
w jednym z krótszych aforyzmów Wędrowca0), sama idea „wiel-
 99 Potwierdzenia tego dostarcza choćby cytowany § 4 Przedmowy, traktu-
jący o „niezmiernej, zalewającej pewności i zdrowi[u], które nawet bez cho-
roby obejść się nie może jako środka i haczyka do wędki poznania”. Nietzsche 
w wielu fragmentach świadomie zaciera granicę pomiędzy stanem zdrowia 
i jego braku, burząc apodyktyczność lekarskiego werdyktu; zob. § 5 Przedmowy 
do Wędrowca, gdzie mowa o sztuce dysymulacji — „okazywania się radosnym, 
obiektywnym, ciekawym, przede wszystkim zdrowym”, która u chorego jest 
„dowodem »dobrego smaku«”.
00 T.  S ławek: Żaglowiec, czyli przeciw swojskości…, s. 43.
0 Zob. W, Zdania i myśli różne, § 365, gdzie mowa jest o nadmiarze [Über-
mass] jako jednym z najsubtelniejszych lekarstw i środków [Griffe] w sztuce 
życia — pozornie oderwana uwaga, którą można interpretować w kontekście 
wspomnianej na wstępie Nietzscheańskiej hiperboliczności (zob. przypis 2 
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kiego zerwania” zdaje się sytuować blisko owej tradycji myślowej, 
poszukującej doczesnego zbawienia w osobistej doskonałości jako 
oznace kunsztu życia. Nietzsche wielokrotnie stara się wyjaśnić, 
na czym polegać może zdarzenie rozstrzygające dla powstania 
„wolnego ducha”; prócz metafor, takich jak opuszczenie domu 
czy uzyskanie perspektywy i poczucia swobody ptaka, posługuje 
się w tym celu określeniami o charakterze wyraźnych zapoży-
czeń. Mówiąc na przykład o eksplozji „woli stanowienia o sobie”, 
o chęci „panowania nad rzeczami” i zyskanej w końcu „dojrzałej 
wolności ducha”, która jest przede wszystkim „opanowywaniem 
siebie i karnością serca” (LA, Przedmowa, § 3, 4), czyni aluzje do 
antycznych wskazówek dotyczących pracy nad kształtem „ja” dla 
aspirujących do filozofii. W pewnym sensie wzorzec wyswobo-
dzonego ducha jest współczesną transpozycją starożytnego ideału 
mędrca, cieszącego się spokojem duszy (ataraksja) i pełną nieza-
leżnością (autarkeia), choć ta wykładana była nierzadko w innym 
kontekście02. Analogia pomiędzy „wolno-ducho-myślicielstwem” 
Nietzschego a filozoficzną orientacją antyku jest jednak ogólniej-
sza i dotyczy uprawianej refleksji moralnej, która, jak dobrze po-
kazuje Foucault, nie ma charakteru nakazowo-zakazowego, lecz 
ujmuje jednostkę poprzez jej zabiegi służące poznaniu, kontrolo-
waniu i przekształcaniu siebie:
wstępu). Retoryczna przesadność zdaje się bowiem przynależeć do strategii 
egzystencjalnych Nietzschego-filozofa, którego postać Nietzsche-autor kreśli 
w ciągu całej swojej twórczości. Będzie ona także miała zasadnicze znaczenie 
dla problemu konstytucji siebie jako niepowtarzalnej jednostki. Więcej na temat 
nadmiaru (jako deklarowanej przez Nietzschego osi problematyki przedstawio-
nej w Ludzkim, arcyludzkim) we fragmencie 8. Przedmowy do LA.
02 Zob. P.  Hadot: Czym jest filozofia starożytna?…, s. 4—42, 280—283. 
Interpretacja tej niezależności była odmienna w każdej ze szkół filozoficznych, 
rozmaicie identyfikowano bowiem więzy i pęta będące źródłem niepokoju, od 
którego filozof winien się uwolnić. Receptą na uzyskanie doskonałego spokoju 
duszy było jednak, jak u Nietzschego, stworzenie własnej, wolnej od ingerencji 
przestrzeni bycia, i przynajmniej o jednej z filozoficznych formacji, cynizmie, 
można powiedzieć, że pojmowała tę wolność analogicznie (zerwanie z przymu-
sem myślenia wedle większości, konwencją), nawet jeśli inaczej ją uzasadniała 
(apel o powrót filozofa do „nagiej” natury, nie zaś imperatyw samodzielnego, 
estetycznego kształtowania siebie).
218 2. Estetyzacja nowoczesna i niewczesna, czyli Fryderyk Nietzsche
Otóż wydaje się, przynajmniej na pierwszy rzut oka, że reflek-
sja moralna w starożytności greckiej czy grecko-rzymskiej była 
w o wiele większym stopniu nakierowana na zabiegi jednostki 
koło siebie i na problem askesis niż na kodyfikację zachowań 
i na ścisłe określanie tego, co zabronione i dozwolone. […] 
Nawet jeśli bardzo często podkreśla się konieczność przestrze-
gania prawa i zwyczajów — nomoi, istota sprawy tkwi nie tyle 
w treści prawa i warunkach jego stosowania, ile w postawie, 
która każe je respektować. Akcent pada na stosunek jednost-
ki do siebie, pozwalający jej nie ulegać porywom zachcianek 
i przyjemności, zachowywać wobec nich opanowanie i prze-
wagę, utrzymywać swoje zmysły w równowadze, pozostawać 
wolnym wobec wszelkiego wewnętrznego niewolnictwa żądzy 
i zmierzać ku sposobowi bycia, który uznać można za pełne 
rozkoszowanie się sobą bądź doskonałe zwierzchnictwo same-
go siebie nad sobą03.
Wydaje się zatem, że opis duchowości jednostki po „wielkim 
zerwaniu” (decyzji o konwersji) to w mniejszym stopniu próba 
oddania buntowniczych nastrojów autora, aniżeli instrukcja użyt- 
kowania pewnych technik subiektywizacji (w Foucaultowskim 
sensie procesu kształtowania niezależnego podmiotu moralnego, 
ustanawiającego dla siebie sposoby działania i zmierzającego do 
samorealizacji04). Najogólniej mówiąc, chodzi tu o uzyskanie 
(czy też raczej odzyskanie po okresie heteronomii) panowania 
nad sobą — taka jest właśnie definicja freier Geist podana na kar- 
tach Ecce homo: „duch, który stał się wolny, który na powrót objął 
samego siebie w posiadanie [der von sich selber wieder Besitz 
ergriffen hat]” (EH, 8). Czym jest jednak zapewnienie sobie ty- 
tułu do wolnego dysponowania swoją duchowością, prawa włas- 
ności do tego, co najbardziej własne? Dla starożytnych jego sens 
zamykał się w pojęciu enkrateia, konotującym zmagania i napię-
cia nieuchronne w próbie utrzymania zwierzchnictwa nad sobą. 
Ta „aktywna forma panowania”, jak pisze Foucault, dotyczyła 
03 M. Foucault: Historia seksualności. Przeł. B. Banasiak, T. Komen-
dant, K. Matuszewsk i. T. 2. Warszawa 2000, s. 69—70.
04 Ibidem, s. 67.
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jednak przede wszystkim interwencji ze strony własnego ideału 
powściągliwości i umiarkowania, dla którego zagrożenie stwarzać 
miały wybujałe pragnienia i hedonistyczne skłonności jednost-
ki05. W przypadku Nietzschego niebezpieczeństwo zdaje się czy-
hać gdzie indziej: rezygnacją z autonomii jest samo bezrefleksyjne 
poddanie się zbiorowi zasad, ustanowionemu dla ogółu przez 
innych. W przedmowie z 886 roku (LA, § 6) filozof wyjaśnia 
zagadkę „wielkiego zerwania” — które, przecinając pępowinę, 
każe twardo kwestionować dawne, organiczne środowisko życia 
— jako krok w stronę moralnej niezawisłości: „Powinieneś był 
stać się panem samego siebie, panem także własnych cnót. Daw-
niej one były twoimi panami; lecz teraz powinny się stać twymi 
narzędziami, na równi z innymi. Powinieneś posiąść władzę nad 
swoim »za« i »przeciw« […]”.
Celem indywidualnej terapii, jaką podejmuje poszukujący naj-
lepszych warunków dla zdrowej duchowości, jest więc rozluźnie-
nie krępujących więzów dogmatu poprzez ukazanie względności 
moralnych ideałów i „cnót”06. Własna, okupiona walką cnota 
jest zaś krytyczna i niezależna od systemu kar i nagród, który 
wpisany jest w praktyki większości. Opisana przez Nietzschego 
droga do stanowienia o sobie ma wszystkie cechy sztuki życia: 
dotyczy nie tylko wiedzy, ale i praktyki, koncentruje się na poszu-
kiwaniu indywidualnej doskonałości poprzez aktywną kontrolę 
nad sobą, decyduje o kształcie postawy moralnej, nade wszystko 
jednak — posługuje się ćwiczeniami dla zapewnienia postępu07. 
05 Ibidem, s. 202 i n.
06 P.  P ien ią żek: Poznanie historyczne i sztuka życia w „Ludzkim, arcyludz-
kim”. W: F.  Niet zsche: Ludzkie, arcyludzkie…, s. 294.
07 Szczególną wagę owych ćwiczeń (askesis) dla filozoficznej starożytności 
ilustruje Foucault, ukazując paralelę pomiędzy formami treningu fizycznego, 
gimnastyką i zapaśnictwem, a próbami wytrzymałościowymi, jakim poddaje 
się duszę: „Do takiej walki trzeba zaprawy. Metafora zapasów, sportowego 
współzawodnictwa czy bitwy służy nie tylko określaniu stosunku do przyjem-
ności i pragnień […]; odnosi się również do przygotowań, które pozwalają sta-
wić im czoło. Platon mówi jasno: nie sposób ścierać się z nimi i wyjść zwycięsko 
z zapasów, gdy jest się agymnastos. Ćwiczenie jest równie niezbędne w tych 
sprawach jak przy nabywaniu jakiejkolwiek innej umiejętności: sama mathesis 
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O istnieniu takiej askesis przekonuje treść wywodów wstępnych, 
dopisanych po latach do Wędrowca. Filozof podkreśla tam, iż 
sednem kuracji zaprezentowanej wcześniej w Ludzkim, arcyludz-
kim jest „teoria zdrowia, którą bym pozwolił sobie zalecić jako 
disciplina voluntatis bardziej duchowym naturom nadchodzącego 
właśnie pokolenia” (Przedmowa, § 2). Dyscyplinowanie woli sta-
nowi zaś od zarania podstawowy element pracy nad sobą, podej-
mowanej przez ćwiczących się w kunszcie życia. Dla Nietzschego 
okazją do takich aktów dyscypliny są wyprawy „poza siebie” 
i poszukiwania, którym towarzyszy gimnastyka ucieleśnionej du-
chowości, pojęta na sposób bliski antycznej tradycji, jako asceza 
i hartowanie charakteru w obliczu przeciwieństw:
[…] zmusiłem się do odmiennego, niezbadanego klimatu duszy, 
mianowicie do wędrówki na obczyznę, w obcość, do ciekawości 
dla wszelkiego rodzaju rzeczy obcych… Za tym poszły długie 
krążenie, szukanie, zmiana, niechęć wobec wszystkiego, co 
trwałe […]; również dietetyka i karność, czyniące ducha jak 
najlżejszym, żeby mógł daleko wybiegać, wysoko wzlatywać, 
a przede wszystkim wciąż na nowo odlatywać. W rzeczywisto-
ści było to minimum życia, zerwanie ze wszelkimi ordynar-
niejszymi pożądliwościami, niezależność pośród wszelkiego 
rodzaju niepomyślności zewnętrznych, z dumą, iż można 
żyć pośród tych niepomyślności, nieco cynizmu, być może, 
nieco osławionej beczki, ale z pewnością wiele świerszczowego 
szczęścia, dużo świerszczowej ochoczości, wiele ciszy, światła, 
subtelniejszego szaleństwa, ukrytego marzycielstwa — wszyst-
ko to w końcu wydało wielkie duchowe zmężnienie, wzrasta-
jącą radość i pełnię zdrowia.
W, Przedmowa, § 5 [podkr. — A.M.-Dz.]
Użyteczność tradycyjnych technik subiektywizacji jako działań 
przygotowawczych w dążeniu do autonomii jest tu niekwestio-
nowana; aforyzmy książki skrywają zaś dalsze propozycje mo-
delowania i „próbowania” siebie, które dla uszu starożytników 
nie wystarczy, gdy nie jest wsparta ćwiczeniem, askesis.” M. Foucault: Histo-
ria seksualności… T. 2…, s. 20—2.
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nie mogłyby brzmieć obco. W Ludzkim, arcyludzkim szczególny 
akcent zostaje położony na wartość otium, przednowoczesnego 
wynalazku „produktywnej bezczynności”. W kolejnych wypo-
wiedziach Nietzsche najpierw odmalowuje pożałowania godną 
sytuację współczesną, gdzie brakuje „czasu do myślenia i spoko-
ju w myśleniu”, gdzie „praca i pilność […] szaleją jak choroba”, 
a życie doznało „niesłychanego przyśpieszenia”, tak iż nawet 
w badaniu naukowym regułą jest „pewnego rodzaju pośpieszna 
rozkosz”; następnie zaś stawia własną diagnozę tego stanu, któ-
rego oznaką jest „cofnięcie się i niekiedy lekceważenie vitae con-
templativae” (LA, § 282, 284). W niezmiernej ruchliwości kultu-
ry, w gorączkowej aktywności zawodowej i byciu zaprzątniętym 
licznymi obowiązkami gubi się to, co najcenniejsze: praca reflek-
sji, która wymaga wokół siebie przestrzeni nicnierobienia, otium, 
i która dopiero w tej pozornej pustce pozwala wykuć swoją jed-
nostkowość08. Owa bez-czynna (choć nie leniwa, § 284) postawa 
w intymny sposób wiąże się z moralnością: „nasz czas jest ubo- 
gi w wielkich moralistów” (§ 282) właśnie dlatego, że dyskre-
dytujemy ciszę i spokój, potrzebne do długiego namysłu jako 
ćwiczenia cnoty. Konieczne jest zatem, dla poprawy ogólnego 
zdrowia, „wzmocnienie w wielkiej mierze pierwiastka medy-
tacyjnego”, odnowa chlubnej aktywności kontemplacji (§ 285). 
Taka ciągła praca umysłem, wolą i wyobraźnią w miejsce wy- 
siłku nakierowanego na doraźne zaspokojenie potrzeb i osiąg-
nięcie sukcesu była też celem starożytnej praktyki filozoficz- 
nej. Jak pisze Pierre Hadot, zrzeszonym w szkołach myślicie-
lom chodziło nie tyle o trening inteligencji, ile o wypełnienie 
właściwym działaniem każdego momentu istnienia, także tego 
oddanego sprawom innym niż filozofia (aktywność publiczna, 
polityka). Ćwiczenia polegające na samokontroli i medytacji 
były bowiem tym, co umożliwiało „wiarę w moralną wolność” 
i „wyostrzoną świadomość etyczną”, skłaniając do autoper-
08 Wedle Nietzschego podstawową skazą „ludzi czynnych” jest właśnie brak 
„osobności”, bycia kimś jedynym i niepowtarzalnym, nie zaś kamieniem toczą-
cym się „zgodnie z bezmyślnymi prawami mechaniki” (zob. LA, § 283).
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fekcjonizmu09. Niezależnie od sposobu realizacji owej askesis, 
potrafiła ona bezpośrednio i rozstrzygająco wpływać na jakość 
przeżywania — i to zdaje się postulować jako antidotum na do-
legliwości własnego wieku Nietzsche.
Z filozoficznej kuracji zalecającej radykalne zwolnienie tempa 
aż do pozornej ospałości życia kontemplacyjnego wyłania się 
kolejny arsenał środków leczniczych. Medytacja to bowiem nie 
tylko baczny wgląd w siebie i swoje czyny, lecz ogólniejszy stan 
napięcia woli i myśli, który zmusza uwagę do punktowego zogni-
skowania. Ową czujność uwagi określić też można, za filozofami 
antycznymi, jako wyłączne skupienie się na chwili obecnej, na 
tym, co jest w teraźniejszości miniaturowych rozmiarów0. Dzię-
ki temu pole percepcji zakreślone zostaje na tyle wąsko, by odsu-
nąć niepotrzebną troskę o zdarzenia minione i przyszłe. Podczas 
jednak gdy myśliciel grecki lub rzymski dokonuje od tej minia-
turowości przeskoku do wizji kosmicznej (wyobrażenie nieskoń-
czonego ładu, który odzwierciedla mały cud chwili), Nietzsche 
woli pozostać w dobrym znaczeniu krótkowzrocznym: „Te rzeczy 
bliskie i najbliższe, jakżeż mu się odmieniły!” (LA, Przedmowa, 
§ 5). Zatrzymywanie wzroku jest tu adekwatną metaforą kontem-
placji okruchów życia, która wiedzie do epifanii; autor Wędrowca 
skarży się właśnie na nieumiejętność patrzenia, na jaką cierpią 
ludzie mu współcześni:
[…] przyznać trzeba, że większość ludzi bardzo źle widzi rze-
czy najbliższe, bardzo rzadko zwraca na nie uwagę. I jestże to 
rzeczą obojętną? — Rozważmy przecież, że z tego braku wy-
pływają niemal wszystkie wady cielesne i duchowe jednostek: 
nie widzieć, co jest dla nas pożyteczne, co szkodliwe […]; 
w rzeczach najdrobniejszych i codziennych być nieukiem i nie 
posiadać oka bystrego — oto, co ziemię dla tak wielu czyni 
„padołem płaczu”. Nie mówmy tutaj, jak wszędzie: przyczyną 
jest brak rozumu, a raczej — rozumu jest dość i aż zanadto, lecz 
09 P.  Hadot: Filozofia jako ćwiczenie duchowe. Przeł. P. Domańsk i. War-
szawa 2003, s. 269.
0 Ibidem, s. 7—8.
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jest on błędnie kierowany i sztucznie od owych drobnych i co-
dziennych rzeczy odwodzony.
W, § 6 [podkr. — A.M.-Dz.]
Zamiast udziału w powszechnej świadomości i zatrzymania 
chwili w soczewce myśli Nietzschego interesuje przede wszyst-
kim stawanie się i ruch rzeczy bliskich jako wybranych cząstek 
codzienności, które tworzą własne mikroukłady, nie zważając na 
sprawy „odległe i ostateczne” (W, § 7). Stąd pochwała dla „leka-
rza dusz późnej starożytności” Epikura, który abstrahowanie od 
nich uważał za najlepsze remedium na cierpienia duszy. Dla au-
tora Jutrzenki epikureizm zdaje się być ważny głównie jako nauka 
prostych radości istnienia, szukania przyjemności w tym, co 
codzienne i zwykłe, co jest możliwe dzięki porzuceniu, z jednej 
strony, niezaspakajalnych pragnień, z drugiej — nieugruntowa-
nych i niepotrzebnych, bo transcendujących ludzką perspektywę 
obaw. To epikurejskie, nasycone wdzięcznością nastawienie do 
świata jest w jakiejś mierze prefiguracją Nietzscheańskiej postawy 
afirmacji, towarzyszącej wizji wiecznego powrotu. Oba projekty 
łączy wymóg ćwiczenia się w zbliżaniu do życia, w pełnym admi-
racji dostrzeganiu jego detali, w akceptacji tego, co właśnie przy-
biera kształty — przed bystrym, nie zaś zwyczajowo nieobecnym 
wzrokiem filozofa2. Można powiedzieć, że już Epikur odkrył 
możliwość istnienia bez resentymentu — choć późny Nietzsche 
w całej poplatońskiej refleksji, w jej skłonności do kontemplacji 
 Ibidem, s. 25. Przez pryzmat tych zaleceń epikureizmu można postrzegać 
sens następującej, mało czytelnej uwagi Nietzschego ze wstępu poprzedzającego 
Ludzkie, arcyludzkie (§ 4): „W rzeczy samej wolnego ducha obchodzą teraz same 
rzeczy — i jak wiele rzeczy! — które nie napawają go już troską…”. Dopiero 
dystans, jaki tworzy się wraz z duchową i moralną autonomią, czyni możliwym 
poddanie owych rzeczy „dalekich i ostatecznych” krytycznemu, lustrującemu 
oglądowi genealoga.
2 Zob. fragment NR (Schopenhauer jako wychowawca, 248), gdzie Nietzsche 
ze zgryźliwą dosadnością komentuje oderwanie filozofa od spraw codziennego 
życia, opisując go jako tak zatopionego w rozmyślaniach, że „nieustannie nara-
żał się [on] na niebezpieczeństwo walnięcia głową o każdą nastręczającą się 
belkę […]”.
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wszechświata jako odwiecznego i rozumnego ładu doszukiwał się 
będzie wyroku potępiającego to, co doczesne3. Na etapie Ludz-
kiego, arcyludzkiego nadal jednak skłonny jest widzieć między 
sobą a terapeutami antyku rodzaj duchowego pokrewieństwa.
Ostatnim elementem Nietzscheańskiej, choć dzielonej ze sta-
rożytnymi, ascetyki jest ćwiczenie czytania, zwłaszcza czytania 
filozofii. Nie tylko dlatego, że każda egzegeza jest zmaganiem się 
z literą tekstu, re-konstrukcją jego sensów i przyswojeniem tego, 
co odczytane, na potrzeby własnej techne tou biou; także z powo-
dów, które zna każdy wnikliwy czytelnik i komentator, opierający 
się ponagleniom, jakie przychodzą doń z zewnątrz i, równie czę-
sto, z własnego niecierpliwego wnętrza. Dla Hadota jest jasne, iż 
dokładna, nie bojąca się trudów śledzenia cudzych myśli lektura 
wpisuje się w praktykę filozofii, choć zarazem nie ukrywa on, jak 
rzadka to umiejętność, i jak wiele związanych jest z nią ducho-
wych ćwiczeń: „[…] spędzamy swe życie na »czytaniu«, lecz nie 
umiemy już czytać, czyli zatrzymać się, uwolnić od swych trosk, 
wrócić do siebie samych, odłożyć na bok swoje poszukiwania sub-
telności i oryginalności, medytować spokojnie, pozwolić tekstom, 
by do nas mówiły. Jest to ćwiczenie duchowe jedno z najtrud-
niejszych”4. Nie to jednak, co wydarza się w akcie lektury, lecz 
sama droga, jaką musi przebyć czytający, łączy osobiste zapatry-
wania Hadota z tym, co ma do powiedzenia Nietzsche. Niemiecki 
myśliciel nie tylko podkreśla misterny charakter pracy od-czyty-
wania (która określona zostaje mianem najbardziej precyzyjnego 
z rzemiosł, „złotniczego kunsztu”), ale także konieczność stwo-
rzenia sobie warunków do kontemplacji: filologia, sztuka inter-
pretacji słowa, wymaga „od swego wielbiciela […], by usunął się 
na ubocze, nie szczędził czasu, uspokajał się i był powolniejszy” 
(J, Przedmowa, § 5). Wizja powolnej, jakby zatrzymanej w czasie 
i intensywnie penetrującej lektury bliska jest obrazowi filozoficz-
nej medytacji, której trzeba się równie mozolnie uczyć. Naby-
wanie owej sztuki czytania w tempie lento jest zaś ascetycznym 
3 Zob. WR, § 370.
4 P.  Hadot: Filozofia jako ćwiczenie duchowe…, s. 68.
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„próbowaniem” siebie, przyczynkiem do (czytelniczej i życiowej) 
doskonałości:
[…] jest ona [filologia — A.M.-Dz.] sztuką dziś potrzebniejszą 
bardziej niż kiedykolwiek, właśnie dlatego pociąga ona, urzeka 
nas najsilniej, w tej epoce „pracy”, czy raczej pośpiechu, nie-
przyzwoitej i ociekającej potem pochopności, epoce, która chce 
„uporać się” czym prędzej ze wszystkim, nawet z każdą starą 
i nową księgą: sama ta sztuka nie tak łatwo pokonuje to czy 
owo, każe ona czytać dobrze, a więc powoli, dogłębnie, cofając 
się i wybiegając do przodu, czytać refleksyjnie, z pozostawie-
niem otwartych drzwi, delikatnymi palcami i oczyma… Moi 
cierpliwi przyjaciele, ta książka życzy sobie tylko doskonałych 
czytelników i filologów: uczcie się czytać mnie dobrze!
J, Przedmowa, § 5
Nacisk na potrzebę ustawicznego rozwijania swoich władz 
duchowych jest tym, co tworzy pomost pomiędzy Nietzscheań-
skim myśleniem w okresie Ludzkiego, arcyludzkiego a jego późną 
formą pod koniec lat 80. W Zmierzchu bożyszcz (888) wzywa 
filozof do dyscyplinujących praktyk, które żywo przypominają 
„sztukę życia” wyłożoną przed laty. Znów sformułowany zostaje 
imperatyw uczenia się, ponownie przywołany — wielki spokój 
kontemplacji i asceza pragnień, odsuwająca zbędne impulsy na 
rzecz intymnego obcowania z przedmiotem i jego nieskończoną 
wielorakością: „Należy się uczyć widzieć, należy się uczyć my-
śleć, należy się uczyć mówić i pisać: cel tego wszystkiego stanowi 
kultura dostojna. — Uczyć się widzieć — przyzwyczajać oko do 
spokoju, do cierpliwości, do przybliżania; uczyć się prolongo-
wać sąd, uczyć się obchodzić i obejmować dany przypadek ze 
wszystkich stron. Jest to pierwsza szkoła duchowości: nie odpo-
wiadać na bodziec natychmiastową reakcją, posiąść instynkty, 
które wyhamowują, zamykają” (ZB, Czego nie dostaje Niemcom, 
§ 6). Medytacja spowalniająca tempo zdarzeń, powściągliwość 
w udzielaniu odpowiedzi, dogłębna analiza — tym zaleceniom 
niedaleko do filozoficznej etyki myślenia i czytania. Tym bardziej, 
że naukę tego pierwszego pojmuje Nietzsche, na wzór antyku, 
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jako praktyczną umiejętność i kunszt, które zdobywa się wielolet-
nim terminowaniem w szkole duchowości: „[…] wśród uczonych 
z dziedziny filozofii zaczyna zamierać logika jako teoria, jako 
praktyka, jako rzemiosło. Dość poczytać niemieckie książki: ani 
śladu pamięci o tym, że myślenie wymaga techniki, harmonogra-
mu, woli mistrzostwa — że myślenia trzeba się nauczyć, jak tańca, 
jako poniekąd tańca […]” (§ 7). W ćwiczeniu duchowym, jakim 
jest skupiona i postępująca małymi krokami, chroniąca drobiny 
refleksja, chodzi zatem o zdolność zastosowania reguł (wiedzy 
o sposobie postępowania) do sprawnej, choć zarazem precyzyjnej 
obróbki materiału własnego doświadczenia5. Ale myślenie jako 
taniec — zgrabna metafora Nietzschego przywodzi na myśl za-
wrotne tempo i ewolucje Platońskiej dialektyki — jest także sztu-
ką performatywną, do której stosują się reguły, lecz która swo- 
ją najwyższą doskonałość, wrażenie spontanicznej naturalności, 
osiąga przez reżim regularnych ćwiczeń. W nich dopiero rodzi się 
pożądane przez filozofa zespolenie formy z egzystencjalną treś-
cią, dynamiczne współdziałanie, w którym kroki „lekkostopej” 
refleksji wybijają takt dla wirującego radośnie życia.
Do nauki filozoficznego sposobu przeżywania niezbędny jest 
jednakowoż nauczyciel. Gdy Nietzsche wylicza techniki duchowe-
go samodoskonalenia (afirmująca medytacja rzeczy najbliższych, 
powolna i cyzelująca szczegół lektura, myślowy taniec pojęciami), 
chce czytelnika zarazem poinformować o edukacyjnych brakach, 
które uniemożliwiają wzrost „kultury dostojnej”. Z wielu wad sy-
stemu kształcenia wymienionych na kartach Zmierzchu bożyszcz 
ta powraca szczególnie często: „Poza nielicznymi wyjątkami, bra-
kuje wychowawców, którzy są najpierwszym warunkiem wycho-
wania […]” (ZB, Czego nie dostaje Niemcom, § 5). To, co oferuje 
się na państwowych uniwersytetach, nie przypomina bowiem 
w niczym duchowego formowania: jest pospieszną i powierz-
chowną prezentacją ułamków nauk, tych zwłaszcza, które mogą 
czemuś (w urzędniczej karierze) posłużyć. Stąd skarga: „cóż za 
5 Na temat zakresu i rozumienia antycznego pojęcia techne zob. W. Tatar-
k iewicz: Dzieje sześciu pojęć. Warszawa 2005, s. 2 i n.
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atmosfera panuje tam wśród uczonych, jakaż pusta, jakaż niewy-
magająca i letnia duchowość!” (§ 3), stąd wniosek, iż kształcenie 
wielkiej liczby chętnych zmienia się niechybnie w masową pro-
dukcję półignorantów o „skarłowaciałym duchu”, stąd wreszcie 
wizja filozofujących (po grecku, całą egzystencją) autorytetów, 
którzy nasamprzód „sami byliby wychowani”(§ 5)6. Jeśli jednak 
nie z uniwersytetu, jako eksperymentalnego laboratorium myśli, 
pochodzić mają owi zdolni do kształtującego oddziaływania wy-
chowawcy, to pozostaje pytanie, jak i skąd mogliby się wyłonić?
Poszukiwanie odpowiedzi na to pytanie rozpocząć można, kie-
rując się tytułem jednej z wcześniejszych wypowiedzi Nietzsche-
go, zawartej w tomie Niewczesnych rozważań i krytykującej opła-
kany stan ówczesnej edukacji. Mowa o rozprawce Schopenhauer 
als Erzieher, na stronicach której szczególnie często gości myśl 
o egzemplarycznym charakterze postaci filozofa. Filozofa, który 
nie jest li tylko zawodowym myślicielem, otrzymującym pensję 
w zamian za sprawne, logiczne prezentowanie poglądów innych, 
lecz który, wychowawszy najpierw siebie, zgadza się zostać prze-
wodnikiem innych po drogach filozoficznej kultywacji jaźni. Taka 
nauka, którą Nietzsche nazywa uporczywą myślą i marzeniem 
własnej młodości, pozbawionej kontaktu z wielkimi autorytetami 
— przynajmniej tymi, których moralność byłaby „twórcza”, a nie 
po chrześcijańsku „kłamliwa” (NR, II, § 2), taka zatem nauka wią-
załaby się z prowadzeniem duchowym jako wskazywaniem drogi 
do właściwej postawy, niekoniecznie zaś z wpajaniem przekonań. 
„Wychowawca” w tej koncepcji miałby być niczym grecki paida-
gogos — który opiekuje się powierzonym mu i nieukształtowanym 
jeszcze dzieckiem (pais), lecz sprawuje swoją pieczę z pozycji sługi, 
przyprowadzającego (agein) je do szkoły7. Chodzi więc o skła-
6 W podobnym tonie wypowiada się Nietzsche na kartach Wędrowca, gdzie 
rola nauczycieli sprowadzona zostaje do ich własnego samowychowania — za- 
miast „nauczać” i kształtować, mają oni stanowić wskazówkę i przykład dla in- 
nych, poszukujących dopiero klucza do swojej duchowej formacji. Zob. W, § 267.
7 Zob. uwagi Pierre’a Hadota na temat psychagogicznego charakteru domi-
nującej części starożytnej literatury filozoficznej w przedmowie do książki Filo-
zofia jako ćwiczenie duchowe…, s. 5—6.
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nianie do naśladowania, lecz nie w sensie tworzenia poślednich 
kopii wzorca: pójście śladami wychowawcy to wychowanie siebie 
do ciągłego uprawomocniania wypracowanych tymczasem włas-
nych teorii. Dziełem filozofa jako „przyjaciela mądrości” winna 
być przede wszystkim przekonywająca (również zewnętrznie, cie-
leśnie) demonstracja konkretnej opcji egzystencjalnej8:
Filozof wart jest dla mnie o tyle, o ile może dawać przykład. […] 
Ale przykład musi być dany widzialnym życiem, a nie tylko po-
przez książki, a więc tak, jak nauczali filozofowie greccy, raczej 
wyrazem twarzy, postawą, ubiorem, jedzeniem, obyczajami 
niż tym, co mówili lub zgoła pisali. Tego jawnie widzialnego 
życia filozoficznego w Niemczech całkiem nam brak; […] wol-
ność i samoistność ducha jest jedynie złudzeniem, dopóki tej 
zdobytej bezgranicznej swobody — która jest w gruncie rzeczy 
jedynie twórczym samoograniczeniem — nie potwierdza dzień 
w dzień na nowo każdy krok i spojrzenie.
NR, II, § 3
Jeśli tego rodzaju exempla filozoficznej praktyki przydarzają się 
dziejom niezmiernie rzadko, to jest ku temu, uważa autor Jutrzen-
ki, parę istotnych powodów. Zasadniczym wśród nich jest gnuśne 
przyzwyczajenie do korzystania z utartych kolein, brak duchowej 
odrębności, powszechny w kręgach, które obarczone są misją wyty-
czania drogi (naukowa „awangarda”). Kolejna przyczyna zdaje się 
tkwić w formie, jaką z konieczności przybiera każde z naukowych, 
a więc też filozoficznych, dochodzeń: będąc zajęciem płatnym, i to 
wynagradzanym przez państwo, usiłuje wykazać się konkretnymi 
8 Sprawa egzemplaryczności filozoficznego życia nieco komplikuje się wraz 
z zapośredniczeniem tego żywego świadectwa przez pismo — czego Nietzsche 
jest w pełni świadom, pisząc o swoim „wychowawcy” na podstawie samych jego 
dzieł i znanych sobie elementów biografii (NR, II § 2). Przekaz pisemny nie jest 
jednak barierą dla pedagogiczno-moralnego oddziaływania („moim zdaniem 
zbędne jest każde napisane słowo, za którym nie kryje się takie wezwanie do 
czynu” § 8), za to niewątpliwie stawia na pierwszym planie kwestię wykładni 
poglądów i filozoficznej autokreacji. Więcej na ten temat w końcowej części tego 
rozdziału.
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rezultatami na polu rozważanej teorii, bądź to przekładając ją na 
utylitarne pomysły, bądź demonstrując niedosiężny poziom my-
ślowej abstrakcji. Filozofowie natomiast, w ramach nadzorującej 
ich działalność instytucji, swoją skuteczność udowadniają przede 
wszystkim na polu edukacyjnym, szerząc i egzekwując znajomość 
poszczególnych systemów filozoficznych. O nauczaniu „umiłowa- 
nia mądrości” w formie drobiazgowej historii cudzych poglądów 
ma Nietzsche do powiedzenia wiele gorzkich słów, między in-
nymi to, że jeśli zdolne jest ono wychowywać, to wyłącznie „do 
egzaminu z filozofii”. Stąd też „jedynej krytyki filozofii, jaka jest 
możliwa i czegoś dowodzi, mianowicie prób, czy można według 
niej żyć, nigdy na uniwersytetach nie uczono; zawsze i wiecznie 
uczono tylko krytyki słów o słowach” (NR, II, § 8). Taka sytuacja 
nie sprzyja ani poważaniu dla tej wiekowej gałęzi wiedzy, popada-
jącej, jako „pseudomyślicielstwo z państwowym atestem”, w po- 
gardę nawet u akademików innych dziedzin, ani tym bardziej 
upowszechnieniu praktyki życia na sposób filozoficzny, z uwzględ-
nieniem ćwiczeń (choćby były to „ćwiczenia w dyspucie”). Z dru-
giej strony filozof, który nie chce pozostawać jedynie urzędniczym 
z usposobienia profesorem filozofii, musi trzymać się z dala od jej 
uniwersyteckiego, instytucjonalnie uładzonego nurtu.
To ostatnie jest właśnie zasługą — i trudnym losem — opiewa-
nego w Niewczesnych w charakterze ostatniego moralisty Scho-
penhauera. Autor rozprawy rekonstruuje proces jego „stawania 
się”, by zilustrować niegościnny dla wielkich osobowości klimat 
nowoczesnej kultury, jak i dla usprawiedliwienia niemal religij-
nej czci, jaką dlań żywi. Kultem zaś otoczona jest tu nie tylko 
osobowość myśliciela, która nie pozwala mu pójść na kompro-
mis z akademicką miałkością i uwiązaniem, ale też jego twór-
cze zmagania z epoką. W istocie najwyższy komplement, jakim 
Nietzsche obdarzyć może swojego pierwszego mistrza i „wycho-
wawcę”, to przypisać mu zdolność przezwyciężenia teraźniej-
szości, bycia niewczesnym: „rzekome dziecko epoki okazuje się 
tylko jej pasierbem” (NR, II, § 3). Oto dlaczego uczeń Schopen-
hauera pragnie, by stworzony podczas tej walki filozoficzny „wi-
zerunek osiągnął pełną moc oddziaływania” (§ 7): każda próba 
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jego naśladownictwa pozwala wychować siebie przeciw własnym 
czasom (§ 4), i tym samym zdobyć szczególną wolność (a jest to, 
jak powie gdzie indziej Nietzsche, „ten sam cudowny i niebez-
pieczny żywioł, w jakim dane było wzrastać filozofom greckim”, 
§ 8). Stąd nietrudno o wniosek, iż dokonaniem gdańskiego my-
śliciela jest przede wszystkim sprostanie wielkiemu ideałowi wy-
chowania do autonomicznej moralności (paideia) i sztuki życia, 
ustanowionemu przez Greków. Czy jednak wyjątkowy upór, z ja- 
kim autor eseju powraca do sprawy samotności i wyobcowania 
dojrzewającego „do siebie” filozofa, nie skrywa czegoś więcej? 
Czy opis wyzwalania się spod zależności i wykuwania siebie 
w roli „niewczesnego” wychowawcy dotyczy zatem tylko tej jed-
nej, niknącej już w dali postaci?
Pewnej wskazówki dostarczyć może słowo unzeitgemäss, któ-
rym szafuje Nietzsche w opisach swojego nauczyciela i które bez 
zbytniego zażenowania zamieszcza również jako część tytułu 
własnych szkiców. Początek drugiego z Niewczesnych zawiera 
znaczącą uwagę, iż od poszukiwanego filozofa-wychowawcy 
autor oczekiwał będzie instrukcji, jak być „nie na miarę tych 
czasów”, jak wynieść się ponad ich niedostatki (§ 2). Ta formu-
ła niewczesności pojawia się w Nietzscheańskich rozmyślaniach 
jeszcze kilkakrotnie, zwłaszcza na kartach literacko dygresyjnej 
autobiografii, Ecce homo (Dlaczego piszę tak dobre książki, § ), 
gdzie zastosowana jest explicite do własnej charakterystyki. Tym, 
do czego zmierza tok rozważań Schopenhauera jako wychowawcy, 
jest zatem w mniejszym stopniu gloryfikacja poprzednika jako 
ikony filozofii i niesłabnącego moralnego wzorca, aniżeli próba 
wyswobodzenia się spod jego magnetycznego wpływu w celu 
samodzielnego ukształtowania siebie. Procesu, który ma zresztą 
doprowadzić Nietzschego do zajęcia analogicznej pozycji, w ja-
kiej w stosunku do swojego otoczenia znajdował się niegdyś jego 
wczesny mistrz. Po latach, wspominając swoje pierwsze naukowo- 
-literackie próby, autor Ecce homo powie:
Zasadniczo pismami tymi chciałem uprawiać coś zgoła innego 
niż psychologię; pierwszej artykulacji domagały się: bezpre-
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cedensowy problem wychowania, nowe pojęcie samohodowli, 
twardej samoobrony, droga do wielkości i do historycznych 
zadań. Rozprawa Wagner w Bayreuth jest wizją mej przyszłości, 
natomiast w Schopenhauera jako wychowawcę wpisane są moje 
najbardziej wewnętrzne dzieje, mój rozwój. […] zasadniczo do-
chodzi tu do głosu nie tyle „Schopenhauer jako wychowawca”, 
ile jego przeciwieństwo, „Nietzsche jako wychowawca”.
EH, Dlaczego piszę tak dobre książki, Niewczesne, § 3
Choć lektura Niewczesnych może sprawiać wrażenie, że jedy-
nym marzeniem jej autora jest to, by w pełni upodobnić się do 
twórcy filozofii pesymizmu, przytoczona wypowiedź pokazuje 
dobrze, iż chodzi raczej o powtórzenie z różnicą. Nietzsche zajmu-
jący miejsce Schopenhauera jako myśliciela i wychowawcy staje 
się zarazem jego antytezą; różni się odeń zarówno w sposobie 
„samohodowli”, jak i „drodze do wielkości”, która doprowadzić 
ma do powstania wzorca i zainspirować innych do naśladowni-
ctwa. By owo przeciwieństwo było oczywiste i w pełni wyartyku-
łowane, w późniejszych pismach nie omieszka wyrzec się dawne-
go nauczyciela i ogłosić deklarację swojej niepodległości w serii 
jadowitych ataków i krytyk. Jeżeli jednak wziąć na poważnie ów 
wczesny zamysł pretendowania do roli exemplum filozoficznego 
życia, a jednocześnie — duchowego patrona na podobieństwo za-
łożycieli szkół antycznych9 (co pozostaje nie bez potwierdzenia 
w dalszej twórczości20), to pozostaje spytać, jakim wychowawcą 
9 „Kto w głębi duszy jest nauczycielem, ten wszystkie rzeczy jedynie ze 
względu na swoich uczniów bierze poważnie — nawet samego siebie”. (PDZ, 
§ 63).
20 Zob. choćby cytowaną wcześniej przedmowę do Wędrowca (§ 6), gdzie 
epizod duchowych poszukiwań, zmierzających do „coraz lepszego zdrowia” 
ukazany jest właśnie jako to, co posiada wartość egzemplaryczną: „Czyżby 
moje doświadczenie — historia choroby i wyzdrowienia, gdyż wyzdrowieniem 
się skończyło — miało być tylko moim doświadczeniem osobistym? I tylko 
moim »ludzkim, arcyludzkim«? Dziś sądzę raczej przeciwnie; przypuszczam 
coraz bardziej, że moje książki podróżnicze nie były napisane tylko dla mnie, 
jak to czasami się mogło zdawać. […] Przede wszystkim polecam je wam, 
którym najciężej, wy rzadcy, najbardziej narażający się, najbardziej duchowi, 
najodważniejsi, wy, którzy musicie być samowiedzą duszy nowoczesnej […], dla 
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chce zostać i w końcu staje się, poprzez swoją filozoficzną prakty-
kę pisania, Nietzsche?
By udzielić odpowiedzi, nie wystarczy przejrzeć zanotowane 
przezeń aforystyczne uwagi pod kątem tego, co może mieć zwią-
zek z ideą duchowego formowania i przewodnictwa. Wychowa- 
nie (przez i według) Nietzschego, jako rdzennie filozoficzne, na-
wiązuje bowiem intertekstowy dialog z całością poprzedzającej 
go tradycji, która swoim przedmiotem uczyniła troskę o kształt 
jaźni własnej i „bliźniej”. Wywieranie realnego wpływu na bycie, 
działanie paida- i psychagogiczne to prymarna ambicja filozofii, 
począwszy od pierwszego z wielkich wychowawców, Sokratesa. 
I tu kryje się wielki problem, a zarazem źródło ambiwalentne-
go stosunku do Schopenhauera jako duchowego przewodnika: 
Nietzsche nie pragnie być prowadzony za rękę i formowany, nie 
chce zawdzięczać siebie mądrości „dziedzicznej”, a już w naj-
mniejszym stopniu — pozostawać pod kształtującym wpływem 
tradycji, u której początku stoi, determinując jej kształt właś- 
nie, Platoński bohater. Dość powiedzieć, iż w owym dziedzic- 
twie niemal wszystko wywołuje w nim bezwarunkowy sprzeciw: 
„pojęciowe mumie”, „schorzenia mózgowe chorych pajęczarzy”, 
„złudzenia moralno-optyczne”, „objawy schyłkowego życia” 
(ZB, Rozum w filozofii §, 4, 6) — to bynajmniej nie najbardziej 
radykalne z określeń, jakimi posługuje się on w odniesieniu do 
postplatońskich metafizyków. Tym bardziej zastanawiające jest, 
że spod pióra niemieckiego twórcy wyjść mogły także słowa, 
kreślące pomiędzy nim a ojcem-założycielem filozofii perspekty-
wę pewnej kontynuacji czy pokrewieństwa:
Jeśli wszystko pójdzie dobrze, przyjdzie czas, kiedy dla po-
stępu moralnego i rozumowego będzie się brało do rąk raczej 
memorabilia Sokratesa niż Biblię, kiedy będzie się używało 
Montaigne’a i Horacego jako poprzedników i przewodników 
[Wegweiser] do zrozumienia tego najprostszego i nieprzemija-
jącego mędrca-pośrednika [Mittler-Weise], Sokratesa. Do niego 
których pocieszeniem jest poznanie drogi do nowego zdrowia, ach i zmierzanie 
tą drogą ku zdrowiu jutra i pojutrza […]”.
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prowadzą z powrotem najrozmaitsze drogi filozoficznego spo-
sobu życia, które w gruncie rzeczy są sposobami życia roz- 
maitych temperamentów […], i wszystkie wspólnie ze swoim 
szczytem skierowane ku radowaniu się życiem i swoim włas-
nym „ja” […]. Założyciela chrześcijaństwa przewyższał Sokrates 
pogodnym rodzajem powagi i ową mądrością pełną konceptów 
[Weisheit voller Schelmenstreiche], która stanowi najlepszy stan 
ducha w człowieku. Ponadto posiadał też większy rozsądek 
[Verstand].
W, § 86
Dla czytelnika śledzącego meandry Nietzscheańskiej myśli 
treść tego aforyzmu może być sporym zaskoczeniem. Nie tylko 
występuje tu Nietzsche z pełną szacunku i sympatii pochwałą 
dla „mądrości” i duchowego „pośrednictwa” Sokratesa, ale też 
zrywa z tendencją do wskazywania na myśl wyartykułowaną 
w platońskich dialogach jako na zalążkową formę dualistyczne-
go i deprecjonującego życie obrazu świata, który reprezentować 
miało później chrześcijaństwo. W miejsce postulowanej ciągłości 
między nimi pojawia się za to sugestia pewnej potajemnej rywa-
lizacji, współzawodnictwa w trosce o intelektualny i moralny 
postęp — na polu, gdzie religijny autorytet Biblii dotąd święcił 
triumfy. W tych „zawodach” uznaje Nietzsche wyraźną, nawet 
jeśli wciąż odroczoną przewagę Greka, jako postaci symbolizują-
cej całą tradycję duchowego samodoskonalenia na drodze myślo-
wych i praktycznych (obejmujących również somatykę) ćwiczeń. 
Ale jeszcze bardziej uderzające są tu konkretne powody, dla któ-
rych Sokrates może deklarować wyższość wobec drugiego z nie-
wątpliwych autorytetów moralnych, Jezusa: połączenie powagi 
i pogody [fröhliche Art des Ernstes, ulubione słowo Nietzschego 
na określenie swawolności i lekkości ducha, która stanie się te-
matem Wiedzy radosnej], mądrość wyrażająca się w sprytnych, 
dosłownie szelmowskich zabiegach (jak ów ciągle powtarzany 
podstęp ironii) oraz „większy rozsądek”. To ostatnie może niepo-
koić: czyż tym, co Nietzsche zarzucał wielokrotnie protagoniście 
Platona nie był właśnie przerost racjonalności? Rozsądek jednak 
sytuuje się tylko pozornie w bezpośredniej bliskości rozumu; Ver-
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stand jako wywodzący się od verstehen, dokonywanej przez rozsą-
dek operacji rozumienia, jest raczej spokrewniony z umiejętnością 
kierowania moralnym działaniem, phronesis, niż z teoretyczno- 
-intelektualną wiedzą, episteme. Jak pisze Hans-Georg Gadamer 
w swoim komentarzu do Arystotelesowskiej etyki, phronesis jako 
cnota roztropnego namysłu posiada pewne modyfikacje; jedną 
z nich stanowi właśnie rozumienie, czyli rodzaj moralnego osądu, 
w którym chodzi o działania nie moje, lecz innego. Próba zro-
zumienia zakłada jednak szczególną wspólnotę pomiędzy działa-
jącym a tym, który obserwuje, usiłując pojąć i przyjąć za swoją 
specyfikę sytuacji: „[K]to ma zrozumienie, ten wie i osądza nie 
jako stojący z boku, lecz myśli, niejako równie zaangażowany, 
z perspektywy specyficznej przynależności, która wiąże go z in- 
nym”2. Verstand Sokratesa byłby zatem przejawem empatii i tros- 
ki o innych, każącej wejść nauczycielowi w konkret ich życia 
i z tego punktu rozpocząć dalszą, wspólną drogę do „naprawy”. 
W tym sensie stanowiłby istotny rys wychowawcy.
Jeśli Nietzschemu zdarzyło się choć raz sportretować Sokrate-
sa w tak jasnych i pogodnych barwach — a nie jest to jedyny 
komplementujący opis, jaki pojawia się na kartach Wędrowca22 
— może to oznaczać, że za fasadą bezlitosnej i zjadliwej kryty-
ki (genealogicznej, ale i tej ad personam) skrywa się pewnego 
rodzaju sympatia, zarówno w sensie fascynacji, jak i podobnego 
sposobu odczuwania (sympatheia). O mieszanych uczuciach czy 
postawach nienawiści i uwielbienia, jakie zdolny był wzbudzić 
Sokrates u sobie współczesnych, czytamy między innymi w jed- 
nych z najbardziej krytycznych passusów, jakie wyszły spod 
pióra Nietzschego, w Zmierzchu bożyszcz (Problem Sokratesa). 
Ich autor daje do zrozumienia, iż niezależnie od prowokowanych 
2 H.-G. Gadamer: Prawda i metoda…, s. 304.
22 Zob. choćby cytowany fragment o spostrzegawczości i uwadze nakiero-
wanej na „rzeczy najbliższe” jako postawie kluczowej dla sztuki życia, gdzie 
w konkluzji przytoczony jest sposób bycia i nauczania Sokratesa: „Już Sokrates 
bronił się wszystkimi siłami przeciw dumnemu zaniedbywaniu tych rzeczy 
ludzkich […] i lubił słowami Homera przypominać o rzeczywistym zakresie 
i istocie wszelkich trosk i rozmyślań […]”. W, § 6.
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przez Sokratejskie zabiegi reakcji, wobec samej osoby myśliciela 
trudno było Grekom przejść do porządku dziennego: jeśli Sokra-
tes, jak inni dialektycy, był „trefnisiem” [Hanswurst, błazen], to 
takim, „który sprawił, że go poważnie potraktowano” [der sich 
ernst nehmen machte] (§ 5). Stąd o kulturze greckiej mówić trzeba 
z uwzględnieniem cezury: przed Sokratesem i po nim. Sama de-
bata nad znaczeniem działalności Greka ujawnia jednak jeszcze 
jedno: również i Nietzsche nie potrafi nad nią przejść do porząd-
ku dziennego, bagatelizując wprowadzoną w jej konsekwencji 
modę na „dialektyczne kuglarstwo”. Rozprawa ze „złośliwym 
rachitykiem”, zainicjowana niegdyś oskarżeniami o współudział 
w zgładzeniu greckiej tragedii (NT, § 2, 3) i kontynuowana 
w większości pism Nietzschego, jest najlepszym dowodem na to, 
że fenomen Sokratesa domaga się poważnego traktowania, nawet 
jeśli we własnych intencjach pozostaje się na jego antypodach. 
Wrogość czy opozycja nie wyklucza, a wręcz zakłada — to słynne 
Nietzscheańskie dictum — powstanie długu wdzięczności23.
Pozostaje spytać, co w istocie niemiecki filozof dłużny jest 
swojemu milczącemu (bo znanemu tylko ze świadectw innych) 
poprzednikowi. „W Sokratesie Nietzsche kocha to i zazdrości 
mu tego, czym sam chciałby być: zwodzicielem, wychowawcą, 
przewodnikiem dusz”, pisze Pierre Hadot, przytaczając na po-
twierdzenie wyjątek z sokratejskich ineditów: „trzyma się [on] 
23 Zob. passus Ecce homo (Dlaczego jestem taki mądry, § 7), w którym 
Nietzsche charakteryzuje pośrednio wszystko to, co stało się przedmiotem jego 
ataków, a następnie podsumowuje swoje rozważania zaskakującym stwierdze-
niem: „atak jest u mnie dowodem życzliwości, wielkiej wdzięczności”. Zarówno 
ta konkluzja, jak i poprzedzające ją opisy przeciwnika są w odniesieniu do 
Sokratesa nobilitujące: bycie wrogiem (Fryderyka Nietzschego) jest dowodem 
szczególnej siły, oponentów poszukuje się bowiem „na własną miarę”: „Rów-
ność w stosunku do wroga — pierwsza przesłanka uczciwego pojedynku”. Tym 
zaś, co autor jest wyłącznie skłonny atakować, są „rzeczy zwycięskie” i takie, 
„gdzie nie występują w tle złe [osobiste] doświadczenia”. Wreszcie, sam atak 
jest sposobem „wyrażenia czci”, choć jest to hołd głęboko ambiwalentny. Na 
temat wrogości i przeciwieństwa jako koniecznych elementów wszelkich bli-
skich relacji (a zatem także relacji pomiędzy uczniem i jego mistrzem) zob. Tako 
rzecze Zaratustra, cz. I, fragment O przyjacielu (Z, 49).
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tak blisko mnie, że muszę prawie bez przerwy go zwalczać”24. 
Rzeczywiście, nie sposób nie dostrzec cienia wielkiego Greka kła-
dącego się na wszystkim, co na temat duchowego formowania ma 
do powiedzenia Nietzsche. Cień ów towarzyszy choćby próbom 
naszkicowania sylwetki idealnego wychowawcy: tego, który, jak 
pamiętamy, sam byłby najpierw wychowany, a zarazem — zdolny 
do uwodzenia swoim przykładem i do poddania własnej filozofii 
najlepszemu ze sprawdzianów, próbie wcielenia jej w życie. Jed-
nakże w Niewczesnych rozważaniach… widmo Sokratesa unosi 
się nawet nad czołobitną w tonie charakterystyką Schopen- 
hauera. Jeśli wymieni się za autorem najbardziej znaczące cechy, 
jakie wyróżniać mają „prawdziwego myśliciela”, to nieuchronnie 
nasuwa się myśl, iż ideał modelowany jest tu właśnie na postaci 
pierwszego dialektyka:
[…] największą radością i dobrem, jakie może przypaść w udzia- 
le człowiekowi, jest być blisko jednego z owych zwycięzców, 
którzy najgłębiej sięgają myślą, a przeto muszą kochać to, co 
najbardziej żywe, i jako mędrcy ostatecznie skłaniać się ku 
pięknu. Mówią prawdziwie, nie bełkoczą i nie powtarzają cu-
dzego gadania. Poruszają się i żyją prawdziwie […].
NR, II, § 2
Zarówno umiłowanie rzeczy przynależnych egzystencji, jak i dą- 
żenie do piękna (pięknej duszy, owocu długich starań w zbliżaniu 
się do mądrości) czy oryginalność w projektowaniu całościowej 
postawy bywały dotąd identyfikowane z Sokratesem. Jeszcze sil-
niej za taką interpretacją, która odkrywa w słowach Nietzsche-
go tęsknotę za leżącym u początków filozofii osobowym wzor-
cem-mitem, przemawia końcowa wizja drugiego z Niewczesnych 
rozważań, prezentująca sylwetkę Emersonowego „straszliwego 
myśliciela”. Jego pojawienie się doprowadza do powszechnego 
fermentu i kryzysu: „Wszystko wtedy popada w stan ryzyka. 
Jest to podobne do pożaru, który wybucha w wielkim mieście, 
i nikt nie wie, które miejsca są bezpieczne, gdzie pożar się skoń-
24 P.  Hadot: Filozofia jako ćwiczenie duchowe…, s. 06—07.
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czy” (NR, II, § 8). W filozofii uprawianej w sposób oryginalny 
i autentyczny, naruszający dotychczasowe zasady kulturowego 
bycia, kryje się niebezpieczeństwo — ale tylko takiej, przewar-
tościowującej refleksji oczekuje od siebie i innych wychowawców 
Nietzsche.
Podpalić, wywrócić, sprawić, że wszystko zatrzęsie się w pod-
stawach — to wytyczne dla filozofowania, które ma ambicję decy-
dująco wpływać na jakość jednostkowego sposobu bycia, i o które 
zabiega, niewątpliwie na wzór Sokratesa, niemiecki myśliciel. Je-
śliby chcieć poddać filozofię testowi wedle wskazówki Diogenesa 
(NT, II, § 8)25, to mogłoby się okazać, że w większej części nie jest 
ona w stanie nikogo zmartwić, i że w istocie niewielu obchodzi. 
Tymczasem wytrącanie z równowagi stanowi ulubione narzędzie 
refleksji zarówno dla Nietzschego, jak i jego ateńskiego poprzed-
nika. Jak komentuje trafnie Alexander Nehamas:
[…] nie jest przypadkowe podobieństwo reakcji, jakie Sokra-
tes i Nietzsche wywołują często u swoich odbiorców. Skraj-
na irytacja [exasperation], którą powodował Sokrates u sobie 
współczesnych, niewątpliwie była częściowo rezultatem jego 
radykalnie nowych filozoficznych zainteresowań, jego nowej 
i wciąż niejasnej metody uprawiania filozofii; i to samo, do 
pewnego stopnia, można powiedzieć o Nietzschem. Ale to 
tylko niewielka część powodów, dla których warto dokonywać 
[pomiędzy nimi] paraleli […]. Projekt Nietzschego jest zasad-
niczo podobny i pokrywa się z projektem Sokratesa. Zarówno 
Nietzsche, jak i Sokrates są niezwykle indywidualnymi my-
ślicielami, zaangażowanymi czynnie w zmienianie, w ten czy 
inny sposób, moralnego charakteru życia ludzi wokół, choć 
25 „Cóż, jeśli tacy myśliciele są niebezpieczni, to widać wyraźnie, dlaczego 
nasi akademiccy myśliciele niebezpieczni nie są; ich myśli rosną tak spokojnie 
w tym, co utarte i przyjęte, jak drzewo wydaje jabłka: nie przestraszają, nie 
ruszają z posad; o całym ich dłubaniu i truchtaniu można by rzec to, co odparł 
Diogenes, gdy chwalono przy nim pewnego filozofa: »Czymże to się wykazał 
wielkim, skoro od tak dawna uprawia filozofię, a nikogo jeszcze nie zmartwił?« 
[Was hat er denn Grosses aufzuweisen, da er so lange Philosophie treibt und noch 
Niemanden betrübt hat?]”.
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cel ten realizują w zdecydowanie odmienny sposób. […] Oby-
dwaj desperacko potrzebują uwagi odbiorców. Sokrates pró-
buje zapewnić ją sobie w rozmowie, poprzez postawę ironicz-
nego uniżenia, zakrawającej na arogancję skromności, która 
wciąga nie podejrzewających niczego lub nią rozdrażnionych 
ludzi w dyskusję — tak czy inaczej ich angażując. Nietzsche 
usiłuje zwrócić uwagę swoim „gęstym” stylem, który bywa 
obraźliwy i w złym tonie, ale nigdy nie pozwala czytelniko-
wi zapomnieć, że spór, w jaki się wdaje, dotyczy go osobiście 
na więcej niż jeden sposobów. Tak Sokrates, jak i Nietzsche 
w swoich staraniach często ponoszą porażkę, nie uzyskując 
wcale efektu; lecz tak długo, jak uda im się choćby zaniepoko-
ić i zdenerwować [upset] swoją widownię, są już zwycięzcami 
w potyczce […]26.
Upsetting, naruszenie zwykłego porządku, wprowadzenie za-
mętu, zaburzenie rytmu (trawienia) to celna charakterystyka 
oddziaływania filozofa-wychowawcy, który pragnie nie tyle na-
prowadzić słuchacza na właściwe („jedyne słuszne”) rozwiązanie, 
ile sprowokować go do samodzielnego i twórczego myślenia27. 
Denerwując się i obmyślając sposób zemsty, intelektualnego od-
wetu, niepostrzeżenie postępujemy we własnym „wychowaniu” 
jako odkrywcy nowatorskich i motywujących do niestereoty-
powego działania prawd. Odczucie takie było zapewne wspólne 
przynajmniej niektórym spośród licznego audytorium Sokratesa 
26 A. Nehamas: Nietzsche. Life As Literature…, s. 25, 27. Informację 
o gwałtownej wściekłości, do jakiej doprowadzał swoich ziomków Sokrates 
w publicznych debatach, podaje Diogenes Laertios (Żywoty i poglądy słynnych 
filozofów. Przeł. I.  Krońska [et al.]. Warszawa 984, s. 88).
27 Takie ujęcie jest zwłaszcza adekwatne w stosunku do Sokratesa wczes- 
nego, utożsamianego przez badaczy (Gregory Vlastos) z postacią historyczną: 
miałby on ograniczać się w swoich badaniach do dziedziny moralnej, poszuku- 
jąc metodą elenktyczną wiedzy i prawdy, nie deklarując jednakże ich posiada-
nia. W inicjowanych przez siebie rozmowach nie obstaje zatem Sokrates przy 
z góry upatrzonej tezie, lecz, w zgodzie z własną dewizą, postępuje jako pobu-
dzający do myślenia, niezmiernie dokuczliwy giez. Więcej na temat tej inter- 
pretacji, zakładającej rozdział między wczesnymi i późnymi pismami Platona, 
zob. P.W. Juchacz: Sokrates. Filozofia w działaniu. Poznań 2004, s. 32 i n.
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i równie licznego grona czytelników Nietzschego. O tym pierw-
szym napisze Platon, iż jest atopos — „obcy, ekstrawagancki, 
absurdalny, zbijający z tropu, nie do zaklasyfikowania” — i że 
nie prowadzi do niczego oprócz aporii, całkowitego pobłądzenia 
i zmieszania28. Osobliwość ateńskiego myśliciela jest tak wielka, 
iż nie sposób sprowadzić go, mówi Alcybiades w Uczcie, do zna-
nych typów ludzkich29. Sokrates tworzy zatem w filozofii i pe-
dagogice nową jakość, która nie daje oparcia i niepokoi, jakość 
jakby spoza istniejącego świata: Platoński bohater nazywa go 
półzwierzęcym i dwuznacznym sylenem30. Dodaje też, że potra-
fi on tych, którzy zaangażują się w nowy sposób myślenia, do-
prowadzić do obłędu3. Wszystkie te opisy i metafory zmierzają 
do uchwycenia tego, co jako jednorazowe zdarzenie, opatrzone 
nazwą własną, istnieje poza językiem i systemem. Jeśli zaś ma stać 
się egzemplaryczne, to możliwość odwzorowania dotyczyć może 
tylko podobnego gestu samoalienacji: bycia nie pozwalającego na 
zaklasyfikowanie, usytuowanego „poza miejscem” (atopia32), dzi-
wacznie mącącego zastane definicje i podziały. To, iż Nietzsche 
próbuje doskoczyć właśnie do tego wzorca, wynika nie tylko 
z przyjętej strategii radykalnej podejrzliwości wobec dogmatycz-
nych roszczeń, lecz także z samej idei niewczesności, obowiązko-
wej, jak pamiętamy, dla oryginalnych wychowawców-myślicieli. 
„Pozostawać w sprzeczności ze swoim »dzisiaj«”, być „niemiłym 
błaznem i niebezpiecznym znakiem zapytania”, a przez to „złym 
sumieniem swego czasu” — jeśli w tych słowach zdefiniować chce 
autor Poza dobrem i złem kulturo- i aksjotwórcze zadanie filozo-
28 P.  Hadot: Czym jest filozofia starożytna?…, s. 57. Co interesujące, całkiem 
podobnie charakteryzuje Sokratesa Nietzsche w Narodzinach tragedii — jako 
„coś zupełnie zagadkowego, nie do zaszufladkowania, niewyjaśnialnego”, feno-
men, z którym Ateńczycy nie potrafili walczyć inaczej niż skazując myśliciela 
na wygnanie (NT, § 3).
29 Platon: Uczta. Przeł. W. Witwick i. Warszawa 984, 22C-D, s. 3.
30 Ibidem, 25B, 26D.
3 Ibidem, 28B.
32 Warto dodać, iż współcześnie atopia oznacza rodzaj alergii o długim 
okresie uczulenia, sygnalizującym ów etymologiczny sens braku dopasowa- 
nia.
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fa, to w równej mierze ma na myśli Sokratesa, jak i siebie33. Jak 
możliwa jest zatem, zakładając uderzająco bliskie pokrewieństwo 
obu przewartościowujących przedsięwzięć, tak zacięta krytyka 
osoby i działalności Ateńczyka?
Z lektury fragmentów Zmierzchu bożyszcz recenzujących postać 
Sokratesa odnosi się wrażenie nieskrywanej, choć raczej słabo 
uzasadnionej stronniczości oceniającego. Punktem wyjścia jest 
ów podnoszony już przez starożytnych fakt fizycznej nieatrak-
cyjności myśliciela, porównywanego z tego powodu ze zbrod-
niarzem i satyrem: „Brzydota, sama w sobie będąca zarzutem, 
wśród Greków oznaczała niemal obalenie [Widerlegung]” (ZB, 
Problem Sokratesa, § 3). W tej mierze Nietzsche chce być Grekiem 
— bez zastrzeżeń wierzy fizjonomice, sztuce tłumaczenia twa-
rzy-natury34, iż szpetna powłoka niesie świadectwo wewnętrznej 
degeneracji. W brzydocie odzwierciedla się choroba, spadek sił: 
równolegle z nią słabnie wola mocy (ZB, Wywody nie na czasie, 
§ 20). Sokrates jako monstrum in fronte, oskarżony o skłonność 
do występków i niskich żądz, nie odpiera takiej możliwości; po-
kazuje jedynie, jak utrzymać nad sobą władzę. To zwycięstwo 
rozumu nad zanarchizowanymi instynktami jest dla Nietzschego 
potwarzą dla życia i symptomem zwyrodnienia, które każe Ateń-
czykowi w końcu zapragnąć wyzwolenia — śmierci: „Żyć — to 
znaczy długo być chorym: jestem winien koguta uzdrowicielowi 
Asklepiosowi”35. Nie wolno jednak przeoczyć, iż dla samych 
współczesnych ta podobna satyrom, sprośna i brzydka fizjono-
mia Sokratesa mogła mieć, jak Platoński Alcybiades, odmienne 
znaczenie. Była zaledwie fasadą i bramą — jak w przypadku 
sprzedawanych na kramach rzeźb sylenów, które po otwarciu ob-
33 PDZ, § 22; zob. omówienie tego aforyzmu w książce A. Nehamasa The 
Art of Living. Socratic Reflections from Plato to Foucault. Berkeley—Los Ange-
les—London 2000, s. 5—52.
34 Gr. physiognomía ‘twarz; wyraz twarzy; cecha znamienna’, od phýsis 
‘natura’, gnômón ‘tłumacz’.
35 ZB, Problem Sokratesa § . Interpretacja ostatnich słów, jakie miał wypo-
wiedzieć przed śmiercią Sokrates (przytoczonych w Fedonie Platona, fragment 
8A). Zob. też WR, § 340.
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darowywały widza figurkami bogów36. Skrywanie się za maską, 
symulowanie satyrycznej groteskowości to zresztą zabieg kluczo-
wy dla stosowanej przez myśliciela ironii37:
Bo i tom pominął poprzednio, że rozmowy jego zupełnie są 
podobne do tych zamykanych sylenów. […] To, co on mówi, 
to ubrane w takie słowa i zwroty, jakby w kosmatą skórę ja-
kiego szelmy satyra. […] Ale kiedy kto do wnętrza tych słów 
zaglądnie, kiedy kto wejdzie w nie naprawdę, zobaczy, że tylko 
w takich słowach jest jakiś sens, a potem się przekona, że tam 
w nich są skarby dzielności: znajdzie tam prawie wszystko, 
a raczej wszystko, na co uważać powinien człowiek, który chce 
być doskonały38.
Słowa Alcybiadesa, przyrównujące filozofa do kosmatego 
„szelmy satyra”, w istocie dobrze współbrzmią z ową pochwałą, 
jaką pod adresem Sokratesa wygłosił w Wędrowcu i jego cieniu 
Nietzsche: w mądrości figlarnej, pełnej konceptów [Schelmenstrei-
che] odkrywał wówczas mądrego pośrednika, reprezentującego 
„najlepszy stan ducha w człowieku” (W, § 86). Wielość masek, 
jakie wobec swoich rozmówców zdolny był przywdziać Sokra-
tes, i w jakich — zachowując ironiczne milczenie i pozwalając 
utrwalić swój wizerunek innym (Platon, Ksenofont, Arystofanes, 
Arystoteles, sokratycy mniejsi39) — jawił się potomnym, świad-
czy o jego wyjątkowej sile i roztropności jako wychowawcy. Nie 
przypadkiem z takim uznaniem autor Poza dobrem i złem wyraża 
się o zdolności duchów „wolnych”, filozofów „pojutrza” do łu-
dzenia, udawania, do proteuszowych metamorfoz powierzchni, 
które chronią „prawdę” ich głębi (§ 24, 230): „Czy to nie prze-
ciwieństwo powinno być właściwym przebraniem, w jakim prze-
36 Platon: Uczta…, 25B, 26D-E.
37 P.  Hadot: Filozofia jako ćwiczenie duchowe…, s. 0.
38 Platon: Uczta…, 22E.
39 Zob. spis źródeł i świadectw o Sokratesie, jaki podaje i omawia Piotr 
W. Juchacz w książce Sokrates. Filozofia w działaniu…, s. 6 i n. O interpretacji 
Sokratesa przez jego największego ucznia, Platona, który postanowił odziać go 
we „własne maski i wielorakości”, pisze Nietzsche w Poza dobrem i złem § 90.
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chadzałby się wstyd jakiegoś boga? […] Każdy głęboki duch po-
trzebuje maski: więcej jeszcze, wokół każdego głębokiego ducha 
nieustannie wzrasta maska, dzięki stałej, fałszywej, a mianowicie 
płytkiej wykładni każdego słowa. Każdego kroku, każdego znaku 
życia, jaki daje” (§ 40). Najlepszym narzędziem pedagogicznym 
okazuje się, tak z Sokratejskiego, jak i Nietzscheańskiego punktu 
widzenia, wprowadzanie w błąd i zwodzenie, pozorne przyjmo-
wanie poglądów przeciwnika, mnożenie masek, które nie pozwa-
lają na finalne odsłonięcie w sensie „pozytywnej” wiedzy40. Bo 
też nie przekaz wiedzy jest tu celem, lecz podanie w wątpliwość 
wszystkiego, z czym się do nauczyciela przyszło: wypracowanych 
i przejętych poglądów, samorozumienia, na końcu zaś wiary w to, 
co się od niego słyszy. Podejrzliwość wobec otrzymanych nauk, 
odejście od prób naśladownictwa jest paradoksalnie znakiem, że 
rozpoczął się właściwy proces wychowywania i wzrostu. Dlatego 
Zaratustra, jedna z masek Nietzschego-wychowawcy, może zwró-
40 Jak zwraca uwagę Pierre Hadot (Filozofia jako ćwiczenie duchowe…, 
s. 39), taka charakterystyka filozofa wychowawcy pozwala dostrzec podobień-
stwo pomiędzy Sokratejską strategią duchowego formowania (mącenie, zbijanie 
z tropu, prowadzenie do konfuzji, która każe myśleć samodzielnie i od nowa) 
a tym, co dla Nietzschego stanowi ideał duchowego patronatu w osobie boskiego 
kusiciela i eksperymentatora (Versucher) o wieloznacznej naturze, Dionizosa. 
Lektura fragmentu 295. Poza dobrem i złem daje pewne pojęcie o istniejących 
i narzucających się analogiach: Dionizos jest tu demonicznym filozofem, który 
w każdym słowie i spojrzeniu nie przestaje „potajemnie i dyskretnie wabić”, 
którego „mistrzostwo polega na tym, że potrafi wydawać się”, który „wszystko, 
co głośne i w sobie zadufane, zmusza do milczenia”, i od którego „każdy odcho-
dzi bogatszy, bynajmniej nie […] jako ktoś uszczęśliwiony i przygnieciony 
cudzą dobrocią, lecz bogatszy w samego siebie, dla siebie nowszy niż przedtem, 
otwarty […]”. Co więcej, Nietzsche zapewnia, iż w owym opisanym modelu 
przewodnika dusz chodzi „o to, co rozmaicie tajemne, nowe, obce, dziwne” (por. 
opis Sokratesa w kategoriach „atopii”), natomiast samego Dionizosa obdarza 
mianem „urodzonego szczurołapa sumień” [geborene Rattenfänger der Gewis-
sen], które wcześniej — o czym już nie pamięta Hadot — zastosował właśnie do 
osoby Ateńczyka („ten drwiący i zakochany potwór i łowca szczurów ateński, 
który w drżenie i łkanie wprawiał junaczych młodzieńców” WR, § 340). Być 
może wniosek o pełnej tożsamości boga winorośli i greckiego filozofa (Hadot) 
jest zbyt daleko idący, lecz nieuchronnie nasuwa się myśl o przysłanianiu przez 
Nietzschego skrytej fascynacji Sokratesem maską Dionizosa.
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cić się do swoich uczniów: „Zaprawdę, radzę ja wam: idźcie precz 
ode mnie i brońcie się przeciw Zaratustrze! Lub lepiej jeszcze: 
wstydźcie się jego! Może on was oszukał” (Z, O cnocie darzącej 
§ 3; podkr. — A.M.-Dz.).
Dziełem nauczającego jest zatem doprowadzenie wychowanka 
do punktu, w którym jest on gotowy do odejścia i samodzielności, 
w którym zyskuje jasne rozeznanie, iż nie może zawdzięczać swo-
jego „ja” nikomu poza sobą samym. Stąd nawoływanie Zaratustry 
do porzucenia i zaparcia się mistrza, do obalenia wzniesionego 
u początku drogi idola: „Uwielbiacie mnie, lecz cóż się stanie, gdy 
to wasze uwielbienie któregoś dnia runie? Baczcież, aby was posąg 
nie przygniótł! […] Tak więc wzywam was, abyście mnie zgubili, 
a w zamian samych siebie znaleźli; i kiedy wszyscy mnie się za-
przecie, naonczas dopiero do was powrócę” (§ 3). Powtórzenie tych 
słów na kartach Ecce homo (Przedmowa, § 4) pozwala sądzić, że 
ów apel skierowany jest także do przyszłych uczniów Nietzsche-
go: tych, którzy będą chcieli go interpretować i czerpać stąd dla 
siebie naukę. Narrator Nietzscheańskiej biografii, choć postrzega 
siebie jako „przeznaczenie”, jako zwiastuna przyszłego kryzysu, 
nie pragnie być niczyim patronem, w ściśle religijnym tego sło- 
wa znaczeniu: „Nie chcę żadnych »wiernych« […]. Ogromnie się 
boję, że pewnego dnia uznają mnie za świętego […]. Nie chcę być 
świętym, wolę już błaznem [Hanswurst]…” (EH, Dlaczego jestem 
przeznaczeniem, § ). Owa kanonizacja (w oryginale zwrot heilig 
sprechen) byłaby właśnie tym, co mogłoby skutecznie uniemożli-
wić pełnienie przez Nietzschego wychowawczej misji: wykształce-
nia następców, którzy nie próbowaliby już odnaleźć nauczyciela, 
odrzucając samo odwzorowanie. Z drugiej strony, jak trafnie ko-
mentuje Nehamas, tylko unikanie roli bożyszcza wyniesionego na 
piedestał może pomóc niemieckiemu twórcy w zachowaniu wy-
kreowanego przezeń (w dużej mierze literackimi środkami) wize-
runku wyjątkowej jednostki i modelu filozoficznego życia: to, co 
naśladowane przestaje być niezwykłe, oryginalny styl zanika, gdy 
tylko stanie się powszechny (jako living degree zero)4. Kult „wier-
4 Zob. A. Nehamas: The Art of Living…, s. 43.
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nych”, szukających upodobnienia przez imitację, w paradoksal-
ny sposób zagraża dalszemu trwaniu wzorca osobowego filozofa 
— stąd drwiące traktowanie i odtrącanie tych, którzy próbowali 
bądź w przyszłości próbować będą (to wielka obawa Nietzschego) 
zrozumieć go i wedle tego rozumienia zastosować: „Kto sądził, że 
coś ze mnie zrozumiał, ten przyrządził sobie coś ze mnie na swój 
obraz — nierzadko moje przeciwieństwo […]” (EH, Dlaczego piszę 
tak dobre książki, § ).
Jeśli tego rodzaju „lęk przed wpływem” wpisany jest w filozo-
ficzny autoportret, jaki w swoich książkach kreśli Nietzsche, to, 
jak się zdaje, śladów podobnych obaw trudno doszukać się w ry-
sach postaci znanej z przekazów Platona czy Ksenofonta. Sokrates, 
w przeciwieństwie do ufortyfikowanego i strzegącego się przed ja-
kimkolwiek oddziaływaniem autora Ecce homo42, otwiera drzwi 
i wychodzi na ulicę: zaczepia przechodzących, domaga się odpo-
wiedzi na swoje pytania, wciąga w dyskusję. Dla wielu jego ad-
wersarzy oznacza to nieprzyjemną konfrontację, „zdanie sprawy” 
z często niepogłębionego rozumienia własnej osoby i działalności, 
a więc badanie duszy na sposób podyktowany przez Sokratesa. 
W tym sensie naśladowanie mistrza staje się przymusem. Czy 
jednak dla tych, którym ów introspekcyjny zabieg się powiedzie, 
oznacza to możliwość dołączenia do grona uczniów filozofa? Jeśli 
weźmie się pod uwagę Sokratejską deklarację świadomości włas-
nej niewiedzy, okazać się może, iż nie ma tu mowy o nauczaniu 
w sensie przyswajania jakichś treści, lecz wyłącznie o cofnięciu 
się do punktu wyjścia i rozpoczęciu na nowo drogi — niepewnie, 
bez dawnych podpórek „wspólnej” moralności. W tym świetle 
Sokrates byłby tym, który porzuca swoich wychowanków, zanim 
jeszcze stanie się ich nauczycielem. Jego rola ogranicza się do 
uzmysłowienia wagi i potrzeby samokształtowania, owej „troski 
42 Zob. fragment Ecce homo, w którym mowa o konieczności odizolowa- 
nia się jako warunku prawdziwie twórczej pracy: „[…] swego rodzaju obmu- 
rowywanie się należy do podstawowych mądrości instynktu przy brzemien-
ności duchowej. Czy mam pozwolić, by jakaś obca myśl skrycie przeszła przez 
mur? A tym przecież byłoby czytanie…” (EH, Dlaczego jestem tak roztropny, 
§ 3).
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o siebie”, o której mówi w swojej apologii43. Stąd przestaje dzi-
wić przekazana nam przez Platona wypowiedź, w pewnym sensie 
anulująca moralny wymiar poczynań jego bohatera:
Ja nie byłem nigdy niczyim nauczycielem. Tylko jeśli ktoś ma 
ochotę słuchać, jak ja mówię i swoje robię, to czy to młody, czy 
stary, żadnemu tego nigdy nie broniłem; i ja nie rozmawiam za 
pieniądze, a bez pieniędzy nie, tylko zarówno bogatemu, jak 
i ubogiemu pozwalam, żeby mi pytania stawiał albo słuchał 
i odpowiadał, kiedy o czymś rozmawiam. A czy się ktoś przez 
to robi lepszym, czy nie, ja nie mam prawa za to odpowiadać, 
bom ani nie przyrzekał nikogo nauczyć czegokolwiek, anim też 
nie uczył. A jeśli ktoś mówi, że się kiedyś u mnie nauczył albo 
ode mnie słyszał prywatnie coś innego niż wszyscy inni, bądź-
cie przekonani, że kłamie44.
Czy Sokrates zrzekający się odpowiedzialności za ewentualne 
skutki wcielenia w życie demonstrowanego przez siebie wzorca 
to tylko jedna z ironicznych masek filozofa, o którym nigdy nie 
wiadomo, czy przemawia w swoim imieniu? Jeśli tak, to jest to 
maska-prototyp mędrca i przewodnika, chętnie przywdziewana 
przez owych niepożądanych, lecz mnożących się na przestrzeni 
wieków uczniów-naśladowców. Naśladowców, którzy tym samym 
niewątpliwie sprzeniewierzają się posłaniu myśliciela, wzywa-
jącemu ich z jednej strony do przewartościowania otrzymanych 
w spadku ideałów, z drugiej — do niezależnego wykuwania siebie, 
mozolnego wytyczania własnej marszruty. I choć wydawać się to 
może zaskakujące, w każdym z podanych sensów jest to również 
problem Nietzschego; a przy tym sprawa szczególnie drażliwa, 
decydująca o sukcesie lub porażce wybranych przezeń strategii 
autokreacji. W swoim pisarstwie jest bowiem filozof zdetermi-
nowany, by niezwykle jasno unaocznić dystans pomiędzy sobą 
a myślową tradycją, by udowodnić swoją unikatowość w trakto-
waniu kwestii filozoficzno-etycznych, by wykreować zarazem styl 
43 Zob. Platon: Obrona Sokratesa…, 29D-E, 30 A-B.
44 Ibidem, 2A-B.
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pisania, refleksji i bycia, który nie zna precedensu. „Mój instynkt 
opowiedział się wtedy nieodwołalnie przeciw dalszemu ustępo-
waniu, naśladowaniu, myśleniu-siebie-z-innymi [gegen ein noch 
längeres Nachgeben, Mitgehen, Mich-selbst-verwechseln]” — pisze 
autor biografii o genezie idei „wielkiego zerwania”, przedstawio-
nej w Ludzkim, arcyludzkim (§ 4). Sformułowaniami o uzyskanej 
wówczas pełni niezależności usiłuje zatrzeć tropy prowadzące 
w kierunku wstydliwie skrywanego pierwowzoru, jakim pozostał 
dlań, mimo animozji i zaciekłych sporów, Sokrates. Nietzscheań-
ski „lęk przed wpływem” obejmuje zatem także, obok odpędzenia 
i wyparcia się uczniów, wykreślenie ze swojej historii nauczycie-
la45, zainscenizowanie własnych narodzin, które maskować mają 
kompromitujące podobieństwo do mistrza niewczesności, immo-
ralizmu oraz atopii, nauczającego poprzez sprzeciw wobec proste-
go kopiowania wzorców. W tym sensie niemiecki twórca znajduje 
się w kłopotliwym położeniu: wychowując (we właściwy sobie, 
45 W owym wymazywaniu rodowodu nie jest zresztą Nietzsche konsekwen-
tny, wielokrotnie przywołując postać Sokratesa i posługując się w uwagach 
na jego i swój temat niejednoznacznymi, zaciemniającymi obraz sformułowa-
niami. Zob. fragment otwierający pierwszy rozdział Ecce homo, gdzie w swojej 
autocharakterystyce sięga autor po określenie „dekadent” (użyte wcześniej 
w tonie przygany wobec Sokratesa): „Mam czulszy niż ktokolwiek z ludzi węch 
na oznaki wschodu i upadku [Aufgang und Niedergang], jestem w tej mierze 
nauczycielem par excellence — znam jedno i drugie, jednym i drugim jestem. 
[…] Wśród owych mąk piekielnych, jakie przynosi nieustający trzydniowy ból 
głowy przy udręce śluzowatych wymiotów, posiadłem dialektyczną jasność 
par excellence i przemyśliwałem nader chłodno rzeczy, do których w lepszym 
stanie bym się nie wspiął, nie byłbym wystarczająco subtelny, wystarczająco 
zimny. Moi czytelnicy wiedzą może, jak dalece uważam dialektykę za objaw 
décadence, na przykład w najsłynniejszym przypadku: w przypadku Sokratesa. 
[…] Abstrahując od tego, że jestem décadent, jestem też w najpełniejszym sensie 
jego przeciwieństwem” (Dlaczego jestem taki mądry § ). Rozmycie jasnej gra-
nicy pomiędzy kondycją zdrowia i choroby, dekadencją korzystną i szkodliwą, 
dialektyką, która służy słusznej sprawie genealogicznej krytyki i tą, która syg-
nalizuje jedynie chęć zemsty (choć jest, jak Nietzsche przyznaje gdzie indziej, 
równie bliska tradycji paidagogiki poprzez odkrycie „nowego rodzaju agonu”) 
— wszystko to pozwala dostrzec, jak wiele wiąże niemieckiego filozofa z gre-
ckim myślicielem, i jak trudno mu się odeń wyzwolić. Zob. ZB, Problem Sokra-
tesa, § 8; WM, § 236.
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niechętny samemu nauczaniu sposób) uczniów, sam pozostaje 
czeladnikiem, który, w słowach Zaratustry, „źle się wywdzięcza 
mistrzowi” (Z, O cnocie darzącej § 3). Próba wyjścia poza filozo-
ficzną tradycję, jej globalnej krytyki okazuje się paradoksalnie 
powrotem do samego jej źródła. Czyżby kolejna ofiara wielkiego 
zwodziciela i jego ironii?
Być może nie ma potrzeby formułować wniosków w tak drama-
tyczny sposób. W postaci Sokratesa, milczącego i wielomównego 
zarazem (bo przemawiającego zwielokrotnionym głosem w świa-
dectwach uczniów), inaugurującego najlepszy okres klasycznej 
filozofii, widzieć trzeba raczej zadzierzgnięty węzeł problemów 
filozoficznego życia, który stale na nowo usiłują rozplątać jego 
następcy w dziedzinie techne tou biou. Ten sposób postrzegania 
Platońskiego bohatera demonstruje zresztą sam Nietzsche w krót-
kim okresie rozejmu, jaki decyduje się z nim zawrzeć podczas pi-
sania Wędrowca46. Sokrates stoi u progu myślenia w kategoriach 
filo(bio)zofii, pojmowanej jako nakierowana na doskonalenie 
siebie i obejmująca egzystencję duchowo-cielesna praktyka, stąd 
antycypować może jej zasadnicze trudności: kwestie kreowania 
i utrwalania w pamięci potomnych niepowtarzalnego wzorca, 
zapewniania zarazem jego egzemplaryczności i oryginalności, za-
chęty do podobnej kultywacji siebie, przy jednoczesnym wezwa-
niu do zachowania odrębności i myślowej swobody. Wszystkie te 
dylematy dają się wyraźnie we znaki autorowi Ecce homo; ich roz-
wiązanie wymagać jednak będzie dużo większego wysiłku, gdyż 
w grę wchodzi tu złożony problem zapośredniczenia. Nietzsche 
nie dysponuje możliwościami (ani też za nimi specjalnie nie tęsk-
ni), by do swojego adresata zwracać się osobiście, zapewniając 
właściwy oddźwięk swojej refleksji poprzez żywe świadectwo. 
46 Temu postrzeganiu daje filozof wyraz we wcześniej przytaczanym ustępie 
komplementującym Sokratesa (W, § 86), gdzie padają między innymi słowa: 
„Do niego prowadzą z powrotem najrozmaitsze drogi filozoficznego sposobu 
życia […], i wszystkie wspólnie ze swoim szczytem skierowane ku radowaniu 
się życiem i swoim własnym »ja«”. Tym samym usankcjonowana zostaje pewna 
tradycja myślenia w bliskości życiowej praktyki, do której Nietzsche, choć nie 
bez zastrzeżeń, zgłasza akces.
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Przesłanie egzemplarycznej troski o siebie dociera do odbiorcy 
wyłącznie drogą pisma, a filozoficzna askesis przyjmuje postać pi-
sarskich prób (essai)47. Otwiera to pole dla kolejnych rozważań, 
które koncentrować się będą wokół spraw kluczowych dla nowo-
czesnego pojmowania sztuki życia — statusu autobiograficznego 
pisarstwa filozofa, jego wykładni i recepcji, a co za tym idzie 
— strategii i środków służących estetycznej kreacji siebie.
*  *  *
Niezwykle ważna dla naświetlenia tego problemu jest pokazowa 
wręcz, literacka czy też filologiczna świadomość Nietzschego. Do 
niepodlegających dyskusji należy stwierdzenie, iż w przypadku tej 
myśli (nie bardziej niż w przypadku innych, choć może w sposób 
szczególnie widoczny) niepodobna oderwać warstwy stylistyczno-
retorycznej od tego, co przy jej udziale wyrażane48. Zjawiskiem 
wyjątkowym i wyróżniającym jej autora spośród innych piszą-
cych myślicieli nowożytności jest to, że z odkrycia niepodzielno-
ści językowej formy i filozoficznej treści potrafi on uczynić wie-
loraki, niosący konsekwencje dla „sztuki życia” użytek. Wykład 
filozoficznych idei problematyzujący samą kwestię przekazu staje 
się tu propagowaną drogą uprawiania filozofii, która pokrywa się 
z egzystencją (tak, jak zostaje ona odegrana w przestrzeni znaków 
47 Na temat „eseistycznej” natury pisarstwa w obszarze filozofii jako „ćwi-
czenia siebie w myśleniu”, zob. M. Foucault : Historia seksualności… T. 2…, 
s. 49. W przypadku Nietzschego do tego rodzaju prób pisarskich zaliczyć 
można przede wszystkim aforyzm, który dla autora Wiedzy radosnej jest tyleż 
kwestią wyboru (zob. § 38, gdzie mowa o zaletach „żwawości” i zręczności 
w postępowaniu z wielkimi problemami), co przymusu („Wśród owych mąk 
piekielnych, jakie przynosi nieustający trzydniowy ból głowy przy udręce ślu-
zowatych wymiotów, posiadłem dialektyczną jasność par excellence…”; zob. 
wyżej). To ostatnie — wysiłek punktowego naświetlenia spraw w zdrowym 
świetle pomimo nieprzerwanej obecności (tła) choroby — nazywa Nietzsche 
wprost „najdłuższym ćwiczeniem” swojej egzystencji: „jeśli gdziekolwiek, to tu 
stałem się mistrzem” (ibidem).
48 Zob. rozdział The Most Multifarious Art of Style w książce A. Nehamasa 
Nietzsche. Life As Literature… (s. 3—4), gdzie przytoczone są rozmaite stano-
wiska wyrastające z interpretacji tej powszechnie uznanej tezy.
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języka). Nietzsche wypełnia więc filozoficzną misję ustanowioną 
przez Sokratesa, lecz czyni to we właściwy sobie, daleki od esen-
cjonalistycznego fundamentalizmu sposób: przyjmując potrzebę 
i konieczność uwiarygodnienia swojej strategii filozofowania, tak 
aby miała ona wartość egzemplaryczną, podmienia świadectwo 
mowy i czynu49 na figury i akty pisma, a tym samym oddala 
i stawia pod znakiem zapytania jej roszczenie do prawdziwości. 
Jest to krok zarówno w kierunku zasugerowanym przez myślową 
tradycję, jak i w przeciwnym: choć czytającemu zaprezentowany 
zostaje dystynktywny wzorzec osobowy (postać ekscentrycznego 
myśliciela, która nie przestaje niepokoić i uwodzić), to fakt odzia-
nia go w lingwistyczną szatę, tak uparcie nieprzezroczystą, zdaje 
się wysuwać na plan pierwszy kwestię konstrukcyjnego charak-
teru wzorca. Konstrukcja, która ma uderzającą literacko formę 
i pedagogiczno-perswazyjną funkcję — czy nie oznacza to dotar-
cia do punktu, w którym zbiegają się lub przecinają estetyzacja 
i retoryka?
W rzeczy samej, w ujęciu wielu komentatorów Nietzscheańska, 
świadoma własnego literackiego uwikłania maniera pisarska jest 
zaprzęgnięciem repertuaru środków retorycznych w służbę idea-
łu, który, choć nie traci z oczu celów filozoficznej argumentacji, 
ma charakter otwarcie estetyczny. W tym kontekście warto przy-
pomnieć pojęcie „stylu” jako tego, co spina klamrą oba wymiary 
nowoczesnej sztuki życia, kreacjonizm i językową mediację:
[W] swoim pisarstwie Nietzsche sięga po niewiarygodnie boga-
ty zestaw strategii, stylów i technik, co sugeruje nadzwyczajną 
finezję retoryczną. Trudno jest otworzyć którąkolwiek z książek 
Nietzschego, nie uświadamiając sobie natychmiast jego wy-
raźnie retorycznej wrażliwości. Ten właśnie element sprawia, 
że Nietzscheański styl odbiera się jako jednocześnie subtelny 
49 Świadectwo, którego waga akcentowana była przez Sokratesa (wedle 
relacji pozostawionej przez Ksenofonta): „Ja wcale nie żadnym rozumieniem 
[…], ale czynem jasno dowodzę, co to jest sprawiedliwość” (Wspomnienia 
o Sokratesie. W: Pisma sokratyczne. Przeł. L.  Joachimowicz. Warszawa 967, 
IV, 4, 0).
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i zdecydowany [forceful]. [Nietzsche] nie przedstawia po prostu 
swojej argumentacji; on perswaduje. W tym znaczeniu perswa-
zji styl i substancja ulegają pełnemu zespoleniu50.
Jeśli zatem nie sposób dokonać rozdziału pomiędzy stylem a fi-
lozoficzną zawartością wypowiedzi, pomiędzy tym, co (rzekomo) 
jedynie ornamentalne i tym, co stanowi meritum5, to jest to 
zasługa wyjątkowej inwencji językowej Nietzschego, różnicującej 
strategie retoryczne na poziomie pojedynczego dzieła (tropy), jak 
również w wymiarze całej twórczości, między poszczególnymi 
realizacjami (gatunki). Taki jest jeden z możliwych sensów styli-
stycznego pluralizmu, którym autor Ecce homo nie omieszkał się 
poszczycić (w często cytowanych słowach): „[…] istnieje u mnie 
wiele możliwości stylu — najbogatsza w ogóle sztuka stylu, jaką 
kiedykolwiek człowiek dysponował” (EH, Dlaczego piszę tak dobre 
książki, § 4). Niemal natrętna obecność (wielorakiego) stylu unie-
możliwia więc proste zawłaszczenie filozoficznego sensu, zwraca-
jąc uwagę na wyjątkowość ekspresji, a przez to na podmiotowe 
źródło retorycznych interwencji52 (styl jako „rylec” autora). Jed-
nocześnie stylistyczną różnorodność trzeba także rozumieć jako 
50 D. Thomas: Reading Nietzsche Rhetorically…, s. 7.
5 Postulat braku takiego rozdziału w pisarstwie filozoficznym, jak i każ-
dym innym przypadku użycia języka, należy do głównych intuicji Nietzschego 
od samego początku jego działalności. Zob. datowany na 874 rok esej Przed-
stawienie retoryki starożytnej, gdzie padają m.in. słowa: „Nie istnieje żadna 
nieretoryczna »naturalność« języka, do której można by się odwołać: język 
sam jest rezultatem sztuk czysto retorycznych” (przekład polski za: Nietzsche 
1900—2000…, s. 24).
52 Dla Alexandra Nehamasa tak rozumiana stylistyczna wielość pozwala 
Nietzschemu skutecznie odżegnać się od logicznych konsekwencji perspektywi-
zmu: filozof miałby w ten sposób (a zatem „performatywnie”, nie przy udziale 
metafizycznych konstatacji) dokonać prezentacji wzorca niepowtarzalnej jed-
nostki. Jej literacka konstrukcja stanowiłaby więc zabezpieczenie przed dog-
matyczną pułapką, w jaką wpadli poprzednicy Nietzschego, konstruując swoje 
modele sztuki życia (A. Nehamas: Nietzsche. Life As Literature…, s. 4—8, 
8—2, 36—4). Dyskusję z tym poglądem podejmuje James J. Winchester, 
wskazując jako źródło błędu selektywne odczytanie aforyzmu 290. WR (zob. 
Nietzsche’s Aesthetic Turn…, s. 27—50).
2512.4. Nauczanie i autokreacja
mechanizm autokreacyjny, łączący obszar retoryki z zapośred-
niczonym przez pismo życiem53. Znaczenie takie sugeruje sam 
Nietzsche: „Dobry jest każdy styl, który rzeczywiście komunikuje 
pewien stan wewnętrzny, który nie chybia co do znaków, tempa 
znaków, co do gestów” (EH, Dlaczego piszę tak dobre książki, § 4). 
Wielorakie możliwości figuralnej ekspresji są tu pochodną złożo-
ności wewnętrznej, której towarzyszy „napięcie patosu”, rezultat 
spotkania szukających wyrazu, wezbranych uczuć i namiętno-
ści, często o przeciwstawnym charakterze (EH, Dlaczego piszę 
tak dobre książki, § 4). Styl jest zatem tyleż cechą języka (mowy, 
a potem pisma), co, niejako prymarnie, sposobem rozwiązywania 
wewnętrznych „konfliktów” dla ucieleśnionej jednostki, która 
kieruje procesami życia przez artykulację zmagań wolicjonalnych 
sił — samych będących tylko transpozycjami — w obszarze języ-
ka54. Retoryczność zdaje się być nieodłączną towarzyszką wszel-
kiej komunikacji; ta zaś jest podstawowym narzędziem, jakim 
dysponuje kreująca w filozoficzny sposób siebie i zabiegająca 
53 Podobnie rzecz ujmuje Douglas Thomas: „Nie wolno nam oddzielać poję-
cia stylu u Nietzschego od pojmowania przez niego życia. W podobny sposób 
popełnilibyśmy błąd, uznając jego koncepcję retoryki za coś pomniejszego od 
artykulacji życia. Retoryczny styl Nietzschego odzwierciedla jego chęć bawie-
nia się [playfulness] językiem i pismem, i domaga się podobnie swawolnego 
nastawienia w życiu. […] Takie ujęcie życia czyni je, jak wskazuje całość roz-
ważań Ecce homo, kwestią stylu, zwłaszcza jako komunikacji pewnego patosu 
oraz pewnego systemu wartościowania”. D. Thomas: Reading Nietzsche Rhe-
torically…, s. 3.
54 Szczegóły tej koncepcji, upatrującej we wszelkich poruszeniach wewnętrz-
nych (pobudzenia, doznania, emocje) metaforycznych przeniesień i substytucji, 
opisuje Nietzsche w rozprawce O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie 
(PPI, 87). To pojmowanie mechanizmów postrzegania, wyrażania i refleksji 
przez pryzmat retoryki podsumowuje M. Rusinek: „Jeśli traktujemy [reto-
rykę — A.M.-Dz.] jako dyscyplinę nomadyczną, wówczas tu właśnie, w myśli 
Nietzschego, wędruje ona najgłębiej, jak tylko można: do istoty języka, a przez 
to i myślenia. Retoryka jest więc najpierw i przede wszystkim retorycznością 
— nieredukowalną, uniwersalną i aktywną cechą języka; autonomiczną siłą 
tkwiącą u jego początku i napędzającą jego ruch. Dopiero ostatni efekt tego 
ruchu jest zwykle nazywany retoryką”. (M. Rusinek: Między retoryką a reto-
rycznością. Kraków 2003, s. 246—247).
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o uznanie innych jednostka. Stylistyczny pluralizm Nietzsche- 
go może być w tym świetle rozumiany jako jedna z głównych 
strategii autokreacji, o ile tę ostatnią pojmować jako pracę nad 
twórczymi możliwościami języka własnych opisów — rzecz jasna 
przy założeniu, że deskrypcją jest przekład stanów wewnętrznych 
w warunkach nieuchronnej retoryczności języka.
Naturę tak rozpatrywanego stylu ilustruje najlepiej kierunek, 
w jakim podąża refleksja nad tym pojęciem podejmowana w róż-
nych momentach przez filozofa. By ją prześledzić, warto porzucić 
ściśle retoryczne rozumienie stylu jako zjawiska z obszaru języka, 
akceptując jego prowizoryczne ujęcie w kategoriach organicznej 
formy: sposobu wewnętrznej organizacji, zapewniającej jednoli-
tość tego, co heterogeniczne. W tym znaczeniu pojawia się zabieg 
„stylizacji” w jednym z często dyskutowanych aforyzmów Wiedzy 
radosnej:
Charakterowi swemu „nadać styl” — wielka i rzadka sztuka! 
Uprawia ją ten, kto spojrzeniem ogarnia wszystko, czym jest 
natura jego w siłach i słabościach, i który potem wciąga to 
w artystyczny plan, aż każdy szczegół ukaże się jako sztuka 
i rozum i nawet słabość zachwyci oko. Tu przydano wielki kawał 
drugiej natury, tam część pierwszej natury odjęto: — oba razy 
po długim ćwiczeniu i codziennej nad tym pracy. Tutaj brzydo-
tę, która się zdjąć nie dała, schowano, tam przemieniono ją we 
wzniosłość. […] W końcu, gdy dzieło skończone, okazuje się, 
jak wszystko to było pod przymusem tego samego smaku [der 
Zwang des selben Geschmacks], który w ogóle i szczególe władał 
i kształtował [im Grossen und Kleinen herrschte und bildete]: 
czy smak był dobry, czy zły, to mniej ważne, niż się mniema 
— dość, że jest to smak! Będą to silne, żądne władzy natury, 
które w takim przymusie, w takim poddaniu się i dążeniu do 
całkowitości [Gebundenheit und Vollendung] pod własnym 
prawem, najwyższej swej używają rozkoszy [ihre feinste Freu-
de geniessen]; namiętność ich potężnego chcenia doznaje folgi 
na widok wszelkiej stylizowanej natury, wszelkiej zwyciężonej 
i służącej natury; nawet jeśli budują pałace lub zakładają ogro-
dy, nie pozostawiają naturze wolnej ręki.
WR, § 290
2532.4. Nauczanie i autokreacja
Już samo ujęcie charakteru (w sensie dominującej tendencji 
osobowości czy też jej ośrodka sterowniczego) jako podlegającego 
estetycznemu stylizowaniu zdradza Nietzscheańskie przywiązanie 
do idei autokreacji, która odrzuca język faktów i tego, co odgór-
nie dane, na rzecz jakości nie mniej „zwartych” [gebunden] i ho-
mogenicznych, lecz otwarcie deklarowanych jako konstruowane. 
Charakter jest tu, podobnie jak ma to miejsce w tradycyjnej etyce, 
miejscem artykulacji dążenia do wewnętrznej jedności; jednakże, 
odwrotnie niż nakazuje konwencja, jedność ta nie posiada cechy 
stałości wypływającej z Arystotelesowskich „trwałych dyspozy-
cji”55, nie jest bezpośrednim odbiciem harmonijnej konstelacji 
cnót, lecz wyrasta z jednorazowej i do pewnego stopnia arbitral-
nej decyzji porządkowania i konsolidowania: w naturze stylu leży 
„dobrowolne samoograniczenie”56. W tym opisie scalającej pracy 
nad sobą nieprzypadkowo pojawia się szereg określeń znamionu-
jących działanie artysty: jej efekt końcowy, stylistyczna jedność, 
jest rezultatem całościowej i twórczej wizji, wykorzystującej ist-
niejące zalety na równi z przypadłościami. To, co w stanie pier-
wotnym jawi się jako przypadkowe, niekoherentne, zbyt wielora-
kie i sprzeczne, by dodać coś do siły charakteru, w artystycznym 
planie stylu jako całości zyskuje swoje miejsce, stając się, wedle 
słów autora, elementem „sztuki” (piękna) i „rozumu” (koniecz-
ności). Poddanie tych przeciwstawnych impulsów dyktatowi jed- 
nolitego charakteru wymaga wszakże szeregu metaforycznych 
przeniesień, przypominających nieco pracę Freudowskiego marze-
nia sennego57: usuwania i addycji, przemieszczania i sublimacji. 
Co istotne, ową czynnością artystycznego porządkowania kieruje 
zasada z gruntu estetyczna — „smak”, subiektywne i niezależ-
ne prawodawstwo. Dla Nietzschego cenna jest sama obecność 
kształtującego przymusu, pewnej całościowej intuicji, która owo-
cuje dziełem o estetycznej strukturze i znaczącej sile wyrazu; do 
55 Zob. Etyka i charakter. Wybrał i przeł. J.  Jaś ta l. Kraków 2004, s. 23, 
28.
56 J.J.  Winchester: Nietzsche’s Aesthetic Turn…, s. 2.
57 Zob. S.  Freud: Objaśnianie marzenia sennego. Warszawa 996, rozdz. 
VI.
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zbagatelizowania jest dlań zaś treść oceny moralnej: „czy smak 
dobry, czy zły, to mniej ważne, niż się mniema — dość, że jest 
to smak!” Procesy autokreacyjne przebiegać mają w przestrzeni 
wolnej od ingerencji zewnętrznych (to jest innych niż czysto este-
tyczne, formalne) systemów wartościowania. Trudno o bardziej 
wyraźną artykulację przesłania estetyzmu.
Jeśli tak pojmowana stylizacja stanowi domenę tego, co homo- 
geniczne (ujednolicone wskutek realizacji „w ogóle i szczególe” ar-
tystycznej wizji), to powstaje wątpliwość, czy możliwe jest utrzy- 
manie „stylistycznego pluralizmu”, o którym wcześniej była mowa 
w kontekście retoryki. Co pozostaje ze strategii nieuchwytnej, 
pleniącej się wielości w świetle wygłoszonego przez Nietzsche-
go stwierdzenia, iż „moją mądrością jest być wieloma i w wielu 
miejscach, by mieć możność stania się jednością — mieć możność 
dojścia do jedni” (EH, Niewczesne, § 3)? Jaki zatem jest stosunek 
tego, co wielorakie (i co u niemieckiego twórcy stanowi gwaran-
cję antydogmatyzmu) do prawodawczego stylu, który decyduje 
o sile wyrazu i tym samym oddziaływania, niebagatelnego przy 
tworzeniu zapadającego w pamięć osobowego wzorca? W przy-
toczonym aforyzmie Wiedzy radosnej Nietzscheański język jest 
niemal militarny: dobry i zwarty [gebunden] styl powstaje dzięki 
sekwencji podboju aż do zwycięstwa, zniewolenia i akceptacji 
służebności. Nawet przy założeniu, iż w ujarzmieniu heteroge-
nicznych elementów wyrażać się musi panowanie nad sobą, po-
zostaje problem tyranii jedności (jako pojednania i scalenia58), 
która narzuca skojarzenie z dawną, logocentryczną metafizyką. 
Nie wydaje się, aby przed powrotem do dogmatyzmu zabezpie-
czać mógł sam konstrukcyjny charakter wzorca: ujmowanie stylu 
w kategoriach tworzenia uspójniającej narracji przenosi jedynie 
postulowaną jedność na wyższy poziom, nie rozwiązując kwestii 
wzajemnej relacji jednego i wielu, która w filozoficznym dyskur-
sie przekłada się na opozycję bytu i stawania się (źródła wielości). 
58 Na temat troski o „jedność całości” i modernistycznej tęsknoty za tym 
ideałem pisze J.-F. Lyotard w eseju Odpowiedź na pytanie: co to jest postmoder-
nizm? W: Postmodernizm. Antologia przekładów. Red. R. Nycz. Kraków 998, 
s. 59—6.
2552.4. Nauczanie i autokreacja
Ten dylemat usiłowano rozstrzygnąć za pomocą idei wielotoro-
wej opowieści, jaką miałoby konstruować „ja” w odpowiedzi na 
potrzeby sytuacji: wedle tego poglądu, Nietzscheańska strategia 
autokreacji polega na projektowaniu nie jednej, obdarzonej nie-
powtarzalnym stylem postaci, lecz całego zastępu figur, mających 
charakter zmiennych masek59. Jedność miałaby więc być jedynie 
starannie dobraną fasadą, teatralnym rekwizytem, który pozwa-
la dobrze usytuować się względem zaistniałej scenerii wydarzeń. 
Taka interpretacja przysłania jednak tylko zasadnicze pytanie 
o to, co łączy poszczególne wcielenia i maski, tak by możliwa 
była ich identyfikacja z konkretną osobą (Nietzschego-filozofa): 
jak określić ich wspólny mianownik bez uciekania się do pojęcia 
jedności i całości jaźni? Pytanie to winno być zaś stawiane szcze-
gólnie natarczywie wobec myśliciela, który wielokrotnie kwestio-
nował samo pojęcie podmiotowego istnienia i sprawstwa. Czy 
myśl o nadawaniu charakterowi stylu ma sens, gdy brak ośrodka, 
do którego mogłoby przynależeć to, co charakterystyczne, a na-
stępnie stylizowane?
Wraz z tak postawionym pytaniem docieramy do punktu, w któ- 
rym ważą się losy Nietzscheańskiego projektu jednostkowej este-
tyzacji. Jest to zarazem moment kluczowy dla sukcesu lub porażki 
zaproponowanej w tej książce wykładni, usiłującej spiąć estetyza-
cyjną klamrą szereg tematycznie zróżnicowanych wynurzeń filo-
zofa. Sukces, czyli doprowadzenie analizy do końca, nie oznacza 
jednak roszczenia do wyłącznej prawomocności (a więc uznania 
pola refleksji Nietzschego za definitywnie uporządkowane, pod-
ległe tak rozumianej jedności/całości), lecz wykonanie zadanego 
sobie czytelniczego i interpretacyjnego ćwiczenia, jako rodzaju 
estetycznej askesis w ramach indywidualnego ideału sztuki życia. 
Ideału, którego realizacja prowadzi przez rozumiejącą i etycznie 
kształtującą lekturę rozważań nowoczesnych wychowawców, wraz 
59 „Nietzsche jest nie tyle filozofem maski, co raczej mnogości masek. 
W konstrukcji każdej maski istotna jest jedność; zamiast jednak jednoczyć całe 
swoje życie i twórczość w ramach jednej postaci literackiej, Nietzsche proponuje 
nam cały karnawał postaci.” J.J.  Winchester: Nietzsche’s Aesthetic Turn…, 
s. 37.
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ze sformułowanym w nich zaleceniem poszukiwania jednostkowej 
drogi „hodowli”, „kuracji” czy stylizującego formowania. Tak eg-
zystencjalnie rozumiany zabieg estetyzacji jest zatem nieuchronnie 
wczytywaniem siebie w znaki pisma i rysy osoby myśliciela, nie 
zaś tropieniem w tekstowej fizjonomii przemawiającego tego, co 
stanowi „źródłowy wyraz” i zamierzone znaczenie jego gestów: 
to drugie byłoby — dla każdego ucznia Nietzschego, który potrafi 
dostrzec w nim paradygmatycznego (wzorem Sokratesa) filozofa-
zwodziciela — czymś wysoce nierozważnym.
Powracając do kwestii jedności i centralizacji jako tła dla opi-
sanych wyżej strategii autokreacyjnych, warto zwrócić się dla jej 
objaśnienia w kierunku radykalnie antymetafizycznych postula-
tów, jakie sformułowane zostają przy okazji przemyśleń na temat 
świata „woli mocy” w dziele (a raczej zestawieniu notatek) o tym 
właśnie tytule. Jeśli wola podmiotu jest tradycyjnie tym, co za-
wiaduje charakterem (a więc i dokonywaną przezeń „stylizacją” 
jaźni), to w myśleniu Nietzschego taki czynnik sprawczy, prowa-
dzący do tezy o substancjalnym podłożu subiektywności, w ogóle 
nie posiada racji bytu. „Woli nie ma” (WM, § 80, 278), o jej ist-
nieniu wnioskujemy na podstawie wątpliwych przesłanek, jakich 
dostarczają przypisywane jej czynności ciała i umysłu. Poszuki-
wanie dla mnogości aktów i stanów organizmu jednej przyczyny 
to błąd rozumowania, rezultat podszytej strachem determinacji 
w poszukiwaniu stabilnego oparcia dla zmiennych konfiguracji 
mocy, które dość przypadkowo zbiegły się w jednym punkcie:
Podmiot: jest to terminologia naszej wiary w jedność najwyż-
szego poczucia realności pośród całej rozmaitości jego mo-
mentów: wiarę tę pojmujemy jako skutek jednej przyczyny, 
wierzymy w swoją wiarę na tyle, że w ogóle gwoli niej wyob-
rażamy sobie „prawdę”, „rzeczywistość”, „substancjalność”. 
— „Podmiot” jest fikcją, jak gdyby wiele jednakowych stanów 
było działaniem na nas jednego substratu: ale myśmy dopiero 
„jednakowość” tych stanów stworzyli; zrównanie i dopasowanie 
ich, oto stan rzeczy, nie zaś jednakowość (— tej należy raczej 
zaprzeczyć —).
WM, § 277
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Jeśli istnienie sprawczego podmiotu leży jedynie w sferze na-
szych wyobrażeń, które nawykowo kreują centrum działań na 
bazie ich podobieństwa („dopasowanie”), a stan faktyczny to 
współbycie wielu różnie ukierunkowanych sił, to jak możliwa jest 
w ramach tej odśrodkowej wizji jakakolwiek skuteczna (jednooso-
bowa) aktywność? Tę wyjaśnia filozof, nie odstępując od obrazu 
fragmentacji jaźni, poprzez dominację jednego, silnego popędu, 
któremu w danym momencie udało się zdobyć przewagę i za-
panować nad innymi. Chodzi zatem o chwilowy układ władzy, 
narzucenie organizacji, a tym samym kierunku działania — tego, 
co zwyczajowo utożsamia się z wyrażoną, a później zrealizowaną 
wolą podmiotu. Różnica tkwi jednak w perspektywie czasowej: 
podczas gdy subiektywność miałaby tworzyć stałe i niezmien-
ne podłoże czynów, dany popęd pozostaje ośrodkiem mocy tak 
długo, jak uda mu się utrzymać inne, mniej energiczne siły na 
wodzy60. Hegemonia jednego nie oznacza unicestwienia pozosta-
łych, lecz twórcze wykorzystanie powstałego między nimi napięcia 
w dążeniu do określonego celu (a także, dodajmy, w unifikowaniu 
potrzebnym dla osiągnięcia estetycznego wyrazu). Ale możliwa 
jest także sytuacja odwrotna — zupełny brak koordynacji i kie-
rownictwa, wynikający z współistnienia rozbieżnych impulsów 
o porównywalnych potencjałach (sytuację tę określa Nietzsche 
jako bardzo niekorzystną: „ruina wewnętrzna”, mówi w WM, 
§ 79). Tylko silny głos jednego (niekoniecznie stale tego samego) 
instynktu pozwala na to, co jawi nam się jako ciągłość i integral-
ność jednostkowych działań, także — a może przede wszystkim 
— w odniesieniu do hołubionej przez filozofa sfery autokreacji.
Czy taka, przedstawiona z przykładną ostrożnością wizja po-
zwala uratować ideał jedności na potrzeby estetycznego kreowa-
60 Tę zasadę zmienności układu sił, stanowiącego punkt odniesienia dla „ja” 
w trakcie jego egzystencji, wyraża Nietzsche następująco: „Żadnych »atomów 
podmiotowych«. Sfera podmiotu stale rosnąca lub zmniejszająca się, środkowy 
punkt systemu stale przesuwający się; w wypadku, kiedy system masy przyswo-
jonej nie zdoła zorganizować, rozpada się ona na dwoje. […] Żadnej »substan-
cji«, raczej coś, co samo przez się dąży do wzmocnienia się; i co tylko pośrednio 
dąży do utrzymania się (chce siebie prześcignąć —)”. (WM, § 278).
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nia siebie? Widać jasno, że tym, o co chodzi Nietzschemu, nie jest 
jedność jedna czy jednorazowa, lecz dynamicznie stająca się pośród 
wielu czynników i dochodzących do głosu, nierzadko sprzecznych 
tendencji. Jasne jest również, iż estetyzacja to proces nigdy się nie-
kończący, nie zaś kwestia posiadania czy nieposiadania określone-
go „stylu”. Sytuację tę oddaje dobrze paradoksalność frazy, która 
przewija się przez całą Nietzscheańską twórczość: „stawać się tym, 
czym się jest”6. Dążenie do integracji, które nie ma na widoku 
żadnej uprzednio zaprojektowanej jedności/-stki i które nigdy nie 
zbliża się swoim „stanem” do stabilności substancji, a jednak zdol-
ne jest „na tym, co się staje, wycisnąć charakter bytu” (WM, § 286) 
— oto wyznacznik szczególnego natężenia woli mocy i zarazem 
punkt wyjścia autokreacji. Tę (niemetafizyczną) intuicję całości 
nazwie Nietzsche w Ecce homo „instynktem samoobrony” lub też 
„smakiem”, który niejako poza świadomością jednostki wykonuje 
twórczą pracę nad jednolitym „wyrazem” czy charakterem hete-
rogenicznych członów jej jaźni. Taki obraz stawania się — jako 
procesu estetycznego kształtowania zachodzącego z pominięciem 
autorskiej intencji i celu — pozwala Nietzschemu uniknąć wszel-
kiego rysu teleologicznego bez rezygnacji z elementu konieczności 
(przymusu). Tym samym pojęcie jedności, przynajmniej na potrze-
by sztuki życia, zostaje oczyszczone z zarzutu tyranii i zrehabilito-
wane. Dobrze ilustrują to ustępy fikcjonalnej biografii, w których 
filozof chce naświetlić problem własnej autokreacji:
Stawanie się, czym się jest, zakłada, że w najmniejszym stopniu 
nie przeczuwa się, czym się jest. Z tego punktu widzenia nawet 
pomyłki życiowe mają własny sens i własną wartość, okresowe 
zejścia z drogi i manowce [Nebenwege und Abwege], opóźnienia, 
6 Wie man wird, was man ist, podtytuł Nietzscheańskiej autobiografii, 
który, jak dowodzi Nehamas w swoich analizach, nie jest przypadkowym zesta-
wieniem słów, ukutym na potrzeby opisu burzliwych losów filozofa, lecz zwro-
tem kryjącym w sobie zalążkowo główne idee jego myślenia oraz pojawiającym 
się w różnej formie już od pierwszych publikacji (Niewczesne rozważania). Zob. 
A. Nehamas: Nietzsche. Life As Literature…, s. 7 i n.; oraz Idem: The Art of 
Living…, s. 28. W obu książkach jako źródło frazy zidentyfikowana zostaje II 
oda pytyjska Pindara (wers 73: genoio hoios essi mathon).
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„skromności”, powaga, roztrwoniona na zadania, które leżą 
poza tym zadaniem. […] Trzeba całą powierzchnię świadomości 
— świadomość jest powierzchnią — utrzymywać oczyszczoną 
z wszelkich wielkich imperatywów. Ostrożnie nawet z każdym 
wielkim słowem, z każdą wielką postawą! Oczywiste niebezpie-
czeństwa, że instynkt zbyt wcześnie „się zrozumie” [sich ver- 
steht]. W tym czasie w głębi rośnie ciągle organizująca, powoła-
na do władania „idea” — zaczyna rozkazywać, powoli sprowa-
dza na powrót z bocznych dróg i manowców, przygotowuje po-
jedyncze jakości i dzielności [Tüchtigkeiten], które kiedyś okażą 
się niezbędne jako środki prowadzące do całości [Mittel zum 
Ganzen] — wykształca po kolei wszelkie służebne zdolności, 
nim pozwoli rozgłosić coś o dominującym zadaniu, o „celu”, 
„zamyśle”, „sensie”. Rozważane od tej strony, moje życie jest 
po prostu cudowne. […] Hierarchia zdolności, dystans, sztuka 
rozdzielania bez budzenia wrogości, niczego nie mieszać, nicze-
go nie „jednać” [versöhnen], ogromna wielość [ungeheure Viel-
heit], która mimo to jest przeciwieństwem chaosu — takie były 
wstępne warunki, skryta praca i artyzm [Künstlerschaft] mego 
instynktu. Jego wyższa piecza [höhere Obhut] okazała się na tyle 
silna, że ja nawet nie przeczuwałem, co we mnie rośnie […].
EH, Dlaczego jestem tak roztropny, § 9
Zaskakujące połączenie „podskórnej”, nieracjonalizowalnej pra- 
cy instynktu oraz w najwyższym stopniu świadomej, artystycznej 
kreacji jaźni, ujętej w ramy stylu, oddaje paradoks Nietzscheań-
skiej (i ogólniej: nowoczesnej) idei estetyzacji jako tego, co uciec 
pragnie od odgórnych konieczności, odziedziczonych po esencja-
listycznych definicjach podmiotu, nie odstępując jednocześnie 
od prób wskrzeszenia pewnego, choćby nawet prowizorycznego 
i lokalnego ładu. Z jednej strony bowiem upłynnienie podmio-
towych fundamentów w świecie woli mocy otwiera wrota raju 
nieskończonych możliwości, z drugiej — czyni realną groźbę 
anulowania sensu jakiejkolwiek autokreacji (jako przymusu wy-
boru określonej formy)62. Dla uwiarygodnienia własnej strategii 
62 Jak ilustruje ten problem w serii zapytań Agata Biel ik-Robson: „Dla-
czego mielibyśmy poprzestać na tej czy innej indywidualnej formie, skoro 
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pisania-życia potrzebuje więc Nietzsche takiej techniki subiekty-
wizacji, która zdolna będzie harmonijnie połączyć potrzebę pa-
nowania nad sobą i nad materiałem własnego życia (artystyczny 
pęd, który zmierza do nadania „ja” zwartości stylu) oraz radykal-
ną przygodność cechującą istnienie i stawanie się świata. Stąd owa 
długo nieprzeczuwana, jednocząca od wewnątrz siła, która nawet 
zbłądzenia, pomyłki i okrężne drogi [Nebenwege] zamykać ma 
w ramach wyższej całości, stąd porzucenie kategorii odgórnego 
znaczenia i celu przy jednoczesnym założeniu, iż kierunek zmie-
rzania jest jednak (choć dla żyjącej jednostki w danym momencie 
niezbyt jasno) określony, stąd też sprzeciw wobec „jednania” tego, 
co różnorodne, ale zarazem ucieczka przed chaosem, spogląda- 
nie na wielość przez pryzmat jej uporządkowania i służebności. 
W deklaracjach Nietzschego do głosu dochodzi usilne pragnie- 
nie i poszukiwanie jedności niecelowościowej i nietotalitarnej 
(kształtującej się w uniwersum zdarzeń swobodnie i samorzut-
nie), a zatem właśnie przez jednostkę niewymuszonej, niepodda-
nej stylizacji:
[…] nie można wykazać w mym życiu żadnego rysu zmagania 
się, jestem przeciwieństwem natury heroicznej. Czegoś „prag-
nąć”, do czegoś „dążyć”, mieć przed oczyma jakiś „cel”, jakieś 
„życzenie” — żadnej z tych rzeczy nie znam z doświadczenia.
EH, Dlaczego jestem tak roztropny, § 9
Można powiedzieć, że tak stającą się całością jest życie, które 
swoją pozaintencjonalną unifikację zawdzięcza decyzji podmio-
tu polegającej na zaakceptowaniu wszystkiego, co na to życie się 
składa, jako integralnego składnika opowiadanej o „ja” i przez 
„ja” historii: „W najmniejszym stopniu nie chciałbym, by coś 
było inne, niż jest; ja sam nie chcę się zmieniać” (EH, Dlaczego 
sama idea poprzestania kłóci się z ideą ucieczki od konieczności? Dlaczego 
mielibyśmy wybrać tylko jedną możliwość w świecie, który składa się z samych 
nieograniczonych możliwości? Dlaczego mielibyśmy wykuwać swą formę 
w trwałym i opornym materiale, skoro wszystko, co stałe w otaczającym świe-
cie, wyparowuje?” (Eadem: Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę 
duchowości. Kraków 2000, s. 26).
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jestem tak roztropny, § 9. Autokreacja Nietzschego w tekście jego 
biografii służy zatem celowi metafilozoficznemu: przedstawieniu 
takiego sposobu estetycznego kształtowania siebie, który potrafił-
by wyrzec się pretensji do zawłaszczania przez podmiot sposobów 
jego własnego opisu, przy zachowaniu kreatywności i niepowta-
rzalności tego drugiego. Jak pogodzić ze sobą te antypody?
Nietzscheańską odpowiedzią na ten dylemat jest wspomniana 
już uprzednio kilkakrotnie doktryna bezwarunkowej afirmacji 
losu, amor fati, którą autor Ecce homo nazywa z imienia w zakoń-
czeniu rozdziału Dlaczego jestem tak roztropny (§ 6). „Nie chcieć 
niczego innego [niż los przyniesie — A.M.-Dz.], ani w przód, ani 
wstecz, ani na całą wieczność”. To akceptujące formowanie siebie 
odbywać się musi w perspektywie, która poszukującemu odpo-
wiedzi Zaratustrze jawi się w rozmowie z karłem: to kwestia chwi-
li, będącej jednak mgnieniem oka [Augenblick], przejściem i bramą 
oddzielającą od siebie drogę wstecz, do tego, co było, oraz tę 
zdążającą w przyszłość (Z, 42). Autokreacja jako bezwarunkowa 
zgoda na treść egzystencji, a tym samym jako usensownienie (co 
oznacza także: uczynienie subiektywnie konieczną) jej przygod-
ności dotyczy w równym stopniu przeszłych wydarzeń i krzywd, 
skąd egzorcyzmowany jest duch resentymentu, jak i tego, co jest 
dopiero na progu stawania się i przybierania kształtu — a co 
jednak zaburza dotychczasowy, już zaprowadzony ład biografii. 
Takie ujęcie wskazuje znów na prymat kategorii stawania się 
wobec bytu: nie może być mowy o jedności/-stce w jakiejkolwiek 
statycznej formie, skoro nieustannie powstaje konieczność prze-
pracowywania i poszerzania „ja” o nowe, niepasujące do całości 
elementy. Niekończące się redefinicje, które Nietzsche postrzega 
jako jeden proces potakiwania nad stającym się życiem, dają w re-
zultacie obraz jaźni wiecznie niespełnionej i ułamkowej, nieosią-
gającej nigdy stanu ujednolicenia — równie dlań niedostępnego 
jak trwanie chwili. Z jednym może wyjątkiem — kiedy owo ujed-
nolicenie jest życzeniem i postulatem, wpisanym w ramy doktryny 
wiecznego powrotu. I o niej jednak trudno mówić w kategoriach 
jednorazowego, niewrażliwego na zmienne konteksty aktu zgody 
i akceptacji.
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Tworzenie dynamicznej, stale ewoluującej jedności-całości 
polega zatem na rozumiejącym obejmowaniu i układaniu w ot-
warty ciąg narracyjny różnorodności własnego doświadczenia, 
bez nadziei na dotarcie do konkluzji, zamknięcie i trwałe upo-
rządkowanie członów opowieści. Więcej — to głęboko wdzięcz-
ne, miłujące szczegół spojrzenie na swoje życie, które wygładza 
(usprawiedliwia, zbawia) uskoki i niedoskonałości jego kształtu 
pod ciężarem świadomości nieskończonych powtórzeń. Cyrku-
larnie zwielokrotniona konieczność (prowadząca od „tak być 
musi” do „tak chcę” i „tak jestem”) staje się przyczynkiem do 
wizji w pełnym tego słowa znaczeniu estetycznej, która każdy 
element egzystencji czyni słusznym i ważnym, pozbawiając go 
znamion przypadkowości. W Nietzscheańskim modelu kreowa-
nia siebie tym, co grać musi pierwsze skrzypce, jest estetyzacja 
własnej biografii, w szczególnym znaczeniu odnajdywania arty-
stycznej intencji w niekontrolowanych procesach stawania się jej 
znaczeń. Tę aktywność podmiotowej woli mocy nazywa filozof 
idealizowaniem, świadomie rozmijając się z potocznym sensem 
pojęcia, odnoszącym się do percepcji wybiórczej i swój przed-
miot „uwznioślającej”. Nie o gloryfikację i pomijanie słabych 
stron tu chodzi, lecz o „błogosławienie” i potakiwanie temu, co 
powstało i istnieć musi jako chropowate, pęknięte, pokawałko-
wane: dalekie od piękna doskonałej formy, a jednak dla życia 
konstytutywne63. We wspomnianym fragmencie Zmierzchu 
bożyszcz (Wywody nie na czasie, § 8) Nietzsche postrzega tak po-
jętą idealizację jako wyraz szczególnej woli mocy, posiadanego 
poczucia pełni, które przelewa się poza granice jaźni i dotyka 
przedmiotu: „Dzięki niemu człowiek użycza czegoś rzeczom, 
zmusza je, by odeń coś wzięły, gwałci je”. Takie traktowanie 
materii własnego oglądu wyrasta z umiejętności woli do wejścia 
63 Zob. eksplikację Nietzscheańskiego pojęcia idealizacji u Martina Hei-
deggera, który akcentuje jej aspekt pozytywny, polegający na wydobywaniu 
właściwych całości rysów (widzeniu tego, co jest poprzez upojenie „silniej- 
szym, pełniejszym i uproszczonym”), nie zaś negatywny, prowadzący do „eli-
minowania tego, co mierne i uboczne”. Por. M. Heidegger: Nietzsche. Przeł. 
A. Gniazdowsk i [et al.]. T. . Warszawa 998, s. 30—3.
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w ściśle artystyczny stan upojenia; w nim to, pisze autor w kolej-
nym akapicie,
[…] człowiek wszystko ubogaca, czerpiąc z własnej pełni: widzi 
to, co chce widzieć, widzi to jako wezbrane, stłoczone, potężne, 
przeładowane siłą. Przeobraża rzeczy, które zaczynają odzwier-
ciedlać jego moc — które stają się odbiciem jego doskonałości. 
Ów mus przeobrażania w coś doskonałego jest — sztuką.
ZB, Wywody nie na czasie, § 9
Estetyzująco-afirmująca re-wizja jednostkowego życia, mimo 
pewnej dozy pesymizmu i pasywności, odzyskuje więc charakter 
artystycznej kreacji, aktywności dostępnej nielicznym, szczegól-
nie uposażonym w witalne i wolicjonalne siły jaźniom. Zdolność 
do takiego idealizującego konstruowania siebie i własnego losu, 
a tym samym prawdopodobieństwo udanej estetyzacji wyznacza 
rzucone gdzie indziej pytanie Nietzschego: „czy twórczy jest tu 
głód czy nadmiar?” (WR, § 370). Tylko bowiem w przypadku 
drugim, istnienia „pewnej nadwyżki płodzących, zapładniają-
cych sił”, możliwe jest zachowanie, a nie zniesienie czy ukrycie 
we własnej biografii tego, co złe, szpetne, absurdalne (WR, § 370). 
Dodajmy: także tego, co sprzeczne i nie do pogodzenia, jako że 
artystyczna płodność wypływa wprost z posiadanej potencji wie-
lości, rozpoznania w sobie innego, „bogactwa w konflikty” (ZB, 
O moralności sprzecznej z naturą, § 3). Do transfiguracji rzeczy 
w „sztukę”, do dostrzeżenia jednolitości stylu i piękna tam, gdzie 
ich być nie może, potrzeba zatem spojrzenia brzemiennego peł-
nią i pożądaniem życia, dokładnie takiego, jakie obrazuje filozof 
w starannie literacko skomponowanym prologu do swoich ćwi-
czeń-esejów autobiograficznych:
Tego doskonałego dnia, gdy wszystko dojrzewa i nie tylko 
winne grono przybiera brązową barwę, promień słońca padł mi 
właśnie na moje życie: spojrzałem wstecz, wyjrzałem w przód, 
nigdy nie widziałem tak wielu tak dobrych rzeczy naraz. […] 
Przewartościowanie wszystkich wartości, Dytyramby dionizyjskie 
i, dla wytchnienia, Zmierzch bożków. Wszystko to dary bieżą-
cego roku, a nawet jego ostatniego kwartału! Jakże nie miałbym 
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być wdzięczny całemu swemu życiu? I tak oto opowiadam sobie 
swe życie.
W tym słonecznym, nasyconym dojrzałymi barwami obrazie 
wzrok przyciąga nie tyle piękno istniejące, co stworzone wolą 
i nastawieniem opowiadającego, który, na podobieństwo artysty, 
„widzi to, co chce widzieć”, udzielając swojej pełni i intensyw-
ności egzystowania postrzeganym rzeczom. Estetyczna doskona-
łość scenerii (między nią a „wysokim poczuciem mocy” stawia 
Nietzsche często znak równości64) jest pochodną afirmacyjnej 
postawy wobec tego, co stać się ma wkrótce przedmiotem nar-
racji. Pozornie wdzięczność ta dotyczy jedynie ukończonych 
w niedługim czasie książek, dzieła „ostatniego kwartału”. Takiej 
bezpośredniej interpretacji przeczy jednak zarysowana przez 
mówcę perspektywa: spogląda on zarówno przed siebie, jak 
i wstecz, ogarniając z punktu widzenia własnej, przesuwającej się 
„chwili” zdarzenia minione i przyszłe. Gdziekolwiek kieruje się 
owo badawcze spojrzenie, wydobywa na jaw to, co dobre i warte 
pochwały. I nie jest to zwykła selektywność widzenia, lecz właś-
nie idealizacja, skoro przedmiotem oglądu staje się całość życia. 
Dopiero tak wykreowana i udoskonalona — jako odbicie spotę-
gowanej woli mocy w jednostce — może ona dostarczyć materia-
łu autobiografii („Und so erzähle ich mir mein Leben” — mówi 
narrator, wskazując cel i adresata swojej historii). Rozumiana 
w ten sposób opowieść o własnych losach staje się przede wszyst-
kim ćwiczeniem w afirmującej estetyzacji, które jest techniką 
praktykowania wybranej sztuki życia, a dopiero w drugiej kolej-
ności próbą unaocznienia i utrwalenia egzystencjalnego wzorca 
(co stanowi tradycyjny cel autobiografii65). Nie oznacza to jednak 
rezygnacji z formującego oddziaływania „wychowawcy” i braku 
64 Na ten temat pisaliśmy już wcześniej w związku z „fizjonomicznym 
sądem” starożytnych nad Sokratesem. Zob. ZB, Wywody nie na czasie § 20.
65 Na temat szczególnej umowy wiążącej twórcę autobiografii („ja” opisujące 
siebie w tekście) z jej odbiorcą pisze szczegółowo Philippe Lejeune (zob. zbiór 
esejów w polskim tłumaczeniu: Wariacje na temat pewnego paktu. O autobio-
grafii…). Zob. też L.  Drong: Masks and Icons. Subjectivity in Post-Nietzschean 
Autobiography. Frankfurt am Main 200, zwłaszcza rozdz. I.
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związku z dziedzictwem filozoficznej kultury troski o siebie i o in-
nych, lecz subtelne i ostrożne podążanie za dawnym ideałem. Jak 
ostrożne, warto się przekonać, doprowadzając wątek artystyczne-
go, dionizyjsko-apollińskiego „upojenia” [Rausch] i towarzyszącej 
mu wezbranej woli mocy do końca.
Zacznijmy od charakterystyki per negationem. Co dzieje się, 
gdy twórcza praca nie odbywa się już w warunkach dyktowanych 
przez upojenie, a więc pod nieobecność uczucia pełni i przelewa-
jącej się siły? Dla Nietzschego, wprost łączącego artystyczne pięk-
no z ekspresją mocy, sytuacja taka nosi znamiona rozkładu, deka-
dencji. Filozof pisze o tym wyraźnie w swoim antywagnerowskim 
pamflecie: „dezintegracja woli” jako siły jednoczącej i sprawującej 
pieczę nad całością przynosi zgubną suwerenność poszczególnych 
jej członów, „anarchię atomu” (PW, 0). Obdzielenie równymi 
prawami każdego elementu, ład „demokratyczny” w miejsce spoj-
rzenia kreującego całość poprzez hierarchizację wyzwala dążenia 
odśrodkowe i prowadzić musi do paraliżu, chaosu, niedookreśle-
nia czy permanentnej „wrogości” wyemancypowanych sił (PW, 
0). Następstwem tego jest „brak życia” całości, a więc koniecz-
ność sztucznego podtrzymywania tego, co stanowi tylko agregat, 
sumę części. Innymi słowy, pisze autor, mamy tu do czynienia ze 
„stylem dekadencji”, który nazwać można stylem bez stylu lub też 
pozorem („kłamstwem”) stylu, ukrywającym swoją niezdolność 
budującego tworzenia za fasadą jedności. Brak woli mocy w ar-
tyście (także „artyście życia”) to zarazem klęska w stylizującym 
formowaniu, które zmierzać winno, wedle określenia Heideggera, 
do „upojeniowego wydobywania w dziele tego, co piękne”66.
Wraz z takim opisem powracamy do rozważanej uprzednio 
kwestii stylu, tym razem wiążąc ją bezpośrednio z wyróżniają-
cą artystyczne stany wolą mocy. Wątek ten w myśleniu późnego 
Nietzschego pojawia się z dużą częstotliwością, nierzadko pod 
kontrowersyjnym szyldem „fizjologii sztuki”67. Co w określonym 
66 M. Heidegger: Nietzsche…, s. 29.
67 Tak zatytułowany jest jeden z podrozdziałów Woli mocy, obejmujący 
notatki § 355—374 (w polskim wydaniu). O estetyce jako „fizjologii stosowa-
nej” pisał filozof również w eseju Nietzsche kontra Wagner (PW, s. 25).
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przez styl tworzeniu miałoby być fizjologiczne, wyrosłe z „rozu-
mu ciała”68? Udane dzieło to dla myśliciela wyraz zwycięstwa 
woli pojmowanego w kategoriach dobrego zarządzania cieles-
nością: „wzmożonej koordynacji, zharmonizowania wszystkich 
pożądań silnych, nieomylnej równowagi pionowej” (WM, § 359), 
które nadają spójny kierunek postrzeganiu i przeobrażaniu tego, 
co percypowane. Szczyt mocy i rozwoju, wyrazista, uproszczo-
na i jednolita, choć zarazem najpełniejsza wizja to owoc stanu 
artystycznego upojenia, który potrafi dysponować tylko wielkim 
stylem (ZB, Wywody nie na czasie, § ). Ów wielki styl charak-
teryzuje filozof jako przezwyciężenie wszelkiej potworności przez 
piękno: Der grosse Stil entsteht, wenn das Schöne den Sieg über 
das Ungeheure davonträgt (W, § 96)69. Ponownie zatem do sedna 
stylizacji zbliżyć się można przez zabieg zwyciężania i podpo-
rządkowywania — gdzie zasada porządkująca jest tym, co wy-
rasta z przelewnego bogactwa życia, pełni „zwierzęcego wigoru” 
twórcy. Potworność, to, co olbrzymie i budzące grozę (das Unge- 
heure) daje się zaś ujmować jako chaos popędów, ciemne, kłębiące 
się tło, z którego wyłania się obrysowana konturem stylu postać 
(Gestalt):
Moc, która nie potrzebuje już siebie dowodzić, która nie zważa, 
czy się komu podoba; która z trudem odpowiada; która nie 
czuje wokół siebie obecności świadków; która nie jest świa-
doma, że budzi jakieś sprzeciwy; która w sobie samej znajduje 
oparcie, fatalistyczna, prawo pośród praw: to mówi o sobie 
jako wielki styl.
ZB, Wywody nie na czasie, § 
Zapanować nad chaosem, którym się jest; zmusić swój chaos 
do stania się formą: logicznym, prostym, niedwuznacznym, do 
stania się matematyką, prawem — to jest tutaj wielką ambicją.
WM, § 65
68 Zob. pochwałę ciała jako „wielkiego rozumu”, włożoną w usta Zaratustry 
(Z, s. 28).
69 W polskim przekładzie nieco inaczej: „Wielki styl powstaje, kiedy piękno 
odnosi zwycięstwo nad czymś niezmiernie wielkim”.
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Dla pełnego obrazu estetyzacji istotne jest owo paradoksalne 
zestawienie arbitralności i przymusu, „fatalizmu” prawa i subiek-
tywnej potrzeby jego zastosowania. „Sztuka nie tylko podlega 
regułom, nie tylko ma stosować się do praw, lecz sama w sobie 
jest prawodawstwem i tylko jako taka — prawdziwą sztuką” — 
pisał Heidegger w komentarzu do Nietzscheańskich rozmyślań 
nad wielkim stylem70. Pokazuje to nie tylko prymarnie estetycz-
ny charakter powstałego ładu, ale też sposób jego zaprowadzania 
i utrzymania: nie ma tu miejsca na luźną, ekspresyjnie rozbuchaną 
wielość, a heterogeniczne dążenia dyscyplinuje się do pokojowego 
koegzystowania i współpracy. W pewnym sensie nakaz kiełzna-
nia odśrodkowych sił wychodzi od nich samych7. Opisany ideał 
stylu nazywa Nietzsche klasycznym, stawiając go w „źródłowej” 
opozycji do romantyczności. Ta druga, uosabiana przez Wagnera, 
jest zawsze reaktywna: tworzy z niedostatku zamiast nadmiaru 
i chęci dawania, podsuwa teatr wielkich namiętności, oszałamia 
i odurza, odciągając od surowości życia i konieczności jego afir-
mującego stylizowania. Jeżeli wagneryzm propaguje upojenie 
jako intoksykację, to wykładnia Nietzscheańskiego „rauszu” stoi 
dokładnie na jego antypodach, za niezbędne dla klasycyzmu 
uznając: najwyższy stopień świadomości, krańcowy spokój i spo-
wolnienie (WM, § 366), czy „pewne quantum chłodu, jasności, 
twardości” (§ 372). Wielki styl i sztuka klasyczna są analogicznym 
wezwaniem do aktywnej konfrontacji z życiem i jego przygodnoś-
cią, do skoncentrowania całej posiadanej woli mocy na estetyzu-
jącej refleksji, która akceptując całość jako heterogeniczną jedność 
domyka egzystencjalne dzieło. Czy istnieje między nimi różnica?
„Klasycyzm” Nietzschego, choć blisko spokrewniony ze zja-
wiskiem wielkiego stylu, przynosi nowe konotacje, oświetlające 
także obszar estetyczności. W jednej z wypowiedzi filozof odrzuca 
to słowo jako „nazbyt zużyte” i „odmienione nie do poznania”, 
70 M. Heidegger: Nietzsche…, s. 48.
7 Tak rzecz wykłada Heidegger, akcentując (nie bez podtekstu politycznego) 
odmienność stanowiska filozofa od zasad estetyki Ryszarda Wagnera: „To, co 
sztuka rozluźniająca styl mylnie interpretuje jako zwykłe wrzenie uczuć, jest 
w istocie niepokojem, związanym z odnajdywaniem prawa”. (ibidem).
268 2. Estetyzacja nowoczesna i niewczesna, czyli Fryderyk Nietzsche
optując za terminem „pesymizm dionizyjski” (WR, § 370). Kla-
syczny smak twórcy nie jest jednocześnie klasycystyczny, sięgają-
cy do czasów sprzed „romantyki”, lecz do samej „klasyki”. Twór-
czość Wagnera, jego idea kompozycji i odbioru przeciwstawiona 
zostaje zatem postawie i sztuce greckiej. Nie chodzi przy tym 
o konkretne dzieła, ale o ogólną zasadę budowania estetycznej 
całości, która przekłada się na stylistykę egzystencji. „Żeby być 
klasykiem — pisze Nietzsche — trzeba posiadać wszystkie silne 
i pozornie sprzeczne dary i żądze: lecz tak, żeby szły wszystkie 
społem pod jednym jarzmem” (WM, § 370); środkiem do tego jest 
utrzymywanie przeciwieństw w dynamicznej harmonii. Człowiek 
wielki „jest wielkim przez obręb wolności, jaki pozostawia swym 
żądzom i przez jeszcze większą moc, która te wspaniałe potwory 
umie zaprząc w służbę” (§ 474)72; miarą owej mocy jest zaś sto-
pień złożoności i napięcia elementów, którymi dysponuje (§ 475). 
To narzucanie jarzma na wielorakie siły, tak by jednały się w bo-
gatej „pełni”, przechodząc od „gry sprzeczności do przyjemności 
współdźwięku” (§ 385), jest ruchem przypisanym bez wątpienia 
myślicielom greckim (Heraklit)73. Przy całym swoim roszczeniu 
do oryginalności, autokreacja i wychowanie siebie w stylu zde-
finiowanym tu jako klasyczny powraca zatem do wzorców po-
strzeganych jako własność filozoficznej starożytności. Jakie ma to 
— dla autora Zaratustry, odżegnującego się od heteronomiczności 
swojego instynktu (smaku, stylu) — konsekwencje?
72 Inną rzeczą jest to, iż tak zdefiniowany model estetyczno-etycznego for-
mowania w zasadzie nie daje żadnych konkretnych wskazówek, poprzestając 
na mglistych generalizacjach — co można, jak sądzę, uznać za zamierzone. 
Por. uwagi na temat niechęci Nietzschego do posiadania jakichkolwiek „konty-
nuatorów”. Krytyczną ocenę klasycyzmu jako nieco trywialnego powtórzenia 
antycznych czy też „pogańskich” wzorców formułuje np. Arthur C. Danto 
(Nietzsche as Philosopher…, s. 8).
73 M. Heidegger: Nietzsche…, s. 53. Jak dodaje A. Nehamas, w ineditach 
Nietzschego (nieobjętych polskim tłumaczeniem) pojawia się nawet Heraklitej-
ska idea naprężonego łuku na określenie wielkości osoby (choć w interpretacji 
wyraźnie „immoralnej” — zawierania w sobie nie tylko cnót, ale także ich 
bardziej złowrogich przeciwieństw). Zob. A. Nehamas: Nietzsche. Life As Lite-
rature…, s. 22.
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Wbrew pozorom, niekoniecznie negatywne. Jeśli można do 
myśli Nietzschego, do jej własnej różnorodności i wielogłosowo-
ści, która wielu jawi się jako celowa, a także literacko niepowta-
rzalna, zastosować wypracowane przezeń kategorie, w tym pojęcie 
wyższej, heraklitejsko dynamicznej i nierepresyjnej jedności-cało-
ści (na poziomie scalającej interpretacji), to świadczy to przede 
wszystkim o sukcesie autokreatywnych wysiłków filozofa, które-
mu w ten sposób udało się osiągnąć pewną wielkość stylu. Jest 
to zarazem sukces „wychowawczy” filozofa: śledzenie meandrów 
jego refleksji, afirmacja jej wewnętrznej wielości, próba nadania 
jednolitego charakteru temu, co dla przypadkowego (lub po pro-
stu mniej cierpliwego) czytelnika mogłoby pozostać amorficzne, 
stanowią ćwiczenia w estetycznym, tworzącym swoje „prawo” 
lokalnie i ad hoc kształtowaniu siebie. Wypracowując własny, 
niezależny od odziedziczonych deskrypcji obraz myśli, są zatem 
rodzajem autokreacji poprzez lekturę — autokreacji tym bardziej 
nietzscheańskiej, im mocniej czynności te pragną zachować od-
rębność od pierwowzoru. Ta czytelnicza świadomość jednoczes-
nego przywiązania i niezależności — stylu naśladownictwa, który 
przez zrozumienie dystansu (odroczenia, zapóźnienia) własnej 
interpretacji pozostaje antydogmatyczny i twórczy — jest dla 
Nietzschego najlepszym sposobem odciśnięcia swojej woli mocy 
na stale ważkiej kwestii estetyzacji: jego, można rzec, głęboko iro-
nicznym (bo miarkowanym niechęcią do uczniów-naśladowców) 
„wiecznym powrotem”.

3. W stronę estetyzacji ponowoczesnej, 
czyli Richard Shusterman
3.1. O sztuce filozofowania-i-życia w Ameryce
Być filozofem to nie tyle oddawać się wyrafinowanym 
rozmyślaniom ani nawet stworzyć nowy system, ile 
tak kochać mądrość, aby zgodnie z jej nakazami pro-
wadzić życie proste, niezależne, wielkoduszne i ufne. 
To rozwiązywać niektóre problemy życiowe nie tylko 
teoretycznie, lecz także praktycznie.
H.D. Thoreau: Walden
Niech wolno mi będzie powiedzieć na zakończenie, 
[…] że główne pytanie filozoficzne — zdaniem Jame-
sa, tak jak zdaniem Sokratesa — brzmi: Jak żyć? We-
dług Jamesa jednak, tak jak według Sokratesa i jego 
następców, nie ma przeciwieństwa między filozofią 
zainteresowaną tym, jak żyć, a filozofią zainteresowa-
ną trudnymi kwestiami technicznymi. […] Filozofia 
tylko argumentująca nie zaspokaja prawdziwego gło-
du, zaś filozofia z samymi wizjami zaspokaja go, lecz 
mdła jest to strawa. Jeśli jest jakiś przemożny powód, 
by zajmować się myślą Jamesa, jest nim to, że był to 
geniusz, którego obchodził prawdziwy głód, a jego 
myśl, niezależnie od jej wad, dostarcza umysłowi po-
żywnego jadła — i nie tylko umysłowi, lecz też życiu.
H. Putnam: Pragmatyzm
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Powtórzenie pytania o aktualność filozoficznego wzorca este-
tycznej egzystencji na gruncie refleksji ukształtowanej w zupełnie 
innym kontekście historyczno-kulturowym może wydać się nieco 
osobliwe. Jaki jest tytuł pragmatyzmu do rozważań tak odle-
głych, zdawałoby się, od tego, co weryfikowalne i praktyczne, 
a nakierowanych w zamian na ideał kultywacji pewnych „wyż-
szych” wartości z obszaru piękna i sztuki? Przy czym pytanie to, 
sformułowane na poziomie potocznych intuicji, w odniesieniu do 
rdzennie amerykańskiej filozofii powtórzyć warto dwukrotnie: 
raz, argumentację opierając na ideach klasycznej szkoły pragma-
tyzmu w wydaniu Peirce’a, Jamesa i Deweya, i drugi, zwracając 
się ku jej współczesnym spadkobiercom. Co wnieść może do roz-
ważanej problematyki myśl programowo antyidealistyczna, bliska 
empirii, nieufna wobec spraw przekraczających krąg życiowego 
doświadczenia (a zatem przeciwna wielowiekowej tradycji izolo-
wania sztuki i estetyki oraz wynoszenia ich ponad zwykłe życie 
jako rezerwuaru szczególnie cennych dóbr)? Jak przeciwieństwo 
 Antycypując temat kolejnego rozdziału, warto wspomnieć, iż wyartykuło-
wanie tego sprzeciwu wraz z jego konsekwencjami dla rozwoju estetyki w dobie 
późnego (niwelującego logikę podziałów na „kulturowe sektory”) modernizmu, 
jest właśnie tym, co najżywiej zajmuje Richarda Shustermana w jego niemal 
samotnej walce o odzyskanie praktycznego wymiaru filozofii pragmatycznej 
jako pewnej „sztuki życia”. Zob. pytania, jakie w tym kontekście padają we 
wstępie do książki Practicing Philosophy: „Dlaczego jednak coś tak praktycz-
nego jak sztuka życia (techne tou biou) miałoby mieć specyficznie estetyczny 
charakter? […] W rzeczy samej, jak można formułować zalecenie, by prak-
tyczna sztuka życia uprawiana była na podobieństwo życia estetycznego, skoro 
filozofia określa ogólnie to, co estetyczne jako całkowite przeciwieństwo tego, 
co praktyczne, oraz definiuje sztukę poprzez kontrastywne zestawienie z praw-
dziwym życiem? Czy życie estetyczne nie oznacza w takim razie wycofania ze 
społecznej rzeczywistości i jej działań? Czy prywatne piękno własnej jaźni sta-
nowi kres ambicji i zabiegów filozofa?” R. Shusterman: Praktyka filozofii, filo-
zofia praktyki. Pragmatyzm a życie filozoficzne. Przeł. A. Mitek. Kraków 2005, 
s. 8. Próba udzielenia odpowiedzi na te pytania otwiera nie tylko możliwość 
wprowadzenia pragmatycznej perspektywy do rozważań nad estetyzacją filo-
zoficznego „ja”, ale też uzupełnienia uwag poprzednich, snutych na podstawie 
Nietzscheańskiego modelu „stawania się tym, czym się jest”, o cenny element 
samorealizacji poprzez relację do innych.
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praktyczności (sugerującej także, choć nie wyłącznie, przyziem-
ność) oraz estetyczności (konotującej elitaryzm) daje się rozwiązać 
i „rozpuścić” w kontekście nowszych interpretacji pragmatyzmu, 
które noszą znamiona językowego i interpretacyjno-antyfunda-
mentalistycznego zwrotu w filozofii?
By odnaleźć właściwy klucz czytelniczy, pozwalający na spraw-
ny ogląd tak szerokiego i amorficznego pola dociekań, jakie obec-
nie wyznacza hasło „pragmatyzm”, dobrze jest zacząć od spraw 
najprostszych. Co sygnalizuje, poza nawiązaniem do sfery działań 
i czynów, pojęcie tego, co pragmatyczne? Rozumienie terminu 
wybranego niegdyś rozmyślnie przez Charlesa Peirce’a, a do obie-
gu wprowadzonego przez jego popularnego następcę — Williama 
Jamesa, może być kluczowe dla kwestii identyfikacji z tradycją, 
której obaj stali się patronami — mimo rzekomej trywialności 
początkowo przydanych terminowi znaczeń. Jak pisze Vincent 
Colapietro, etymologia greckiego przymiotnika pragmatikos, wy-
wodzącego się od rzeczownika pragma, odsłania cały wachlarz 
możliwych sensów (obok „praktyki”, „czynu”, „aktywności”, 
może on odnosić się do „zachowań”, „bieżących spraw”, „dążeń”, 
„zajęć” czy „przedmiotów troski”). Co istotne, podczas gdy pa-
ralelne pojęcie łacińskie (factum) akcentuje przede wszystkim 
zaktualizowaną faktyczność, aspekt przeszły i dokonany czynu, 
formuła grecka rozciąga swoje znaczenie również na to, co teraź-
niejsze i przyszłe: „działanie, które wciąż ma miejsce lub jeszcze 
się nie rozpoczęło, a nawet sposób postępowania, który zostałby 
przyjęty w okolicznościach, jakie mogą nigdy nie wystąpić” — 
czysto hipotetycznych2. W miejsce retrospekcji i rozpamiętywa-
nia zaistniałych zdarzeń pojawia się więc myślenie prospektyw-
ne, wykraczające w przyszłość i tropiące jej pełne mglistej nadziei 
obietnice. To powiązanie teorii, rozwijanej w intymnej bliskości 
ze sferą działań, z próbą przemyślenia do końca treści i konse-
2 Zob. V. Colapiet ro: The Question of Voice and the Limits of Pragmatism: 
Emerson, Dewey, and Cavell. In: The Range of Pragmatism and the Limits of 
Philosophy. Ed. R. Shusterman. Oxford 2004, s. 85, przypis 9. Colapietro 
korzysta tu z wykładni przedstawionej przez Maxa H. Fischa w Peirce, Semiotic 
and Pragmatism (Bloomington, Indiana, 986, s. 223—234).
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kwencji tych ostatnich, jako szansy zmiany na lepsze otaczającej 
rzeczywistości (również w sensie bardziej owocnego, bogatego 
i skutecznego przeżywania własnej egzystencji) czyni pragma-
tyzm rodzajem refleksji nastawionej w pierwszym rzędzie, niczym 
filozofia starożytna, na uprawianie mądrości praktycznej (phrone-
sis), na rozwiązywanie problemów życiowych oraz zapewnianie 
jednostkowego i społecznego „wzrostu” (choć bez ustanawiania 
konkretnych wytycznych co do jego kierunku i celu). Tym samym 
filozofia przestaje być dobrem czysto poznawczym jako uświęco-
ne tradycją dążenie do prawdy, staje się zaś narzędziem dobrego 
życia i samorealizacji, którego dalsze istnienie motywowane jest 
racjami kulturowymi i moralnymi. Tak spełnia się, szczególnie 
rozumiany, Kantowski prymat rozumu praktycznego nad teore-
tycznym3.
Skonstruowany w ten sposób (prawda, że naprędce i bez dba- 
łości o szczegóły) obraz daje pojęcie o pewnej wspólnocie zain-
teresowań, wyznaczającej przynależność do ruchu pragmatyczne-
go, zwłaszcza u jego — odległych dziś historycznie i społecznie 
— początków. Choć idea pierwszeństwa względów praktycznych 
nad jedynie intelektualnymi jest cytatem z rozmyślań współ-
czesnego krytyka, pozwala ona na uchwycenie szerokiego in-
strumentalizmu, jaki cechował podejście pragmatystów do kwe-
stii związanych z ludzkim poznaniem, wiedzą i aktywnością 
twórczą (sztuka). Nie chodziło tu jednak o podporządkowanie 
teorii utylitarnym zastosowaniom jako środka do celu, a raczej 
o myślenie unikające różnicowań, pozwalające dostrzec w re-
fleksji teoretycznej właśnie praktykę, rodzaj działania, które ma 
bezpośrednie przełożenie na kształt rzeczywistości, także dlate-
go, że reprezentuje i broni jej (kulturowo specyficznych) wartości 
i interesów. To ostatnie wypływa zresztą z reguły niedualistycz-
nego rozpatrywania wszelkich zdarzeń i procesów, gdzie warstwa 
„faktów” pozostaje obrośnięta znaczeniami duchowymi, este-
tycznymi czy moralnymi na tyle, by uniemożliwić abstrahowanie 
3 Zob. H. Putnam: Pragmatyzm. Pytania otwarte. Przeł. B.  Chwedeńczuk. 
Warszawa 999, s. 67—82.
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od nich na potrzeby czystej, uniwersalnie ważnej teorii. Filozo-
fia pragmatyczna, w zgodzie ze swoją deklarowaną niechęcią do 
„widmowej” i mnożącej byty ponad potrzebę metafizyki, pragnie 
zatem wyrażać przekonania nie jako odzwierciedlenie prawdziwej 
natury rzeczy, lecz jako udane i skuteczne reguły działania — za-
sługujące na akceptację, jeśli służą życiu, lub też na odrzucenie, 
gdy praktyka przeczy ich użyteczności. Tak z grubsza rozumieć 
można sens sformułowanej przez Peirce’a — jako metodologia na-
ukowego poznania — zasady pragmatycznej, opartej na pojęciu 
praktycznych konsekwencji czy dyrektyw wynikających z użycia 
określonych pojęć w opisie świata4. Zasada ta pociąga za sobą, 
z jednej strony, normatywną wizję przyszłości jako wyzwalającej 
coraz lepszą umiejętność rozwiązywania problemów, skutecznego 
poruszania się w rzeczywistości przy pomocy dostępnej wiedzy 
(która tworzy coraz bogatszą, choć czasowo i przestrzennie zre-
latywizowaną „prawdę”), z drugiej — mocną świadomość nie-
możności dotarcia do kresu dociekań jako absolutnej i wszystko 
wyjaśniającej podstawy, cieszącej się metafizycznym autorytetem 
(wedle Peirce’owskiego fallibilizmu nie istnieje teza, która nie 
podlegałaby dalszej interpretacji i krytyce). Nakreślona wizja sta-
nowi zaś integralny składnik tego, co Richard Bernstein określił 
jako etos pragmatyzmu, nastawienia uznającego nieostateczność 
wszelkich rozstrzygnięć na równi z potrzebą konfrontowania i re- 
widowania własnych poglądów w otwartym dialogu z innymi 
(krytyczna społeczność badaczy)5.
Ta etyczna lekcja nie jest jedyną, jaką wywieść można z lek-
tury dzieł pragmatycznych: obok pochwały wartości demokra-
tycznej wspólnoty (pluralizmu, wolności przekonań, akcepta- 
cji jednostkowych ograniczeń), zasada ścisłego związku teorii 
i praktyki, zwłaszcza w interpretacji Jamesa i Deweya, każe do-
4 Pisze na ten temat szczegółowo H. Buczyńska- Garewicz w monogra-
fii James (Warszawa 200, s. 3 i n.) oraz w artykule Pragmatyzm Peirce’a, 
Rorty’ego i Putnama (w: Filozofia amerykańska dziś. Red. T. Komendzińsk i, 
A. Szahaj. Toruń 999).
5 R.J.  Bernstein: Pragmatism, Pluralism, and the Healing of Wounds. In: 
Pragmatism. A Reader. Ed. L.  Menand. New York 997, s. 382—40.
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strzec w pracy refleksji, o ile spełnia ona pragmatyczne założe- 
nie bliskości wobec życiowego doświadczenia, rodzaj celowo 
obranej postawy moralnej, która wiąże się z odpowiedzialnością 
za prezentowane przekonania. Jeśli zaś dyskusjom filozoficznym 
przyświecają cele pozateoretyczne, jeśli poszukiwanie prawdy 
podporządkowane zostaje etycznym zobowiązaniom, to tym 
samym zmianie ulega podstawowa rola i posłannictwo filozofii. 
W miejsce chłodnego, obiektywnego dystansu (lub też preten- 
sji do niego) pojawia się postawa uczestnictwa i zaangażowa-
nia, chęć dostarczenia odpowiedzi na palące pytania i proble- 
my współczesności, pragnienie przysłużenia się temu, co dobre 
i słuszne. Nierzadko jest to osiągane poprzez udział w publicz-
nej debacie nad kształtem politycznego życia i jego instytucji. 
Troska o społeczne i jednostkowe dobro, silne kulturowe zako-
rzenienie oraz duch zaangażowania — vis-à-vis takiego dziedzi-
ctwa sytuować trzeba współczesne próby odnowy pragmatycz-
nego projektu.
O ile zatem poszukiwanie samookreślenia środkami estetycz-
nymi zdaje się pozostawać poza obszarem zainteresowań kla-
sycznego pragmatyzmu (z wyjątkiem może niektórych wątków 
filozofii Deweya), o tyle same tendencje autoperfekcjonistyczne 
dobrze wpisują się w klimat duchowy nurtu, w jego ukierun-
kowaniu na reformę stanu rzeczy, zwłaszcza odnośnie funkcjo-
nowania jednostki w jej naturalnym i społecznym środowisku. 
Uprawianie filozofii poza ramami abstrakcyjnej, pokartezjańskiej 
metafizyki, a w styczności ze światem codziennego doświadcze-
nia (semiotyka Peirce’a, psychologia Jamesa, estetyka Deweya) 
jest odpowiedzią na stary zarzut o brak społecznej użyteczności 
refleksji, a zarazem potwierdzeniem przenikającej pragmatyzm 
i wyrosłej z kulturowych uwarunkowań Ameryki meliorystycznej 
wiary w lepszą przyszłość, która przynieść ma niepowstrzymany 
rozwój w kierunku większej wolności, różnorodności i dobra6. 
Tego ideologicznego bagażu świadom był w pełni Richard Rorty, 
6 Zob. R. Ror ty: Amerykanizm i pragmatyzm. W: Filozofia amerykańska 
dziś…, s. 2—23.
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wyruszając w latach 70. i 80. ubiegłego wieku w intelektualną 
podróż, która miała doprowadzić do zmiany dotychczasowego 
paradygmatu amerykańskiego myślenia, od czasów powojennych 
zdominowanego przez neopozytywistyczną analizę. Postrzega-
nie tego przełomu grzeszy często nadmiernym schematyzmem, 
wyrażającym się w konstruowaniu czarno-białego obrazu, gdzie 
zamknięta na wpływy, wysoko specjalistyczna dziedzina, powo-
łana w celu drobiazgowego opisu logiczno-formalnych wymo-
gów języka nauki, zostaje nagle skompromitowana i zastąpiona 
przez interdyscyplinarne przedsięwzięcie o konsekwencjach się-
gających życia przeciętnego człowieka7. Istotnie jednak neoprag-
matyzm w wydaniu Rorty’ego stanowi powrót do idei i intuicji 
odłożonych już do filozoficznego lamusa, których oddziaływanie 
zmodyfikować miało wkrótce sposób i metody uprawiania filo-
zofii na amerykańskich uczelniach. Jednocześnie, jak już zostało 
wspomniane, jest to powrót naznaczony piętnem czasów, bo na-
wiązujący do przeświadczenia analityków o wyłącznie lingwi-
stycznym charakterze rzeczywistości i odrzucający tym samym 
pragmatyczną kategorię bezpośredniego doświadczenia8.
Ta często wskazywana różnica posiada jednak dalsze implika-
cje, które w zamyśle niektórych stawiają pod znakiem zapytania 
wszelką łączność między „starą” a „nową” szkołą pragmatyzmu. 
Otóż dla sporej części neopragmatystów pod przewodnictwem 
Rorty’ego i Stanleya Fisha uprawianie refleksji nie ma innego celu 
aniżeli ten, który wynika z misji burzenia filozoficznych mitów, zaś 
zmiana rzeczywistości oznaczać może jedynie likwidowanie szkod-
liwych skutków utrzymującej się długo wiary w takie hipostazy 
doświadczenia jak jaźń i jej przedmiot. W odróżnieniu od dawne-
go pragmatyzmu, jak pisze Wojciech Małecki, filozofia spod znaku 
postanalizy pozostaje więc czysto negatywna, jako krytyka ujęć 
fundamentalistycznych, oraz deskryptywna, rezygnując z propo-
nowania jednostkom jakichkolwiek wytycznych i standardów po- 
7 G. Borrador i: Rozmowy amerykańskie. Przeł. K. Brzechczyn. Poznań 
999, s. 9—2.
8 R. Ror ty: Amerykanizm i pragmatyzm…, s. 33.
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stępowania9. Ironia tytułu słynnego zbioru Rortiańskich esejów 
z 982 roku0 polega więc na tym, że w duchu reprezentowane-
go przezeń pragmatyzmu nie mieści się już — albo tylko bardzo 
słabo — pojęcie praktycznych konsekwencji, zwłaszcza w sensie 
niesienia pomocy w rozwiązywaniu zwyczajnych ludzkich prob-
lemów. Sama idea kierownictwa duchowego, które miałaby ofe-
rować filozofia, kłóci się z zakładaną tutaj (niewątpliwie postmo-
dernistyczną) abdykacją z tronu intelektualisty-prawodawcy.
Rzecz jasna, pamiętać trzeba, że uwagi o porzuceniu roszczeń 
do formułowania teorii niosącej praktyczne skutki padają w okre-
ślonym kontekście, a ich uzasadnienie czerpie z siły antyfunda-
mentalistycznych argumentów, których nie sposób dziś, w post-
filozoficznej kulturze ogołoconej z wielkich narracji, lekceważyć. 
Atak Knappa, Michaelsa i Fisha na literaturoznawczy model in-
terpretacji opiera się na chęci wyrugowania koncepcji esencjali-
stycznych, dążących do kierowania praktyką „ponad nią lub na 
zewnątrz niej”, bez uprzedniego uznania przez interpretatora 
własnej przygodności i uwikłania w kontekst. Stąd też decyzja 
neopragmatystów o odrzuceniu teorii w ogóle jako niepotrzeb-
nej generalizacji, bezużytecznej w interpretacyjnej praktyce, oraz 
o ograniczeniu działań do krytyki absolutnych fundamentów 
(z biegiem czasu stającej się oczywistością, coraz mniej przykuwa-
jącą uwagę). Co jednakże począć z ogólną, „darwinowską” (jak 
chce Rorty) wizją przyszłości pragmatyzmu, gdzie prowizorycz-
ne narzędzia wypracowane przez człowieka jako istotę aktywną 
w środowisku (włączywszy w to „mądrość praktyczną”, sytuacyjną 
teorię na temat stanu faktycznego i potrzeby jego udoskonalania) 
umożliwiają ciągły rozwój i wzrost, zwłaszcza w sensie poprawy 
 9 Małecki odnosi się tu zwłaszcza do literaturoznawczego skrzydła teorii 
pragmatystycznej, któremu patronują autorzy programowego eseju Against 
Theory Steven Knapp i Walter Benn Michaels. Zob. W. Małeck i: „Bardzo zły 
substytut dla prawd absolutnych”. Pragmatyzm i teoria interpretacji. W: Filozofia 
i etyka interpretacji. Red. A.F.  Kola,  A. Szahaj. Kraków 2007, s. 4.
0 R. Ror ty: Konsekwencje pragmatyzmu. Eseje z lat 1972—1980. Przeł. 
C. Karkowsk i. Warszawa 998.
 W. Małeck i: „Bardzo zły substytut dla prawd absolutnych”…, s. 2.
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warunków życia w demokratycznej wspólnocie? Nawet twardo 
argumentujący przeciwko pokusie ulegania konstruktywnej inter-
pretacji Deweyowskiej filozofii doświadczenia Rorty2 zdradza od 
czasu do czasu chęć dopuszczenia idei lokalnej przydatności teorii 
na potrzeby reformy przekonań i praktyk społecznych. Ta ideo-
wa pozostałość po pragmatyzmie klasycznym (szczególnie przy-
wiązanym do takich wartości kultury zachodniej jak tolerancja, 
pluralizm czy swoboda dociekań) zdaje się być głębiej osadzona 
w mentalności Amerykanów niż którakolwiek ze szczegółowych 
tez uprawianej przez nich samodzielnie refleksji. W eseju Amery-
kanizm i pragmatyzm Rorty, powołując się na genealogię filozofii 
pragmatycznej w rekonstrukcji Cornela Westa3, cytuje w tym 
kontekście nazwiska innych wielkich postaci amerykańskiej kul-
tury, opiewających ideał doskonalącej przemiany siebie i świata, 
Ralpha W. Emersona i Walta Whitmana4. Pozostaje zapytać, 
w jaki sposób ta wizja „postępu”, która obywa się bez odwoła-
nia do „wewnętrznej istoty rzeczy”, przenosząc akcent z przeszłej 
konieczności na otwartą przyszłość, a tym samym uwalniając 
siły autokreacyjne, wpisuje się w amerykańskie myślenie od jego 
zarania? I jak wiąże się ona z pragmatyczną, szczątkową wiarą 
w użyteczność teorii dla praktyki, która podtrzymuje roszczenie 
postfundamentalistycznej filozofii do bycia w dalszym ciągu ak-
tualną i atrakcyjną propozycją sztuki życia?
Według mnie tym, co łączy Whitmanowski amerykanizm 
i filozofię pragmatyczną — zarówno klasyczną, jak i tę poprze-
dzaną przedrostkiem „neo-” — jest wola związania wszelkich 
pytań o ostateczne uzasadnienie z przyszłością, z substancją 
rzeczy, których się oczekuje. Pragmatyzm wyróżniałby się tym 
jedynie, że pojęciem pewnej idealnej przyszłej społeczności za-
stępuje pojęcia „rzeczywistości”, „rozumu” i „natury”. Tak jak 
2 Zob. R. Ror ty: Metafizyka Deweya. W: Konsekwencje pragmatyzmu…, 
s. 6 i n.
3 Zob. C. West: The American Evasion of Philosophy. A Genealogy of Prag-
matism. London—Madison 989.
4 R. Ror ty: Amerykanizm i pragmatyzm…, s. 20—22, 40.
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odczytuję Deweya, zamiana ta stanowi centralny punkt jego 
sugestii, iż demokracja jest pewną nową metafizyką stosunku 
człowieka do natury. […]
Zgodnie z Deweyowską wersją amerykańskiej religii (której 
założycielem Harold Bloom mianował Emersona) nie jesteśmy 
częścią natury w tradycyjnie filozoficznym sensie. Nie ma ni-
czego, przed czym mielibyśmy się ukorzyć, gdyż natura posiada 
własny opis w nie większym stopniu niż ewolucja ma swój cel, 
choć oczywiście jesteśmy częścią natury w niefilozoficznym, 
biologicznym sensie. Zarówno jako gatunek, jak i jako jed-
nostki jesteśmy wprowadzani w bycie na chybił-trafił w ten 
sam improwizowany sposób jak gady. W odróżnieniu jednak 
od nich możemy na nowo tworzyć samych siebie, dwukrot-
nie narodzić się, odrzucając opis samych siebie, jakiego nas 
nauczono, i wymyślając opisy nowe. Ta zdolność rodzenia 
samych siebie czyni nas, Amerykanów, starymi niczym Bóg 
[…]5.
Argumentacja Rorty’ego wspiera się tutaj na milczącym założe-
niu ciągłości amerykańskiego myślenia na temat jednostkowego 
i społecznego rozwoju w kierunku coraz większej doskonało-
ści, począwszy od romantycznego transcendentalizmu poprzez 
„pierwszy” pragmatyzm aż po refleksję postanalityczną (zwłasz-
cza w tej jej części, która znalazła źródła inspiracji w „dekon-
strukcyjnej” doktrynie Johna Deweya). W tworzeniu podbudowy 
dla tego nastawienia swój udział mają według niego także dzie-
dziny kulturowej twórczości znacznie mniej niż filozofia zaintere-
sowane naukowym opisem świata, takie jak literatura. Ten trwały 
ideologiczny sojusz (opatrzony mianem „amerykańskiej religii”) 
jest z jednej strony umocowany w zaufaniu do niewyczerpanej 
kreatywności i samorzutnej doskonalącej aktywności jednostki, 
z drugiej — w wierze w (praktycznie nieskończony) potencjał 
demokracji do pomnażania istniejących zasobów dobra, uwzględ-
niając w tym optymalne warunki dla autokreacji. Żadne z tych 
Rortiańskich założeń nie może jednak uchodzić, jak zauważają 
badacze, za oczywiste i niekwestionowane. Choć bezspornym 
5 Ibidem; podkr. — A.M.-Dz.
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punktem wyjścia dla rekonstrukcji „amerykanizmu” w podejściu 
do rzeczywistości społecznej jest twórczość Emersona, Thoreau 
i Whitmana, to teza o kontynuacji ich myśli w dziełach pragma-
tystów pozostaje dopiero do udokumentowania6. Zwłaszcza, że 
— jak przekonuje Stanley Cavell, uważny czytelnik pism transcen-
dentalistów, tropiący obecność ich idei w filozofii drugiej połowy 
XX wieku po obu stronach Atlantyku — automatyczne przejście 
pomiędzy poetyckim dyskursem romantyków a refleksją filozo-
ficzną spod znaku pragmatyzmu oraz (post)analizy może budzić 
wątpliwości, uwidaczniające się jeszcze bardziej w niechętnym 
nastawieniu akademickiej instytucji nadzorującej działalność filo-
zofów (czy też, dokładniej, profesorów filozofii) do niesystemowej 
i niekanonicznej twórczości Emersona i Thoreau. Czym jest lub co 
przynależy do obszaru określanego jako własna ekspresja filozo-
ficzna Ameryki7? Czy sceptyczna i wyraźnie cząstkowa recepcja 
projektu amerykańskiego renesansu przez dyskurs profesjonalnej 
filozofii wskazywać może na zaprzepaszczenie jakiegoś istotnego 
rysu myślenia wyrosłego na gruncie Nowego Świata?
W rozdziale jednej ze swoich książek8, zatytułowanym zna-
miennie The Philosopher in American Life: Toward Emerson and 
Thoreau, Cavell zastanawia się nad odruchem zniecierpliwienia, 
z jakim myśliciele uniwersyteccy (z nielicznymi wyjątkami) przyj-
mować zwykli pozbawione typowej dyscypliny w argumentowa-
niu, literacko-retoryczne wywody transcendentalistów. Wszelka 
próba odzyskania ich głosów dla filozoficznej społeczności, która 
6 Przedstawiona tu pokrótce trajektoria rozwoju pragmatyzmu i neoprag-
matyzmu, wraz z sugestią jej powiązań z myślą transcendentalistów, ma, rzecz 
jasna, charakter cząstkowy, jako że została naszkicowana pod kątem opracowy-
wanego tu tematu filozofii jako sztuki życia. Poza zasięgiem rozważań znalazły 
się w ten sposób szczegółowe poglądy metafizyczne innych niż John Dewey 
przedstawicieli pragmatyzmu, jak również niektóre, zwłaszcza społeczne wątki 
dzieła samego Deweya (filozofia wychowania). Jest to zawężenie wynikające 
z przyjętego toku dyskusji, jak też praktycznych ograniczeń, uniemożliwiają-
cych pełną prezentację tak obszernego materiału.
7 S.  Cavel l: The Senses of Walden. New York 972, s. 32.
8 Idem: In Quest of the Ordinary. Lines of Skepticism and Romanticism. Chi-
cago—London 988.
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równałaby się uznaniu ich roszczenia do bycia filozofami, napo-
tyka jednak na trudność związaną z odmiennym (niż znajomy, 
analityczny bądź pragmatyczny) stylem uprawiania refleksji, 
inaczej pojmującym kwestię lektury i pisarstwa, inaczej też orien-
tującym się wobec spraw egzystencji. Inność ta, której następ-
stwem jest nieumiejętność filozoficznego spożytkowania dorobku 
transcendentalizmu (także przez żywą i wielogłosową tradycję 
pragmatyczną), leży w szczególnym, ambiwalentnym stosunku 
do sfery codzienności i potocznego języka, ściśle związanym 
z amerykańskim (i romantycznym) snem o nobilitacji tego, co 
zwykłe, proste i niskie w ramach wspólnego życia, które pragnie 
zbliżać się do ideału demokratycznej sprawiedliwości9. To ostat-
nie, odzyskanie wymiaru codziennej egzystencji jako terenu dążeń 
perfekcjonistycznych, jest zaś wymogiem dla filozofowania, usi-
łującego się wpisać jako siła krytyczna i moralna w pogłębianie 
demokracji. Analizując pisma Emersona (oraz podążającego jego 
śladami Nietzschego) pod kątem wizji „państwa słowa”, litera-
ckiego projektu, który otwiera drogę do propozycji filozoficznego 
życia, Cavell zapytuje najpierw, dlaczego dokonanie romantyka 
jest trudne do pomyślenia w innej, bardziej kanonicznej i akcep-
towalnej formie dyskursu, by następnie wykluczyć jako nieudane 
i nieprzekonywające inne próby inskrypcji filozofii w amerykań-
ską demokrację, tym razem podejmowane przez pragmatycznych 
spadkobierców transcendentalizmu (John Dewey). Ta problema-
tyzacja związku dwóch wielkich postaci kultury USA jest intere-
sująca nie tylko dlatego, że dokonana zostaje w ważnym tu kon-
tekście samodoskonalenia, ale też z uwagi na swój zdecydowany 
sprzeciw wobec niemal powszechnego nawyku łączenia nazwisk 
obu myślicieli pod jednym, wspólnym i, dodajmy, grzeszącym 
anachronicznością szyldem pragmatyzmu. Dlatego warto spojrzeć 
na owe votum separatum nieco uważniej.
Dowodów sympatii Deweya dla Emersonowego myślenia, w szcze- 
gólności w jego oddaniu sprawie demokracji, szukać daleko nie 
trzeba — dostarcza ich sam Cavell, pisząc o odziedziczonym przez 
9 Zob. ibidem, s. 8—4, 25—26.
2833.. O sztuce filozofowania-i-życia w Ameryce
pierwszego autora przywiązaniu do idei moralnego perfekcjonizmu 
jako siły zdolnej przebudować niedoskonały porządek społeczny. 
Tyle tylko, że w realizacji tego zadania, w próbie znalezienia re-
cepty na bolączki wspólnoty poprzez ingerencję w codzienne do-
świadczenie jednostki, pozostaje Dewey zarazem „blisko i daleko” 
od wyprzedzającego go romantyka; bliskość wynika z podziwu 
i wysiłku naśladowania, dystans zaś jest miarą oddalania się od 
oryginalnego projektu poprzez użycie „nieodpowiednich środków 
literackich i filozoficznych”20. Cavell jest w pełni świadomy hołdu, 
jaki wielki pragmatysta nie omieszkał złożyć przedsięwzięciu po-
przednika, ogłaszając „to, co nadchodzący wiek uczyni oczywi-
stym, a co dla nas dopiero niejasno się rysuje, że Emerson jest 
nie tylko filozofem, ale że jest on Filozofem Demokracji”2. Od-
zyskanie głosu Emersona na potrzeby filozoficznego audytorium 
nie może się jednak powieść, jeśli wyjątkowy timbre tego głosu 
zagłuszony zostanie przez chór wtórujących mu zwolenników 
pragmatyzmu. Dla autora The Senses of Walden jest bowiem jasne, 
że Dewey, wyliczając cechy myślenia transcendentalisty, które 
świadczą o jego bliskim pokrewieństwie, sprowadza Emersona 
do preferowanej przez siebie, postępowej i mocno optymistycznej 
wizji, wygładzając przy tym fakturę tekstu, usuwając jej chropo-
watości. Przyznanie romantykowi statusu filozofa oznaczać musi, 
czego zdaje się nie dostrzegać z wysokości swojej katedry Dewey, 
pewną kontestację i zmianę norm praktykowanej w ramach dy-
scypliny refleksji22. Także i nadmierny optymizm, bezkrytyczna 
wiara Deweya w (gwarantowane rozwojem nauki i technologii) 
możliwości samodoskonalenia jednostki, przekładające się na po-
20 S.  Cavel l: Conditions Handsome and Unhandsome. The Constitution of 
Emersonian Perfectionism (The Carus Lectures 1988). Chicago—London 990, 
s. 3.
2 Jest to fragment wystąpienia Deweya na obchodach setnej rocznicy uro-
dzin Emersona. Zob. J.  Dewey: Emerson — The Philosopher of Democracy. In: 
Idem: The Middle Works. Vol. 3. Ed. J.A. Boydston. Carbondale (Illinois) 
977, s. 90.
22 V. Colapiet ro: The Question of Voice and the Limits of Pragmatism…, 
s. 86.
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ziom wiedzy i warunki życia, niekoniecznie odpowiada duchowi 
Emersonowej moralnej rewolucji, przeprowadzanej pod hasłem 
self-reliance. Rozbieżności w podejściu obu myślicieli (z których 
jeden zdradzać ma zamiłowanie do „oświeceniowego” postrzega-
nia świata, upatrując obietnicę postępu w nauce rozwiązywania 
problemów, drugi zaś dowartościować chce poetycko-romantycz-
ny wymiar doświadczenia) każą zakwestionować sens kreślonego 
między nimi paralelizmu. Tym samym, szczególny amerykanizm 
Emersona odczytany zostaje jako perspektywa utracona i dopiero 
domagająca się rekonstytuowania — co istotne, poza i ponad sta-
raniami pragmatystów o zapewnienie sobie jego patronatu.
Do jakiego stopnia adekwatna jest zaprezentowana rekonstruk-
cja poglądów Deweya w świetle wykładni tego, co Cavell nazywa 
projektem Emersonowego perfekcjonizmu? By móc na to pytanie 
odpowiedzieć, znajomości myśli romantyka przeciwstawić trzeba 
równie dogłębną analizę dzieła pragmatysty, poczynając od zary-
sowanej w jego wystąpieniu sylwetki Emersona jako antycypują-
cego wiele późniejszych rozstrzygnięć „amerykańskiej filozofii”. 
W swoim krótkim wykładzie na temat transcendentalisty, który 
stanowić ma apologię zarówno filozoficznego, jak i poetyckiego 
charakteru jego przedsięwzięcia, koncentruje się Dewey na mo-
mentach dla siebie najcenniejszych, za jakie uważa, po pierwsze, 
odzyskanie jako tematu refleksji wymiaru codziennego życia, tego, 
co znane „każdemu człowiekowi na ulicy”, po drugie, demokra-
tyczne otwarcie możliwości samodoskonalenia i autokreacji przez 
myślenie wolne od feudalnych przesądów i barier (nagromadzo-
nych przez wieki „w imię religii, filozofii, sztuki i moralności”)23. 
To pierwsze posunięcie pociąga za sobą odejście od metafizycz-
nych dywagacji nad idealnymi światami w kierunku „tego, co Tu 
i Teraz”, żywego pulsu teraźniejszości, oraz poddanie każdej idei 
„sprawdzianowi służebności wobec bezpośredniego doświadcze-
nia”; to drugie kładzie fundament pod bardziej sprawiedliwy ład 
społeczny, gdzie perspektywa swobodnego wzrostu i działania na 
rzecz poprawy własnego losu (w celu niczym nieograniczonego 
23 J.  Dewey: Emerson — The Philosopher of Democracy…, s. 88—9.
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czerpania, jak pisze Dewey, z „radośnie wędrującego światła nie-
bios i zdrowej atmosfery dnia”) dotyczy bez wyjątku wszystkich. 
W interpretacji tej doszukać się można istotnie próby oddania 
sprawiedliwości poszczególnym elementom koncepcji Emersona 
(jak aktywistyczna wizja człowieka powołanego do współstwa-
rzania Natury24 oraz samotnego, bez oglądania się na autorytety 
przeszłości, poszukiwania prawdy egzystencji25; jak potrzeba od-
rzucenia skostniałych form i pustych abstrakcji na rzecz języka 
konkretnych przeżyć i praktycznych działań26; jak egalitarna 
wiara w powszechną dostępność duchowych zasobów27, wiązana 
24 „Tak więc musimy spojrzeć na świat w nowy sposób, a wtedy odpowie on 
na niekończące się dociekania intelektu, »czym jest prawda?« oraz serca: »czym 
jest dobro?«, biernie poddając się naszej światłej woli. A wówczas nastąpi coś, 
o czym mówił mój poeta: »Natura nie jest niczym trwałym, lecz płynnym two-
rem. Duch ją przemienia, kształtuje i stwarza. […] Każdy duch stwarza swój 
własny dom, poza domem — swój własny świat, poza światem — swoje nie-
biosa. Wiedz zatem, że świat istnieje dla ciebie. […] I ty również powinieneś 
i możesz dokonać tego wszystkiego, co osiągnął Adam, wszystkiego tego, co 
dokonał Cezar. […] Stwarzaj więc swój własny świat«”. R.W. Emerson: Natura. 
Amerykański uczony. Przeł. M. Fi l ipczuk. Kraków 2005, s. 47.
25 „Kto chce być człowiekiem, musi należeć do »nonkonformistów«. Kto chce 
zdobyć nieśmiertelne palmy, nie może się dać powstrzymać imieniem dobra, 
lecz musi wpierw zbadać, co to jest dobro. […] Tylko prawo mojej natury jest 
dla mnie święte. »Dobre« i »złe« są to nazwy tylko, tak łatwo dające się prze-
nieść na to czy na owo; jedynie słuszne jest to, co odpowiada mojej konstrukcji 
duchowej, jedynie błędne to, co jej się sprzeciwia. […] Wstyd mnie ogarnia na 
myśl, jak łatwo kapitulujemy wobec odznak i imion, wobec wielkich zespołów 
i martwych instytucji”. R.W. Emerson: Poleganie na sobie. W: Idem: Szkice. 
Seria pierwsza. Przeł. A. Tret iak. Wrocław 994, s. 52—53.
26 „Bezczynność jest tchórzostwem, a niemożliwa jest uczoność bez heroi-
zmu ducha. Tyle tylko wiem, ile przeżyłem. […] Mam w sobie tylko tyle życia, 
ile zdobyłem doświadczenia […]. Prawdziwy uczony ubolewa nad każdą utra-
coną sposobnością działania jak nad utraconą mocą”. R.W. Emerson: Natura. 
Amerykański uczony…, s. 57—58.
27 „Jedyną wartością w świecie jest aktywny duch. Do takiej aktywności 
zobowiązany jest każdy człowiek; również i on ma w sobie takiego ducha, choć 
w przytłaczającej większości jest on u ludzi przytłumiony czy jeszcze nie naro-
dzony. Czynny duch ogląda absolutną prawdę i wyraża ją lub stwarza. Poprzez 
tę działalność staje się geniuszem, i nie jest to przywilej nielicznych wybrańców, 
lecz przyrodzony stan właściwy każdemu człowiekowi”. Ibidem, s. 55.
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z demokracją). Widoczna jest tu także chęć wydobycia tych wąt-
ków romantycznego myślenia, które miały przygotować grunt pod 
własne tezy pragmatyzmu. Tak odczytywać można choćby ideę 
sprawdzianu doktryny przez pryzmat służby, jaką świadczy ona 
bezpośredniemu, teraźniejszemu doświadczeniu — dla pragmaty-
stów, jak już była mowa, wartość ma tylko to, co prowadzi do 
skutecznego rozwiązywania problemów, czyniąc „realną różnicę” 
w jakości życia. Również postrzeganie samorozwoju w katego-
riach dostępnej każdemu szansy jest ukłonem w stronę Deweyow-
skiego rozumienia demokracji jako indywidualnie wyznawanego 
światopoglądu i osobistej drogi, nie zaś jedynie narzuconej insty-
tucjonalnie zasady rządzenia. Ten właśnie dwugłos sprawia, że do 
stanowiska Cavella, przecinającego więź pokrewieństwa między 
oboma filozofami, podchodzić należy szczególnie ostrożnie.
Parafrazując wypowiedź samego autora The Senses of Walden, 
przedstawiona przezeń wykładnia relacji Emersona i Deweya sy-
tuuje się jednocześnie w bliskości, jak i w odległości względem 
faktycznego układu. Cavell ma sporo racji, pisząc o zasadniczej 
różnicy pomiędzy sposobem rozumienia i uprawiania przez obu 
myślicieli filozoficznego pisarstwa (jeśli nawet uznać, jak czyni 
to zwyczajem pragmatysty Dewey, że konieczne jest zatarcie się 
ostrych granic dzielących filozofię jako argumentację od Emer-
sonowego, figuratywno-retorycznego typu dyskursu, któremu 
bliżej do literatury28). Inny rodzaj „inwestycji w słowo”, będący 
„alegorią nastawienia do życia”29, ma niewątpliwe znaczenie dla 
zarysowanej wizji moralnego perfekcjonizmu. Jednak obraz De-
weyowskiej refleksji wydaje się odmalowany zbyt kontrastowymi 
barwami, które nie licują z pojednawczym, niedychotomicznym 
podejściem jego filozofii. Zrównanie pragmatycznej wiary w lep- 
szą przyszłość z oświeceniowym projektem postępu i techno-
logicznego optymizmu jawi się jako nadmierne uproszczenie, 
zwłaszcza w obliczu ciągłych wysiłków Deweya na rzecz redefi-
nicji wąskiego pojęcia „nauki” jako dziedziny wyłącznie intelek-
28 Zob. J.  Dewey: Emerson — The Philosopher of Democracy…, s. 85—
86.
29 S.  Cavel l: Conditions Handsome and Unhandsome…, s. 34.
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tualnych dociekań30. Przywiązanie do idei myślenia jako „ruchu 
od sytuacji problemowej do jej rozwiązania poprzez usunięcie 
przeszkody”3 nie stanowi bezkrytycznego hołdu dla idei nauko-
wego postępowania, a raczej łączyć ma naukę z praktyką życia, 
tym, co stanowi treść rzeczywistych ludzkich zmagań. O ile dla 
Emersona świat codziennego doświadczenia oznacza bogactwo 
emocjonalnych i estetycznych zasobów, których brak w rygory-
stycznym metodyzmie naukowego badania, o tyle Dewey stara się 
raczej rozciągać swoją wizję praktyki jako umiejętnego rozkoszo-
wania się pełnią afektywnych, moralnych, estetycznych, intelek-
tualnych i wszelkich innych znaczeń na każdy rodzaj aktywności 
człowieka. Znosi przy tym dualizm nauki w sensie użytkowego, 
instrumentalnego działania oraz sztuki, pojmowanej jako sfera 
zastosowania kreatywnej inteligencji i wyobraźni32. Holistyczne 
postrzeganie życia przez pryzmat konstytuującego je strumienia 
różnorakich doświadczeń staje się dogodnym punktem wyjścia 
dla myśli politycznie i społecznie zaangażowanej.
Gdzie jeszcze filozofia Deweya ma szansę spotkać się z projek-
tem romantycznej rewolucji Emersona, tak jak przedstawia go 
Stanley Cavell? W obu przypadkach istotną rolę pełnią poszu-
kiwania autoperfekcjonistyczne, dla których środki do realizacji 
jednostkowej wizji leżą nie poza, a w centrum troski o właściwy 
30 Zob. wyraźnie antyoświeceniowe w tonie fragmenty wykładów Deweya na 
temat nauki i sztuki: „Ponieważ takie dziedziny, jak religia, moralność, polityka, 
przemysł, finanse mają każda swój odrębny, ściśle określony zakres i nawet nie 
wypada im przekraczać wyznaczonej granicy, więc również sztuka zajmuje swe 
osobne, własne terytorium. Takie rozbicie różnych zawodów i zainteresowań 
człowieka na odrębne dziedziny powoduje, że zakres działania zwany praktyką 
odrywa się od refleksji, wyobraźnia od czynności wykonawczych, dążenie do 
istotnych celów — od pracy, a uczucie od myślenia i działania”. J. Dewey: 
Sztuka jako doświadczenie. Przeł. A. Potock i. Wrocław 975, s. 27; „[…] prze-
cież sama nauka nie jest niczym innym jak centralną umiejętnością, centralną 
sztuką, pomocną w tworzeniu i wykorzystaniu innych umiejętności, innych 
dziedzin sztuki”. Ibidem, s. 33.
3 S.  Cavel l: Conditions Handsome and Unhandsome…, s. 2.
32 Na ten temat zob. D.R. Anderson: American Loss in Cavell’s Emerson. 
„Transactions of the Charles S. Peirce Society” Winter 993, Vol. 29, No. , 
s. 77.
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rozwój demokratycznej społeczności. Moralne samodoskonalenie 
w rozumieniu Cavella łączy się z ogólniejszym dążeniem „ja” 
do dobrego życia, które mimo pewnego rysu nonkonformizmu 
(„poleganie na sobie” jako stała gotowość jaźni do wyjścia poza 
stan obecny, wbrew powszechnej tendencji do gnuśności i „przy-
stosowania” [conformity]) pozostaje kluczowe dla toczącej się 
w liberalnej demokracji „konwersacji sprawiedliwości”. By dobrze 
pojąć, jak te dwie, pozornie sprzeczne ze sobą idee splatają się 
w jedną propozycję, rozpocząć trzeba od przytoczenia kontekstu, 
w jakim w książce Conditions Handsome and Unhandsome doko-
nana zostaje rekonstrukcja poglądów Emersona. Jest to dla roz-
prawy kontekst znajomy, jako że sygnalizowany wcześniej w po- 
staci coraz powszechniejszej chęci powrotu do dawnej koncepcji 
filozofowania jako praktyki i kunsztu doskonałego życia.
Perfekcjonizm, tak jak go wykłada Cavell, stanowi nie tyle 
rodzaj teorii moralności, ile „pewien wymiar moralnego życia” 
obecny w całej tradycji zachodniej myśli począwszy od Arysto- 
telesa i Platona, a dotyczący „stanu ludzkiej duszy” oraz dynami-
ki jego przeobrażeń tak, jak rzutują one na relację jednostka — 
wspólnota33. To pewien wyjściowy składnik moralnego myślenia, 
warunek moralnej wyobraźni, która szkicuje perspektywę samo-
spełnienia wyłącznie w koniunkcji ze wzrostem wspólnotowego 
dobra, nie przekreślając wartości indywidualnej autonomii34. Tak 
rozumiany perfekcjonizm wpisuje się w rozmaite filozoficzne 
wizje sztuki życia jako sprawy prywatnej i publicznej zarazem: 
dopasowania własnego rozwoju do tego, co leży w interesie do-
skonalącej się społeczności. Jest rzeczą oczywistą, iż przedsta-
wiane przez filozofów formuły bywały dotąd mniej lub bardziej 
demokratyczne. Ta natomiast, która zajmuje uwagę Cavella, w ze- 
stawie swoich cech dystynktywnych posiada „kompatybilność” 
z liberalną amerykańską demokracją — co więcej, jest dla jej ist-
nienia kluczowa. Drugi i nie mniej ważny element Emersonowego 
perfekcjonizmu określony zostaje jako perfectibility: wyrzeczenie 
33 S.  Cavel l: Conditions Handsome and Unhandsome…, s. 2.
34 Ibidem, s. 26.
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się możliwości i pragnienia dotarcia do kresu doskonalenia35. Ta 
podwójna charakterystyka daje w rezultacie obraz samorealizacji 
mocno zakorzeniony w amerykańskiej kulturze, z jej zaangażo-
waniem w egalitarne praktyki codzienności i nieteleologicznym 
odraczaniem celu podróży na rzecz samej drogi — a to wszystko 
z wyraźnymi implikacjami dla edukacji i społecznego dialogu36.
Połączenie wspomnianych cech pozwala Cavellowi oddalić 
zarzut elitarności, jaka zdaje się być przypisana wszelkim odmia-
nom perfekcjonizmu (ze swojej istoty zakładającym porównanie 
i ocenę tego, od czego pragną się odróżniać). W rzeczy samej, brak 
celowościowego charakteru, ciągłe zmierzanie od jaźni obecnej 
ku jeszcze „nieosiągniętej, a możliwej do osiągnięcia” [unattained 
but attainable self ], której treść wyznacza sam jednostkowy proces 
stawania się37, wyklucza sugestię koniecznego dążenia w jednym 
kierunku, do wspólnego, metafizycznie określonego jądra „ja” lub 
też narzuconego prawodawczym gestem filozofa wzorca doskona-
łości. Świadomy wybór perfekcjonistycznego projektu życia zwią-
zany jest jednak także z przyjęciem postawy radykalizmu, gwał-
townej awersji do stanu istniejącego, wstydu i Nietzscheańskiej 
„nienawiści siebie”, z których wynika chęć przeobrażenia i prze-
kroczenia swoich granic w stronę Innego38. Taka pogarda i po-
trzeba zmiany (siebie w stosunku do wszystkich wokół, tkwiących 
w gnuśnych przyzwyczajeniach) może sugerować wyniosłość, ale 
też elitarną zdolność do kultywowania niezwykłej jaźni, której 
posiadanie pociąga za sobą szczególne prerogatywy. Konotacje 
tego rodzaju nieodłącznie towarzyszą pojęciu Emersonowego 
„geniuszu”, jak i forsowanej przez Nietzschego idei nadczłowie-
ka. Wbrew potocznym sądom, obie propozycje dają się wszakże 
uzgodnić z demokratyczną zasadą sprawiedliwości i równości, co 
35 Ibidem, s. 3.
36 Zob. omówienie interpretacji perfekcjonizmu Emersona przez Cavella w: 
N. Sa ito:  Reconstructing Deweyan Pragmatism in Dialogue with Emerson and 
Cavell. „Transactions of the Charles S. Peirce Society” Summer 200, Vol. 37, 
No. 3, s. 394—396.
37 S.  Cavel l: Conditions Handsome and Unhandsome…, s. 2—3.
38 Ibidem, s. 47.
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więcej, stanowią cenną przeciwwagę i wskazówkę dla istniejącego 
i niedoskonałego ładu. Cavell dostrzega w perfekcjonizmie mo-
ment kluczowy dla rozwoju demokracji, jako że uruchamiający 
mechanizm „wewnętrznej krytyki” i poprawy jej funkcjonowa-
nia. W tym kontekście zderza się z wykładnią samodoskonalenia, 
jaką proponuje w swojej wpływowej Teorii sprawiedliwości John 
Rawls, opierając się na lekturze rozprawki Nietzschego Schopen-
hauer jako wychowawca, powstałej zresztą pod wpływem Emer-
sona. Hodowla wielkich ludzi jako cel społeczeństwa, podobnie 
jak wszelkie wizje perfekcjonistycznej maksymalizacji dóbr (jed-
nostkowych lub wspólnych), zostają tu definitywnie odrzucone 
pod zarzutem niezgodności z demokratycznymi „regułami gry”. 
Nie tak rozumie jednak Cavell perfekcjonizm właściwy dla obu 
myślicieli. Jego istotą i punktem wyjścia jest bowiem moralne 
uposażenie przysługujące ludziom powszechnie, jako zdolność 
do samokrytyki i transcendowania obecnej kondycji, a przez to 
wskazywania drogi (choć już nie celu) innym39. To także gotowość 
do zaakceptowania „bez cynizmu”40 nieuchronnego kompromi-
su, jaki wiąże się ze świadomym (bo oznajmianym „własnym 
głosem”) uczestnictwem w pełnym uchybień funkcjonowaniu 
demokracji. I wreszcie — to unaocznienie i propozycja środków 
mających służyć wzrostowi tak jednostki, jak i jej otoczenia: 
edukacji (poprzez lekturę), przyjaźni oraz (filozoficznego, ale też 
całkowicie zwyczajnego, potocznego) dialogu.
W jakiej części dążenie do moralnej doskonałości wedle recep-
ty Emersona pokrywa się z tym, co po upływie stulecia filozof- 
-pragmatysta uważał będzie za centralne dla demokratycznej etyki 
(i powiązanej z nią estetyki)? Obu amerykańskim twórcom wspól-
ny jest „nacisk na stałe ulepszanie siebie poprzez niezmordowaną 
projekcję i podążanie w kierunku wyznaczonym przez wyższe 
cele”, z których żaden nie może mienić się głównym i ostatecz-
nym4. Brak teleologicznego wymiaru perfekcjonizmu potwierdza 
39 Ibidem, s. 48—49.
40 Ibidem, s. 28.
4 R. Shusterman: Emerson’s Pragmatist Aesthetics. „Revue Internationale 
de Philosophie” 999, Vol. , No. 207, s. 94.
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bezpośrednio znana deklaracja Deweya, iż „jedynym celem jest 
sam wzrost” [the end is growth itself ]42, a pośrednio — zamiar 
rozprawienia się z systemem dualistycznych rozróżnień definiu-
jących filozofię, wśród których znajduje się też opozycja środki 
— cele. Ta zmiana akcentu w pojmowaniu samorealizacji, gdzie 
chęć dotarcia do kresu przesłonięta zostaje samym ruchem jaźni, 
procesem jej rozwoju i wzbogacania, łączy się z ideą permanen-
tnej edukacji (siebie i innych) jako istotnego warunku doskonale-
nia demokratycznej wspólnoty. Demokracja w myśleniu Deweya 
stanowi bowiem część osobistej wizji życia, jest rodzajem indywi-
dualnego imperatywu etycznego, który kieruje kultywacją jaźni, 
uzgadniając ją z dobrem całej społeczności. Do tych argumentów, 
które gorliwie wyliczają obrońcy tezy o bliskim powinowactwie 
Emersona i pragmatyzmu, można jeszcze, wzorem Richarda Shu-
stermana, dopisać dalsze, potwierdzające zaangażowanie Deweya 
na rzecz propagowania powiązanych ideałów jednostkowego 
i wspólnotowego wzrostu43. Niemniej i przytoczone tu podobień-
stwa są wystarczające, by uznać za zasadną tezę o kontynuacji 
Emersonowej myśli w dziele młodszego filozofa.
Skąd zatem wątpliwość Cavella, czy szkoła pragmatyczna 
w swoich kolejnych wcieleniach jest w stanie odzyskać i wyarty- 
kułować ów szczególny rodzaj sztuki filozofowania-i-życia, który 
dał o sobie znać w twórczości amerykańskich romantyków? Kluczo-
we jest tu przekonanie autora (zgodne zresztą z intuicjami poprzed-
niej części naszych rozważań), iż dla wyboru modelu egzystencji 
przez filozofa, a co za tym idzie, sposobu filozoficznej autokreacji, 
nieobojętna jest kwestia praktykowanej przezeń formy dyskursu. 
W uszach czytelników pism Deweya, tak jak i jego romantycznego 
patrona, brzmi nie tylko to, co do nich mówi, ale i jak mówi, jak 
angażuje w lekturę i jakiego czytelniczego doświadczenia (a tym 
samym duchowego ćwiczenia) jest sprawcą. Rodzaj uwikłania 
w słowo jawi się Cavellowi jako alegoria nastawienia do życia, 
stając się problemem nie do zbagatelizowania dla perfekcjoni-
42 J.  Dewey: The Later Works. Vol. 7. Ed. J.A. Boydston. Carbondale (Illi-
nois) 985, s. 306.
43 Zob. R. Shusterman: Praktyka filozofii, filozofia praktyki…, s. 36—38.
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stycznych dążeń do poprawy jakości własnego i wspólnego bycia. 
Język, za pomocą którego opisuję swoją drogę do doskonałości, 
jest tym samym, którym przedstawiam siebie innym, a zarazem 
— moim narzędziem/odpowiedzią/głosem jako sposobem uczest-
nictwa w kulturze oraz brania zań odpowiedzialności (Responsi-
bility remains a task of responsiveness44). W słowach, które łączę 
i wypowiadam, w sposobie nawiązania i prowadzenia dialogu 
(literackiego, jak i społecznego: „konwersacja sprawiedliwości”) 
manifestuje się to, jak aktywnie partycypuję w świecie i jego 
przeobrażeniach45. Stąd też wybór języka i stylu pisania — to, 
co w przypadku Emersona oznacza decyzję o immersji w po- 
tocznym, codziennym doświadczeniu, powtórzoną później przez 
Austina i Wittgensteina — odgrywa ogromną rolę w ugrunto-
waniu jego egzystencjalno-filozoficznego projektu jako zorien-
towanego w stronę demokracji46. „Miast tego, co wysubtelnione 
i wspaniałe […] wszystko to, co najzwyklejsze, niskie, pospoli-
te”; „literatura ubóstwa, odczucia dziecka, filozofia ulicy”; „nie 
pytam, o to, co wielkie […], lecz wychodzę naprzeciw temu, co 
zwyczajne, siadam u stóp tego, co niskie”47 — z tych tekstowych 
sygnałów wnioskuje Cavell o zasadniczym zaangażowaniu autora 
Natury w ideę filozoficznej praktyki demokratycznego życia. Jego 
widocznym znakiem jest język zakorzeniony w naturze i rytmach 
prostej egzystencji, mediujący między umysłem a sercem, ciałem 
i duszą, działaniem i namiętnością, jaźnią i światem innych, sferą 
prywatną i publiczną — umożliwiając istnienie pełne i twórcze 
(„Życie jest aktem totalnym. Myślenie jest aktem cząstkowym”, 
a „pierwotna jedność” poprzedzająca specjalizację funkcji jest dla 
człowieka „źródłem mocy” — powie Emerson48).
Tego rodzaju dyskursywnej praktyki, która znajduje przedłu-
żenie w działaniach na rzecz umocnienia osobistej/duchowej 
demokracji, brak zupełnie w twórczości reprezentatywnej dla 
44 S.  Cavel l:  Conditions Handsome and Unhandsome…, s. 25.
45 N. Sa ito:  Reconstructing Deweyan Pragmatism…, s. 399.
46 S.  Cavel l:  Conditions Handsome and Unhandsome…, s. 35.
47 R.W. Emerson: Natura. Amerykański uczony…, s. 65.
48 Ibidem, s. 52, 59.
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nurtu pragmatyzmu, za jaką uznaje Cavell pisma Deweya. Choć 
mowa tu o posługiwaniu się „nieadekwatnymi środkami lite-
rackimi i filozoficznymi”, chodzi nie tylko o przyjętą formułę 
wypowiedzi, ale i realizowany w ten sposób przekaz — zgodnie 
z przytoczoną wcześniej pragmatyczną tezą, iż należy unikać 
szkodliwego podziału na (formalne) środki i (nadrzędne wobec 
nich, substancjalne) cele. Język jako pośredniczący w ludzkiej 
interakcji ze światem nie daje się wykluczyć z procesów życia; 
w myśl Deweyowskiej doktryny holizmu jest on tym, co niesie 
ważne świadectwo o funkcjonowaniu zjednoczonego ustroju cie-
lesno-duchowego w jego naturalno-kulturowym środowisku. Stąd 
retoryki filozofa nie sposób oddzielić od całości jego myślenia 
i przekazywanych treści: współkonstytuują one filozoficzną sztu-
kę egzystencji. Jeśli dla czytelników Deweya język jego tekstów 
pozostaje bezosobowy, suchy i generalizujący, tworzące się w ten 
sposób poczucie dystansu i naukowego chłodu stanowi „poważne 
uchybienie w jego pragmatycznym przedsięwzięciu”49. Dostarcza 
ono zarazem — całkiem nieoczekiwanie — potwierdzenia wcześ-
niejszych oskarżeń Cavella o uwikłanie myśliciela w scjentyzm 
oraz o brak wizji samodoskonalenia, która mogłaby zaoferować 
wzorzec demokratycznemu społeczeństwu. W dziele Deweya i re-
lacji, w jakiej pozostaje ono do dziedzictwa Emersona, ujawnia 
się zadawniony konflikt pomiędzy tkwiącą w instytucjonalnej fi-
lozofii potrzebą wsparcia się o autorytet nauki a nostalgią autora 
za tym, co ważne dla amerykańskiego marzenia — powrotem do 
wymiaru codzienności, przeżyć i trosk zwykłych ludzi. A także, 
bardziej metarefleksyjnie rzecz ujmując, za zrekonstruowaną, 
grecką tożsamością filozofii jako w pierwszym rzędzie praktyki 
dobrego życia: praktyki znajdującej swój wyraz nie tylko w for-
mułowanych poglądach, ale i sposobie komunikowania się/pro-
wadzenia (sokratejskiej, paidagogicznej) rozmowy z czytelnikiem.
Połączona kwestia pisania i czytania/odbioru tekstu jako kon-
stytutywna dla praktyki filozoficznego życia jest tym, co szcze-
gólnie mocno zajmuje uwagę Cavella, kiedy stawia się on w pozy-
49 N. Sa ito:  Reconstructing Deweyan Pragmatism…, s. 400.
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cji czytelnika książki Henry’ego D. Thoreau. Walden jest bowiem 
jedną z tych lektur, których treść i sposób prowadzenia narracji 
demonstruje wiele istotnych momentów dla amerykańskiej idei 
samorealizacji w powiązaniu z (leżącą u podstaw kultury Nowego 
Świata) wizją społecznego rozwoju. Dla uchwycenia tego związku 
pierwszorzędne znaczenie ma odkrycie interpretacyjnych tropów, 
które od doświadczenia lektury wiodą do propozycji duchowych 
ćwiczeń, unaoczniając model filozoficznej autokreacji wyjątkowo 
niestroniący od politycznego zaangażowania (poprzez ustano-
wioną przez siebie więź między jaźnią, działaniem wobec innych 
i językiem). Mimo wizerunku romantycznego indywidualisty, jaki 
przypisała autorowi i bohaterowi Waldena tradycja, jest on raczej 
rodzajem proroka, którego głos rozlega się na puszczy, dociera-
jąc jednak do uszu tych, dla których jest przeznaczony. Intere-
sujący nas tu wątek egzystencji stanowi nietrudny do wskazania 
i prześledzenia element narracji: snujący opowieść szybko ujawnia 
się jako ten, dla którego główną pasją i eksperymentem — wciąż 
„w wielkim stopniu przeze mnie nie dokonanym” — jest właśnie 
sztuka życia. Przy czym, jak słusznie zauważa Cavell, ową techne 
stanowi szereg (manualnych, praktycznych, składających się na 
codzienną rutynę pobytu w lesie) czynności, które dają się spro-
wadzić do specyficznie rozumianych praktyk pisania i czytania50. 
Uprawianie filozofii poprzez konkretny sposób życia oraz (nieod-
łączną, jednoczesną) opowieść o nim pociąga za sobą koncep- 
cję lektury i interpretacji, której Thoreau pragnie być inspirato-
rem i przewodnikiem. Każde z przedsięwziętych i zilustrowanych 
w narracji książki działań, wraz z naczelnym zadaniem budowy 
własnej siedziby nad tytułowym stawem, winno więc być ro-
zumiane jako metafora procesu filozoficznego pisania, a jeszcze 
wcześniej — odbioru, rozumienia świata. Kluczowa jest tu suge-
stia subtelnych powiązań między umiejętnością właściwego czy-
tania, praktyką filozofii jako drogi życia i rolą narratora-pisarza. 
Zwłaszcza, że rola ta zawiera w sobie odniesienie do założyciel-
skiego mitu Ameryki, ideału ustanowionej na nowym gruncie, 
50 S.  Cavel l:  In Quest of the Ordinary…, s. 8.
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wolnej i ufającej w możliwości demokratycznego doskonalenia 
wspólnoty.
To, jak pojmować sens czytelniczego wysiłku w relacji do zada-
nia egzystencji, kreśli Thoreau (wciąż we wnikliwym odczytaniu 
Cavella) na kartach rozdziału zatytułowanego po prostu Lek-
tura. Rozważa tam sprawę literackich arcydzieł, które (mimo iż 
sam pośród licznych zajęć nie znajduje na to czasu) winny być 
przedmiotem poważnych studiów, najlepiej w języku oryginału. 
Pomiędzy wieloma luźnymi uwagami narratora można jednak 
przeczytać i tę, która opisuje czytanie „traktowane jako ćwicze-
nie intelektualne”: „lekturę wyższej miary [reading, in a high 
sense], uprawianą w napięciu z poświęceniem najczujniejszych 
godzin świadomości”5. Czytanie jest tym, co „wymaga treningu 
podobnego do ćwiczeń sportowych, stałego poświęcenia prawie 
całego życia temu celowi”52. Są bowiem książki, których słowa 
„uznalibyśmy za bardziej zbawienne dla naszego życia aniżeli 
poranek czy wiosnę”53. We wszystkich tych fragmentach zwraca 
uwagę powiązanie idei pewnej (intelektualnej, ale obejmującej 
całą ucieleśnioną osobowość) askesis z tym, co dla egzystencji 
najbardziej istotne, elementarne, co wymaga natężonej czujności, 
a z drugiej strony — warte jest poświęcenia prawie całego czasu, 
który jest nam dany, z uwagi na wyjątkowe, transfigurujące dzia-
łanie. Skąd myśl o transfiguracji? „Zbawienny” wpływ lektury 
porównany zostaje do poranka i wiosny, pory budzenia, brzasku, 
rozkwitu nowego dnia i życia, która dla Thoreau ma szczególne 
znaczenie moralnej reformy osiąganej długotrwałym wysiłkiem 
na rzecz własnego doskonalenia. Greckie uwielbienie dla jutrzen-
ki, kondycja nieustannego czuwania, oczekiwania na świt i od-
najdywania go w sobie jest synonimem filozoficznego ćwiczenia, 
o którym autor pisze dalej w kategoriach pełnej świadomości 
i pracy nad wszystkimi detalami egzystencji, w celu ich uszla-
chetniającej i oczyszczającej obróbki (wydobycia tego, co proste 
5 H.D. Thoreau: Walden, czyli życie w lesie. Przeł. H. Ciepl ińska. War-
szawa 99, s. 36.
52 Ibidem, s. 33.
53 Ibidem, s. 40.
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i bogate, podstawowe i najbardziej ważkie — kwintesencji)54. To, 
że do takiego ćwiczenia potrzeba dyscypliny, że wymusza ono 
ciągłe przekraczanie raz zarysowanych granic, staje się oczywiste 
w zaakcentowaniu osobistej ofiary, spartańskiego trudu ascezy, 
a także — w innym, nieprzytoczonym tu opisie, korespondującym 
z Nietzscheańską metaforą przemiany i drugiego dziecięctwa jako 
powtórnych narodzin55. I nie chodzi tu tylko o zwykłą lekturę. 
W swojej interpretacji Waldena Cavell wielokrotnie podkreśla, iż 
filozoficzne życie i aktywność czytania trzeba traktować zamien-
nie; w cytowanych passusach książki nie tylko wspomniana przez 
Thoreau literatura, ale i wszystko wokół staje się poddawanym 
badawczemu spojrzeniu tekstem56.
Doświadczenie czytelnicze jako askesis składająca się na sztu-
kę świadomego egzystowania jest jednak nie tyle odkrywaniem 
tego, co znajome, starych prawd i uniwersalnych odpowiedzi, ile 
widzeniem „w nowym świetle porząd[ku] rzeczy”57, natrafianiem 
na to, co dziwne i inne w ramach swojskiego, dystansowaniem 
się od bliskości z samym sobą na rzecz autotranscendencji58. Jak 
pisze Thoreau, umiejętne czytanie wymaga bowiem czegoś więcej 
niż posługiwania się językiem matczynym (mother tongue), tym 
nabywanym nieświadomie i funkcjonującym jako proste narzę-
dzie komunikacji; do prawdziwej lektury konieczne jest jeszcze 
opanowanie języka ojczystego (father tongue), „dojrzałego” i „do- 
niosłego dla ducha”, który nabywa się wraz z odrodzeniem sie-
bie [rebirth]59. Inicjacja w językową społeczność, gwarantująca 
przynależność do niej, to proces automatyczny; świadome wybo-
ry dotyczące drogi życia wiążą się dopiero z powtórną percepcją 
tego „przystosowania”, dokonywaną z pewnej odległości, w prze- 
54 Zob. ibidem, s. 9—23.
55 Ibidem, s. 33.
56 Zob. S.  Cavel l:  In Quest of the Ordinary…, s. 6—8.
57 H.D. Thoreau:  Walden, czyli życie w lesie…, s. 40.
58 N. Sa ito:  Perfectionism and the Love of Humanity: Democracy as a Way 
of Life after Dewey, Thoreau, and Cavell. „Journal of Speculative Philosophy”, 
Vol. 20, No. 2, 2006, s. 00.
59 H.D. Thoreau:  Walden, czyli życie w lesie…, s. 33.
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strzeni, jaka tworzy się po odejściu na pustkowie. Odnalezienie 
i przyjęcie dystansu do i w ramach „domu”, wspólnoty i odzie- 
dziczonego za jej pośrednictwem języka, jest zadaniem, które autor 
Waldena wyznacza sobie zarówno jako czytelnik, jak i pisarz. 
W tym kontekście istotne staje się ponownie skojarzenie lektury 
jako praktyki filozoficznego życia z czujnością i porą budzenia, po-
rankiem. Jeśli pobyt w lesie wiąże oddalenie od społeczności z ideą 
czujnego bycia obok i sąsiedztwa (Thoreau ustanawia swoją nową 
siedzibę „o milę od najbliższego sąsiada”60), to zdanie wybrane 
na motto książki (jak i całego filozoficzno-literackiego przedsię- 
wzięcia) jeszcze bardziej podkreśla ten związek, portretując mó-
wiącego jako tego, który zamierza przechwalać się z zapałem ni- 
czym „kogut, który wskoczył rano na grzędę, aby niezwłocznie 
obudzić sąsiadów”6. W innych fragmentach, analizowanych przez 
Cavella, pianie koguta, jeden z dźwięków docierających do lasu, 
zostaje wprost utożsamione z sygnałem do pobudki jako zapro-
szeniem do świadomego, troszczącego się o duchową kondycję 
i rozwijającego praktyczną mądrość istnienia62. W porównaniu do 
ptaka zakodowana jest wieloznaczna rola, jaką odgrywać pragnie 
pisarz podejmujący eksperyment „osobnego życia”: by służyć jako 
straż przednia, ostrzegająca przed niebezpieczeństwem uśpienia 
uwagi, musi on patrzeć na wszystko z góry i z dala, widzieć od-
miennie niż reszta, być odzwyczajonym od zwykłego widoku. Tę 
perspektywę zyskuje więc, udając się do lasu, by budować swoje 
nowe domostwo — w geście, który jest zarazem deklaracją nie-
podległości/niezależności od wspólnoty oraz (dalekowzrocznej) 
troski o nią. Decyzja o odejściu i nowej konstytucji siebie na nie-
60 Ibidem, s. 25.
6 Ibidem, s. 5.
62 „[…] gdyby można było naturalizować te ptaki, a nie oswajać, śpiew ich 
stałby się niebawem najsłynniejszym dźwiękiem w naszych lasach […]. Pomyśl-
cie — spacerować po lesie w zimowy poranek, po rodzimym lesie tych ptaków, 
w którym jest ich tak wielka obfitość, i słuchać piania dzikich kogucików na 
drzewach […]. Taki spacer postawiłby w pogotowiu narody. Któż by nie wstał 
wcześnie i nie zrywał się coraz to wcześniej w kolejne poranki życia, aż stałby 
się niewymownie zdrowy, bogaty i mądry?” Ibidem, s. 63.
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zależnym gruncie nawiązuje (choć ironicznie) do założycielskiej 
idei amerykańskiej historii63 — kolonizacji nowej ziemi połączonej 
z próbą urzeczywistnienia świeckiego raju, krainy równych szans 
i zrealizowanej wolności. Tym samym naprowadza z powrotem na 
kwestię związku perfekcjonizmu, filozoficznego pisarstwa i demo-
kracji — związku, któremu lektura książki Thoreau przez Cavella 
nadaje z pewnością nowy wymiar. Filozoficzna autokreacja środ-
kami tekstowymi, dążenie do doskonałości i uczestnictwo w ży-
ciu społecznym, które łączy niezależność obserwatora z dbałością 
i uwikłaniem, a poprzez dekonstrukcję tego, co bliskie i znajo-
me, „obywatelskie nieposłuszeństwo” wobec utartego myślenia, 
wspomaga krytyczną prze- i odbudowę demokracji: wszystko to 
składa się na argumenty pozwalające Cavellowi uzasadnić powrót 
do transcendentalizmu jako szkoły rdzennie amerykańskiego my-
ślenia, która po okresie zaniedbania czy zdominowania tradycją 
analityczno-pragmatyczną zasługuje powtórnie na uwagę.
Z wyrażeniem przekonania, że teza ta jest w pełni usprawie- 
dliwiona, warto poczekać jeszcze na ostatnią odsłonę sporu o war- 
tość pragmatyzmu jako filozofii życia w odniesieniu do dziedzic- 
twa amerykańskiej kultury. Odsłonę tę stanowi tocząca się debata 
Cavella z innym myślicielem czerpiącym ze skarbca dawnych idei, 
choć w nieco odmienny sposób: Richardem Shustermanem. Tym, 
co ich zbliża, jest krytyka wycofania się filozofii z jej pierwotne-
go, praktycznego zadania: uprawiania i egzemplifikacji filozoficz-
nej egzystencji. Różnica kryje się w argumentacji na rzecz jego 
przywrócenia: o ile dla pierwszego z wymienionych jest ono ściśle 
związane z dowartościowaniem myślenia i praktyk transcenden-
talistów (moralny perfekcjonizm wedle wskazań Emersona, kon-
cepcja czytania-i-pisania-życia Thoreau), o tyle drugi, dostrzegając 
potencjał idei dziewiętnastowiecznych twórców, nalega na „uzu-
pełnienie” ich o propozycje Deweya. Skąd ta próba reinterpretacji 
klasyka pragmatyzmu, skoro nawet w pobieżnej lekturze pozosta-
je on w zgodzie z ogólnymi dążeniami romantyków (popierając, 
jak pisze Vincent Colapietro, stary ideał emancypacji: wolności, 
63 Zob. S.  Cavel l: The Senses of Walden…, s. 8.
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równości i dobra w codziennym, obcującym z naturą i społecz-
nością życiu64), nie jest zaś tak pomocny przy szkicowaniu złożo-
nej relacji pomiędzy praktyką życiową filozofa a jego pisarstwem? 
Odpowiedź na to pytanie wiąże się ze stosunkiem Shustermana 
do poglądów samego Cavella, który sedno perfekcjonistycznej 
samorealizacji upatruje w przekształcającej jednostkę praktyce 
lektury i refleksji (artykułowanej jednak niekoniecznie według 
standardów filozoficznego dyskursu65). W dyskusji nad kwestią 
kontynuacji Emersonowego perfekcjonizmu przez Deweya, jesz-
cze zanim Shusterman zdążył się na ten temat wypowiedzieć, pod 
adresem Cavella padł zarzut ucieczki w lingwistyczny idealizm, 
zadowolenie się czysto intelektualnym aspektem doświadczenia, 
które wyczerpuje się tu w grze języka (słów, zdań — takie tytuły 
noszą kolejne rozdziały The Senses of Walden)66. Choć zarzut ten 
nie jest trudny do podważenia (autorowi książki, który wyraźnie 
podpisuje się pod wizją języka jako zintegrowanego z praxis, prze-
kraczającego ramy tradycyjnie pojętej kontemplacji wedle koncep-
cji późnego Wittgensteina, nie chodzi bynajmniej o dualistyczny 
rozdział myśli od czynów), także Shusterman, oddając sprawied-
liwość społecznemu zaangażowaniu myśli Cavella, nie omieszka 
uznać zachęty do „filozoficznej tekstowości” za sygnał „wycofania 
się filozofii z pełnego udziału w praktyce życia”67. Pomimo całej 
64 V. Colapiet ro: The Question of Voice and the Limits of Pragmatism…, 
s. 90.
65 Jak zwracają uwagę krytycy, pisarstwo Cavella jest wierną realizacją idei 
doskonalącej kultywacji siebie połączonej z zamiarem angażowania innych 
w trud wymagającej i transformującej lektury. Pisze na ten temat zarówno 
Richard Shusterman (Praktyka filozofii, filozofia praktyki…, s. 42), Hilary Put-
nam (Philosophy as the Education of Grownups: Stanley Cavell and Skepticism. 
In: Reading Cavell. Ed. A. Crary,  S.  Sh ieh. London 2005, s. 7), jak i Naoko 
Saito, tłumaczka The Senses of Walden na japoński (N. Sa ito: Truth is Transla-
ted: Cavell’s Thoreau and the Transcendence of America. „Journal of Speculative 
Philosophy” 2007, Vol. 2, No. 2, s. 26). Shusterman wskazuje także na próby 
filozoficznej autokreacji Cavella poprzez „ćwiczenia autobiograficzne” w jego 
książce A Pitch of Philosophy. Autobiographical Exercises. Cambridge (Massa-
chusetts)—London 994.
66 Zob. D.R. Anderson: American Loss in Cavell’s Emerson…, s. 83—84.
67 R. Shusterman: Praktyka filozofii, filozofia praktyki…, s. 4.
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doniosłości, jaką pisanie (jako ekspresja zmuszająca do pracy nad 
własnym „ja”) oraz lektura (w sensie konfrontacji z poglądami 
innych) posiadają dla procesu samodoskonalenia, pozostają one 
w obrębie „idealnego państwa słowa”, wyrzekając się „kierowania 
faktycznym życiem wspólnoty”. Ograniczenie praktyki filozofii 
do pisarstwa, nawet tego pojmowanego w kategoriach perfekcjo-
nistycznej greckiej askesis, grzeszy redukcjonizmem i elitaryzmem 
— sama bowiem ekspresja językowa nie może zastąpić „konkret-
nych czynów”, to jest wspierającej wzrost demokracji działalności 
etycznej i politycznej68.
Jak zrozumieć i uzasadnić bądź obalić tego rodzaju oskarże-
nie? Przede wszystkim wynika ono z nieuchronnie nasuwającej 
się asocjacji Cavellowskiego „państwa słowa” z neopragmatycz-
ną wizją czysto językowej działalności filozofa jako doboru nie-
ostatecznych wokabularzy i słowników, prywatnej przyjemności 
intelektualistów, która pozbawiona jest społecznych implikacji 
(Rorty)69. Shusterman pisze, że myślicielom akademickim po 
zwrocie językowym łatwo jest ulec pokusie, by traktować filo-
zofa jako postać istniejącą jedynie w przestrzeni tekstu, dowol-
nie sterującą procesem stwarzania siebie (tak właśnie rozumie 
wykładnię Nietzschego przedstawioną przez Alexandra Neha-
masa)70. Filozoficzna egzystencja winna zaś wiązać się z unaocz-
nieniem pewnych idei, ich praktyką w wymiarze biograficznym 
— co stało się choćby udziałem Deweya. W odpowiedzi na tę 
krytykę warto wskazać, iż mimo daleko posuniętej ostrożności 
hermeneutycznej dokonuje Shusterman pewnej dezinterpreta-
cji wizji Cavella, przypisując mu nadmierny tekstualizm — nie 
bierze bowiem pod uwagę szczególnego ujęcia połączonej aktyw-
ności czytania i pisania jako sposobu uczestnictwa człowieka 
w świecie przez język. Pośrednictwo języka pełni kluczową rolę 
zarówno w doskonalących procesach rekonstrukcji jaźni (na dro-
dze przeformułowywania własnych założeń), jak i w określeniu 
swojej przydatności i partycypacji w społecznych zmianach (co 
68 Ibidem, s. 43.
69 N. Sa ito: Reconstructing Deweyan Pragmatism…, s. 398.
70 R. Shusterman: Praktyka filozofii, filozofia praktyki…, s. 43.
3013.. O sztuce filozofowania-i-życia w Ameryce
u Cavella opisywane jest jako odkrycie i wykorzystanie swojego 
głosu). Obraz posługiwania się językiem jako czynności całkowi-
cie mentalnej zdaje się przy tym odbiegać od potocznych intuicji, 
a także Emersonowego (i, dodajmy, pragmatycznego) holizmu, 
który nakazuje wiązać myślenie i jego ekspresję (dwa współzależ-
ne procesy) z emocjami i działaniem, w ramach całości zwanej 
po prostu doświadczeniem albo życiem. Po drugie, nawet jeśli, 
jak chce Shusterman, namacalnej, publicznej działalności filozo-
fa przysługiwałby prymat wobec podejmowanych przezeń „prób 
literackich”, to i tak aktywność ta mogłaby zaistnieć dla odbior-
cy tylko w formie pisanej (niezależnie od tego, czy mamy tu na 
myśli tworzone książki czy opartą na świadectwach innych bio-
grafię). Wyjątkowe oddziaływanie Sokratesa, na które powołuje 
się autor Estetyki pragmatycznej, nie przetrwałoby wszak próby 
czasu, gdyby nie usłużne (choć mało niewinne) pióro Platona. 
Nie sposób więc uciec od filozoficznej autokreacji przez medium 
pisma i nieodłącznej od niego retoryki.
W obronie Shustermanowego ujęcia filozoficznej praktyki trzeba 
jednak powiedzieć, że motywowała je troska o dowartościowanie 
innych, odrębnych, nawet jeśli spokrewnionych z językową eks-
presją wymiarów samodoskonalenia. Chodzi tu głównie o akcen-
towany przez klasyczny pragmatyzm (Dewey) element cielesnego 
przeżycia, uwikłania w rządzącą się swoimi prawami, trudną do 
wyartykułowania, a stanowiącą istotny składnik dobrego życia 
somatyczność. Dla amerykańskiego myśliciela, autora pojęcia 
i wizji „somaestetyki” jako nowej filozoficznej dziedziny zajmu-
jącej się doskonaleniem poprzez ciało, Cavellowski głos jednostki 
uczestniczącej czynnie w przemianach demokracji pozostaje zbyt 
odcieleśniony, by uosabiać pełnię zaangażowania. Shusterman 
zgłasza pilną potrzebę unaocznienia i ożywienia filozoficznej eg-
zystencji na drodze dbałości o styl (somatyczny, a dopiero potem 
językowy), a zatem pracy nad postrzeganiem i wyrażaniem siebie 
oraz swojej intymnej relacji do ciała. Jej uzdrowienie i podnie-
sienie do rangi refleksyjnej działalności wymaga reformy myślo-
wych nawyków, której przykład dał niegdyś — tu nieoczekiwany 
ukłon w stronę The Senses of Walden — H.D. Thoreau, pisząc 
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o wznoszeniu „świątyni własnego ciała” na podobieństwo sztu-
ki7. Można zatem podsumować, iż współczesny pragmatyzm, 
przynajmniej w nurcie, który pragnie podążać śladami swoich 
klasyków w ich próbach przedłożenia propozycji sposobu filozo-
fowania-i-życia w demokratycznej Ameryce (James, Dewey), czuje 
na plecach wyraźny oddech transcendentalistów — i że jest to 
świadomy, choć różnie interpretowany (także przez samych za-
interesowanych) wybór. To, na ile obecna rzeczywistość pozwala 
na kontynuowanie romantycznych wątków (zwłaszcza w sensie 
utopii harmonijnego połączenia indywidualnej samorealizacji 
z troską o dobro publiczne), będzie jeszcze kwestią bliższych ana-
liz. Okazji dostarczy zaś wielotematyczna i zorientowana na „ży-
ciową emancypację” estetyki myśl Shustermana.
3.2. Starożytny pragmatyzm? 
Życie estetyczne w warunkach demokracji
„Sztuka z całą pewnością tworzy część życia, tak jak życie 
tworzy materię sztuki, a nawet konstytuuje się artystycznie jako 
»sztuka życia«”72 — ta uwaga, wypowiedziana jakby mimocho-
dem przez Richarda Shustermana w jednym z esejów poświęco-
nych kulturze popularnej, dobrze oddaje rozległość jego zainte-
resowań. Neopragmatyczny projekt ponownego zintegrowania 
obszaru wartości estetycznych z praktyką życiową obejmuje, 
oprócz omówionej już kwestii samodoskonalenia, postulat rewi-
talizacji sztuki (czemu od strony teoretycznej patronuje forsujący 
ideę „sztuki jako doświadczenia” Dewey), jak też estetyzacji życia, 
w całej wieloznaczności tego terminu. Z dotychczasowych uwag 
można by bowiem odnieść wrażenie, iż filozofia pragmatyczna 
7 Ibidem, s. 45. Zob. H.D. Thoreau: Walden, czyli życie w lesie…, s. 270.
72 R. Shusterman: Estetyka pragmatyczna. Żywe piękno i refleksja nad 
sztuką. Przeł. A. Chmielewsk i [et al.]. Wrocław 998, s. 248.
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dopisana została do tematu estetycznej autokreacji na zasadzie 
dosyć luźnych skojarzeń pomiędzy szerokim pojęciem techne tou 
biou a dążeniem, by egzystencja przybrała postać sztuki (uosabia-
jąc niektóre jej przymioty). Tymczasem dla Shustermana zawarte 
w podtytule książki Pragmatist Aesthetics poszukiwanie wital-
nego piękna na drodze nowego, zreformowanego spojrzenia na 
estetykę i obiekt jej zainteresowania (w formule Living Beauty, 
Rethinking Art) przekłada się na wezwanie do życia w bliskości 
sztuki nie tylko jako obcowania z obszarem artystycznie genero-
wanych znaczeń, ale też nadawania i odnajdywania estetycznych 
jakości (w) doświadczeniu bez związku z tradycyjnymi formami 
wyrazu, za to w relacji do emocjonalnej intensywności i „piękna” 
(kształtu) doznawania. Stąd szeroki program badania powiązań 
tego, co estetyczne, i tego, co życiowe, ze szczególnym uwzględ-
nieniem egzystencjalnych modeli dostarczanych przez pisarstwo 
filozofów jako prób wcielenia w życie idei twórczej ekspresji siebie, 
prób, które dostarczać mogą — dla spragnionej wzorców, choć 
odrzucającej odgórne moralne prawodawstwo współczesności — 
subtelnego duchowego kierownictwa. Jak zatem estetyzacja, ulu-
bione słowo dla parających się opisem panoramy współczesnego 
świata, oraz praktyka sztuki życia, w sensie ukutym przez roman-
tyczno-pragmatyczny sojusz na potrzeby amerykańskiej mental-
ności, dają się połączyć ze sobą?
Nim spróbujemy odnaleźć odpowiedź na to pytanie, warto 
najpierw ustalić przyczyny, dla których Shusterman tak żywotnie 
zainteresowany jest ideą estetycznej egzystencji — poza cytowa-
nym już przywiązaniem klasycznego pragmatyzmu do refleksji 
niosącej praktyczne (korzystne indywidualnie i społecznie) skut-
ki, jak też ogólną orientacją amerykańskiej kultury na (począt-
kowo motywowane religijne, a później zsekularyzowane) dążenie 
do doskonałości. Mówiąc najprościej, chodzi tu o postawienie 
znaku równości między obecnie najbardziej rozpowszechnioną 
formą „sztuki życia” (jaką jest poszukiwanie samorealizacji środ-
kami estetycznymi na każdym możliwym poziomie: duchowym, 
intelektualnym, ale i cielesnym) oraz procesami kulturowymi, 
które powodują wypieranie dawnego, normatywnego sposobu 
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definiowania ludzkiego Lebensraum na rzecz myślenia o nim 
w kategoriach otwartych możliwości, autokreacji, demokratycz-
nej swobody i pluralizmu stylów. Skoro, jak pisze przytaczany 
wcześniej Wolfgang Welsch, „przeżywamy boom estetyki […] 
— od zachowań konsumenckich przez indywidualną stylizację 
po wystrój wielkich miast, a więc na całej przestrzeni świata 
przeżywanego […]”73, skoro rzeczywistość ugina się pod natło-
kiem medialnych obrazów i przedstawień, ustępując miejsca ze-
stetyzowanej symulacji, to fakty te nie pozostają bez znaczenia 
dla obszaru jednostkowo tworzonych i doświadczanych sensów. 
W rzeczy samej, w potocznym sensie homo aestheticus to anty-
wzorzec osobowy późnego kapitalizmu, sposób uczestniczenia 
w kulturze oparty, z jednej strony, na zachłannej konsumpcji 
i pogoni za nowymi doznaniami, z drugiej zaś — na powierz-
chownej atrakcyjności, która stanowić ma wyraz artystycznej 
ekspresji i stylizowania siebie, choć często ogranicza się do me-
chanicznego przejmowania i reprodukcji dostępnych — ucieleś- 
nianych przez beautiful people świata rozrywki i reklamy — 
wzorców74. Tej powierzchownej formie indywidualnej estetyzacji 
towarzyszy jednak, jak pisaliśmy we wprowadzeniu, tendencja 
głębsza, związana ze świadomym wyzbywaniem się metafizycz-
nych podpórek i próbą samookreślenia w ideologicznej próżni na 
zasadzie pracy nad własnym projektem. Owo filozoficzne pogłę-
bienie estetycznej zasady, jaka niepostrzeżenie obejmuje w po-
siadanie całość przeżywanego świata, wynika dla Shustermana 
z szeregu kulturowych przyczyn, przede wszystkim z kryzysu 
tradycyjnych etyk, wywołanego kruszeniem się architektury ich 
podstawowych pojęć oraz nieadekwatną względem obecnych 
potrzeb treścią czy charakterem. Nie wdając się w szczegóły wy-
kładu, powiedzmy tylko, iż zwraca on w głównej mierze uwagę 
na powszechne odejście od esencjalistycznych definicji natury 
ludzkiej, podstawy niegdysiejszych kodeksów, oraz na krytykę, 
jaką rodzi wybiórcze przywiązanie teorii moralności do kategorii 
73 W. Welsch: Estetyka i anestetyka. W: Postmodernizm. Antologia przekła-
dów. Red. R. Nycz. Kraków 998, s. 524.
74 R. Shusterman: Estetyka pragmatyczna…, s. 38.
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nakazu i obowiązku, z pominięciem innych, nie mniej ważnych 
momentów konstytuujących dobre życie75.
Powyższym tezom, udokumentowanym przez odwołanie do 
prac Bernarda Williamsa i Richarda Wollheima, towarzyszy op-
tymistyczna (czy raczej — jak skorygowałby pragmatysta — me-
liorystyczna) wiara w pozytywną rolę estetyczności jako zdolnej 
do wyprowadzenia etyki ze stanu kryzysu. W miarę zmierzcha-
nia moralnego uniwersalizmu to, co estetyczne urasta do rangi 
właściwego ideału etycznego, staje się czynnikiem dyktującym 
treść jednostkowych wyborów i decyzji, i konsekwentnie — je-
dynym dostępnym kryterium ich wartościowania. Niemożność 
postulowania jakichkolwiek ponadsubiektywnych zasad (wynik 
kapitulacji w obliczu ludzkiej różnorodności, niedającej się już 
spiąć klamrą uniwersalnej natury czy też ahistorycznej istoty) 
pozostawia, jak mówi Shusterman, „etyczny horror vacui, który 
etyka smaku w naturalny sposób chce wypełnić”76. Choć więc 
antyesencjalizm w pojmowaniu natury ludzkiej, podcinając ko-
rzenie tradycyjnych systemów etycznych, nie oferuje żadnego 
alternatywnego zbioru wskazówek odnośnie właściwego sposobu 
spędzenia życia, to jednak kreśleniu trajektorii egzystencji niemal 
automatycznie towarzyszą pewne mniej lub bardziej uświada-
miane ambicje estetyczne: dbałość o określony kształt, strukturę 
czy przebieg życia — tak, by tworzyło integralną i zadowalają-
cą całość. Poczucie spełnienia, realizacji własnego potencjału 
ma swoje źródło w estetycznych walorach ładu, koherencji czy 
harmonii, które cechują (choćby tylko w narracyjnym zamyśle) 
każdy projekt samorozwoju w dłuższej perspektywie. Wewnętrz-
na dynamika procesu autokreacji rozgrywa się natomiast wokół 
pojedynczych decyzji i wyborów; łącząc te ogniwa i nieustannie 
przebudowując swoją tożsamość, jednostka dąży do osiągnięcia 
chwilowego, prowizorycznego stanu równowagi. W rezultacie, 
jak chce Shusterman, „stwierdzenie tego, co słuszne [zamiast wy-
nikać ze ścisłego przestrzegania zasad — A.M.-Dz.], staje się kwe- 
75 Ibidem, s. 320—327.
76 Ibidem, s. 39.
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stią znalezienia najbardziej pasującej i atrakcyjnej Gestalt, sprawą 
dostrzeżenia najatrakcyjniejszej i najbardziej harmonijnej kon- 
stelacji różnych i obdarzonych różnorodnymi wartościami cech 
w danej sytuacji życiowej”77. Wymaga zatem estetycznego wy-
czucia, „twórczej i krytycznej wyobraźni”, co wprost wiąże teren 
moralnych poszukiwań z dziedziną sztuki. Czy oznacza to po-
wrót do Arystotelesowskiej intuicji o zasadniczym, choć rzadko 
uświadamianym, pokrewieństwie praxis i techne, obszaru działa-
nia, jako kreatywnej i wrażliwej na kontekst konstrukcji moralnej 
podmiotowości, oraz biegłego wytwarzania pięknego, stanowią-
cego skończoną całość przedmiotu, które za każdym razem na 
nowo znajduje dla siebie „miarę” w kształtowaniu unikalnego 
materiału?
Po części na pewno, choć autor Estetyki pragmatycznej odnosić 
się pragnie do pojęcia sztuki w całej jego historycznej złożono-
ści i wieloznaczności, nie poprzestając na etymologicznym sensie 
kunsztu obróbki, szlachetnego i wymagającego znawstwa rze-
miosła. W tym sensie sprzeciwia się również potocznemu pojęciu 
estetyzacji jako konotującemu wyłącznie nieograniczoną wolność 
wyboru, pęd do ciągłego i niepohamowanego „smakowania” 
nowych możliwości oferowanych przez społeczeństwo konsump-
cji78, oraz próbę ustylizowania siebie za pomocą przygodnych, 
zapewniających tylko chwilową atrakcyjność narzędzi. W zamia-
rze Shustermana leży właśnie wpisanie estetycznej konstrukcji 
„ja” w ramy filozoficznej praktyki moralnego samodoskonalenia, 
a zarazem uwzględnienie jej różnych, dostępnych historycznie 
i współcześnie strategii, tak by hasło „etyki smaku” straciło nieco 
swój radykalny wydźwięk, zyskując w zamian intelektualną tra-
dycję. Practicing Philosophy grupuje owe estetyzacyjne postawy 
i nurty wokół dwóch naczelnych paradygmatów, klasycznego 
oraz nowoczesnego sposobu myślenia o sztuce, z których pierw-
szy nazywa „estetyką przestrzegania granic”, drugi zaś — estety-
77 Ibidem, s. 327.
78 Zob. D. Jaszewska: Granice ponowoczesnej estetyzacji etyki. Uwagi o kon- 
cepcjach R. Shustermana i W. Welscha. W: Wizje i Re-wizje. Wielka księga este-
tyki w Polsce. Red. K. Wi lkoszewska. Kraków 2007, s. 830.
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ką radykalnej transformacji (transgresji)79. Wcześniejszy opis na 
kartach Estetyki pragmatycznej przynosi z kolei uszczegółowienie 
tego podziału, przeciwstawiając starożytnemu poszukiwaniu ko-
herentnej, organicznej całości-jedności wizje pojawiające się od 
początku epoki „oświeconej”, a oparte na niekończącym pozna-
waniu i wzbogacaniu siebie o to, co nowe (model faustowsko-ror-
tiański), zaspokajaniu głodu przyjemności i estetycznych wrażeń 
w próbie ustanowienia prywatnego raju (model romantyczno-de-
kadencki) czy ucieczce od odziedziczonych, konwencjonalnych 
form na rzecz idiosynkrazji i eksperymentów, nawet najbardziej 
obrazoburczych i skrajnych (model modernistyczno-awangar-
dowy). To ogólne przeciwstawienie staje się podstawą dla oceny 
literacko-filozoficznych projektów kształtowania siebie w wybra- 
nych egzemplifikacjach. W jej przebiegu uwidacznia się, jak zo-
baczymy, usilne (i nieco zaskakujące dla apologety estetyzacji) 
zabieganie autora o zapewnienie alternatywy zarówno dla mitu 
autonomicznego stylizowania siebie poprzez udział w rytuałach 
konsumpcji, jak i dla wywrotowej (i przez to ezoterycznej) idei 
eksperymentowania z materiałem swojego życia w celu nadania 
mu niepowtarzalnej, nowatorskiej formy. I, co nie do pominięcia 
w pragmatycznym kontekście, jest to w równej mierze zabiega-
nie o pożądaną, wobec spadku estetycznego elitaryzmu, reformę 
społeczną: „Kiedy filozoficzna egzystencja ujmowana jest w ka-
tegoriach estetyki sztuki wysokiej, a próbuje się ją praktykować 
we współczesnych społeczeństwach o egalitarnej ideologii, staje 
ona przed jeszcze trudniejszym problemem społecznej integracji. 
Jeśli kryterium powodzenia filozoficznego życia stanowi stworze-
nie olśniewającego dzieła o wyjątkowej genialności, to jak takie 
dzieło życia ma służyć za wzór do ogólnego naśladowania? […] 
Jeśli poważnie traktujemy zarówno [demokratyczny — A.M.-Dz.] 
egalitaryzm, jak i posłannictwo filozofii do ustanawiania wzor-
ców, dla filozoficznej egzystencji trzeba znaleźć jakąś inną formu-
łę sukcesu”80.
79 R. Shusterman: Praktyka filozofii, filozofia praktyki…, s. 37.
80 Ibidem, s. 69.
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Formuła „filozoficznego życia”, którą Shusterman posługuje 
się w przytoczonym fragmencie w zestawieniu z zasadami mo-
dernistycznej estetyki, może być nieco myląca. Nie chodzi tutaj 
— albo też nie wyłącznie — o egzystencję samych filozofów, tak 
jak usiłuje ona realizować ideały czy wartości w szerokim rozu-
mieniu estetyczne. Dla autora właściwe jest takie rozszerzenie po-
jęcia filozoficznej praktyki, by obejmowała ona wszelką twórczą 
i atrakcyjną propozycję sztuki życia (choć ta nie może być „ar-
tystyczna” jedynie z nazwy). O tym, że w wielu wypowiedziach 
utożsamia Shusterman egzystencję filozoficzną oraz leżącą u jej 
podstaw estetykę, przesądza przekonanie, iż pierwowzoru dla tej 
pierwszej dostarczył Sokrates (Uczta) nie mniej zaangażowany 
w opiewanie dążenia do piękna jako źródła filozofii8. Zapewne 
opis egzystencjalnego samodoskonalenia w kategoriach estetycz-
nych nie jest jedynym możliwym; jest to jednak mariaż, który 
zdaje się wpisywać dobrze w filozoficzną tradycję (także na grun-
cie amerykańskiego pragmatyzmu), jak i w poszukiwania formuły 
moralności adekwatnej do czasów schyłku „wielkiej” etyki. Autor 
Estetyki pragmatycznej, zresztą nie jako pierwszy, zwraca uwagę 
na podobieństwo antycznego słownika wiążącego występowanie 
piękna i moralnego dobra, oraz nowoczesnego procesu estetyzowa-
nia się sfery normatywnej82. Z drugiej strony pisze o zasadniczym 
braku przystawania starożytnych ujęć do współczesności: jako 
odmienna, odległa epoka historyczna antyk „nie przedstawia dla 
nas wartości egzemplarycznej”83. Ten dwugłos spowodowany jest 
jednoczesną nostalgią za estetyczną egzystencją, która zapewnia-
łaby spełnienie aspiracji i potrzeb jednostki, ciesząc się społeczną 
akceptacją i harmonijnie komponując z perfekcjonistycznymi dą-
żeniami społeczeństwa, oraz poczuciem, iż obecne uwarunkowa-
nia wykluczają lub przynajmniej w znaczący sposób utrudniają 
powrót do tej idyllicznej greckiej wizji84. Nawet jeśli przywrócony 
8 Ibidem, s. 32.
82 R. Shusterman: Estetyka pragmatyczna…, s. 37, przypis 8.
83 Idem: Praktyka filozofii, filozofia praktyki…, s. 0.
84 „Stwierdzenie, że ponowoczesność nie jest w stanie stworzyć ogólnej czy 
choćby tylko osobistej etyki [opartej na pojęciu natury ludzkiej — A.M.-Dz.], 
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do łask, odnowiony pragmatyzm stanie się zapleczem dla reakty-
wacji ideału filozofii stosowanej, wpisującej się w ramy dobrego 
życia jako zmierzania do eudajmonii85, to i tak oferowane prze-
zeń estetyczne wzorce pozostaną partykularne i prywatne, jako 
rzadkie przykłady urzeczywistnienia Nietzscheańskiej woli mocy, 
przekucia przygodności w narracyjno-stylistyczną konieczność, 
raczej w nikłym stopniu reprezentując powszechny impuls czy 
skłonność. Nie zmniejsza to atrakcyjności klasycznego paradyg-
matu, ustanawia jednak ograniczenia dla jego rekonstytucji i syg- 
nalizuje potrzebę przemyślenia niektórych jego, metafizycznie 
lub historycznie ugruntowanych, wskazań. W ostatecznym rozra-
chunku wizja antycznej estetyki istnienia utrzymana zostaje, jak 
się wydaje, tylko w sensie motywującej do wysiłku utopii, która 
wspierać ma próby estetycznego integrowania życia jako tego, 
co jest z natury kruche i stale zagrożone rozpadem, nieoczywi-
stej podmiotowej i społecznej całości. Shustermanowi marzy się 
bowiem (ale jest to marzenie dalekie od realizacji) przywrócenie 
piękna w funkcji siły napędzającej i organizującej wszystkie wy-
miary ludzkiej egzystencji: „Gdyby […] wszyscy mogli praktyko-
wać sztukę życia, piękno manifestowałoby się nie tylko w dziełach 
sztuki, ale i w moralnej integralności, sprawiedliwości politycznej 
posiłkując się funkcjonalnymi rolami, ponieważ wszyscy wypełniamy — zbio-
rowo i indywidualnie — mnogość niedających się do końca pogodzić ról, jest 
równoznaczne ze stwierdzeniem Wittgensteina i Lyotarda, że zamieszkujemy tak 
zróżnicowaną wielość gier językowych i jesteśmy kształtowani przez tak wiele 
form dyskursu, że nie potrafimy już powiedzieć, kim jesteśmy. Nie umiemy 
powiedzieć, czym jest dla nas dobre życie […]”. Owa fragmentacja osobowości 
zdaje się zaś uniemożliwiać zdaniem autora uzgodnienie i dopasowanie jed-
nostkowej egzystencji w ramach większej całości, tak by ta również zyskała 
charakter ujednolicony (harmonijny, organiczny). R. Shusterman: Estetyka 
pragmatyczna…, s. 323.
85 „Pragmatyzm w moim pojmowaniu stanowi powrót do tej praktycznej 
perspektywy [ucieleśnianej przez filozofię hellenistyczną — A.M.-Dz.] i stąd 
zasługuje na nadane mu przez Jamesa określenie »nowej nazwy dla starych 
sposobów myślenia«. Nie jest on próbą »uchylania się od filozofii«, lecz odro-
dzeniem tradycji, która postrzegała teorię jako użyteczne narzędzie wyższej 
praktyki filozoficznej: sztuki dobrego i mądrego życia”. R. Shusterman: Prak-
tyka filozofii, filozofia praktyki…, s. 7.
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oraz społecznej harmonii”86. Co decyduje o tak idealistycznym 
nastawieniu?
Jak się zdaje, nawyk sięgania do kultury „estetycznej troski 
o siebie” wynika w głównej mierze z pragmatycznej projekcji 
powtórnego pojednania sztuki i życia w postaci uznania wagi 
estetycznego doświadczenia — w ogólnym, Deweyowskim sensie 
satysfakcjonującego, kulminującego pełnię witalnych znaczeń 
przeżycia, które nie jest ograniczone do artystycznych zachowań 
i praktyk. Autor Pragmatist Aesthetics przypisuje greckim myśli-
cielom umiejętność porządkowania bezładnych doznań w spójną, 
bogatą i dynamiczną całość, której podtrzymywanie i percepcja 
zdolne są dostarczać głębokiego zadowolenia, kluczowego dla 
„dobrego życia” oraz konstytuujących je aktów autorefleksji87. 
Tę zaś hermeneutyczną zasadę impulsu do unifikacji, bez wią-
żącego dla niej kontekstu społecznego, usiłuje przenieść w czasy 
współczesne jako duchową potrzebę kształtowania egzystencji 
w estetycznie zadowalającą formę, potrzebę, która zastąpić miała 
religijnie czy metafizycznie zakotwiczone pragnienie doskonało-
ści. Fascynacja starożytnym ideałem organicznej jedności nie jest 
wszak ślepa — nie próbuje ukrywać, iż nowoczesnej aktywności 
autokreacyjnej, nawet jeśli pozostaje ona łudząco podobna do 
dawnych duchowych praktyk, nie wspiera już kulturowo umoco-
wana, ontoteologiczna wizja uniwersum. Powrót do klasycznego 
modelu życia wewnętrznego, zakładającego miarkowanie wybu-
jałych skłonności, zdyscyplinowaną kultywację siebie, przyjęcie 
ograniczeń koniecznych z punktu widzenia ludzkiego dążenia do 
samokontroli, nie oznacza zgody na światopogląd, wedle które-
go egzystencja przebiega w ściśle wytyczonych ramach i zmierza 
do określonego z góry celu88. Jest raczej zaledwie potwierdzeniem 
tezy, iż każdy wybór życiowej strategii, niezależnie od walory-
zowanych i realizowanych wartości (wśród których znaleźć się 
86 Idem: Performing Live. Aesthetic Alternatives for the Ends of Art. Ithaca—
London 2000, s. 202.
87 Zob. R. Shusterman: Estetyka pragmatyczna…, s. 30—3, 337.
88 A. Biel ik-Robson: Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę 
duchowości. Kraków 2000, s. 22.
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też może asceza i samoograniczenie), daje się przedstawić jako 
estetycznie atrakcyjny, a tym samym w ponowoczesnym ładzie 
„usprawiedliwiony”. Tę nieco kontrowersyjną konkluzję, oce-
nianą jako posłużenie się estetycznością dla oddalenia zarzutu 
skrywanej skłonności do metafizyki89, łagodzi jednak Shuster-
man, próbując przeformułować starożytną definicję piękna jako 
jedności-w-wielości wedle wzorca dopuszczającego „jedności” 
znacznie mniej spójne i statyczne, a bardziej złożone, różnorakie 
i niestabilne90. Jak zobaczymy, rozwiązanie to znajduje uzasad-
nienie w pragmatycznym projekcie rewitalizacji estetyki, a także 
w niektórych rozstrzygnięciach myśli kontynentalnej. Nie do koń- 
ca tłumaczy jednak wyjątkową sympatię autora do antycznej idei 
kalokagathii i etyki umiaru.
W portretowaniu filozofii posokratejskiej w kategoriach składa-
jących się na unikalną sztukę życia ćwiczeń, wśród których ważne 
miejsce zajmuje estetyczna (bo podporządkowana wymogom ka-
nonu piękna, choć inspirowana poszukiwaniem mądrości) styli-
zacja siebie, postępuje Shusterman zarówno śladami francuskiego 
strukturalisty, jak i mniej radykalnego w eksplorowaniu filozoficz-
nych „technik subiektywizacji” Pierre’a Hadota. Od tego drugiego 
zapożycza przekonanie o nieustającym dialogu i wciąż żywym 
dziedzictwie, poprzez które myśl antyku stawia filozofii cele inne 
niż spekulatywne, takie jak czuwanie nad harmonijnym przebie-
giem i kształtem jednostkowej egzystencji. Typowe dla starożytno-
ści utożsamienie oceny etycznej z estetyczną, mające swoje źródło 
w bliskości Platońskich idei piękna i dobra oraz w modelu wycho-
wania, stanowi zdaniem Shustermana pierwszą, wzorcową realiza-
cję etyki smaku, jak też niezbędny punkt odniesienia. Nie tylko ze 
względu na właściwie wyważone relacje między etyką zachowań 
a estetycznymi wymogami, jakie spełniać musi życie, by zostać na-
zwane „udanym” (patrz znana maksyma Solona9). Równie istotne 
89 D. Jaszewska: Granice ponowoczesnej estetyzacji etyki…, s. 835—836.
90 R. Shusterman: Estetyka pragmatyczna…, s. 339.
9 „[…] Grecy mieli silną skłonność do pojmowania i oceny dobrego życia 
w sposób holistyczny — jako jednorodną całość. Przekonanie, że jednostkowe 
życie należy rozpatrywać, organizować i oceniać w kategoriach takiej organicz-
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wydaje się tu podobieństwo motywacji, a raczej braku jednego 
jej elementu, wynikającego z nieznajomości przez starożytnych 
(dzisiaj zaś z dezaktualizacji) specyficznie chrześcijańskich pojęć 
zakazu, winy i upadku92 jako głównych odniesień dla moralności. 
Zasadą zestetyzowanych praktyk normatywnych jest nieobecność 
uniwersalnego kodeksu zachowań, który powołuje się na autorytet 
transcendentny; praca nad własną formą powodowana jest posta-
nowieniem ascezy, gdzie miejsce pozaziemskich nagród zajmuje za-
dowolenie z należytej dbałości o siebie w warunkach doczesnych, 
spełnienie misji zakodowanej w antropologicznej wizji rozumnego 
zwierzęcia. Podobnie rzecz ujmował Foucault w proponowanej 
przez siebie wykładni greckiej „estetyki istnienia” jako ćwiczenia 
podmiotowej stylizacji, które w kontekście praktyki samodoskona-
lenia nie straciło jak dotąd nic ze swojej ważności:
„Styl” nie oznacza tu wykwintu, słowo użyte jest w sensie 
właściwym Grekom, dla których artysta był przede wszystkim 
rzemieślnikiem, a dzieło sztuki — produktem. […] „Ja”, pojmu-
jące samo siebie jako pracę do wykonania, mogłoby podtrzy-
mać etykę niepodtrzymywaną już przez tradycję ani rozum, 
artysta sam z siebie czerpałby tę autonomię, bez której nasza 
współczesność nie może się już obyć93.
Estetyczne kształtowanie „ja”, wyraz greckiej „woli, by pięknie 
przeżyć życie i pozostawić po sobie wspomnienie pięknej egzy-
stencji”94, stanowi antycypację późniejszych dążeń do uosobienia 
nej (nie zaś tylko agregatywnej) jedności, nadawało szczególną siłę słynnemu 
powiedzeniu Solona: »Nie nazywajcie nikogo szczęśliwym, póki jeszcze żywy«. 
Katastrofalnie nieprawidłowy kres czyjegoś życia może bowiem nieodwracalnie 
zniweczyć przynoszącą zadowolenie jedność, którą dotąd miało. Jednym z pod-
stawowych projektów etyki greckiej było znalezienie zadowalającego, dobrze 
uporządkowanego życia, które byłoby maksymalnie wolne od groźby nieszczęś-
cia zagrażającego jego jedności”. Ibidem, s. 337.
92 Zob. J.  Russ: Współczesna myśl etyczna. Przeł. A. Kuryś. Warszawa 2006, 
s. 0—04.
93 P.  Veyne: Le dernier Foucault et sa morale, cyt. za: P.  Hadot: Filozofia 
jako ćwiczenie duchowe. Przeł. P. Domańsk i. Warszawa 2003, s. 305.
94 R. Shusterman: Praktyka filozofii, filozofia praktyki…, s. 35.
3133.2. Starożytny pragmatyzm? Życie estetyczne…
ideału piękna, oderwanych od społecznych konwencji i metafi-
zycznych uzasadnień, ale nie — od moralnego, głęboko indywi-
dualnego perfekcjonizmu. W tej mierze Shusterman stoi po jed-
nej stronie barykady z Michelem Foucaultem, broniąc się przed 
atakiem zdecydowanego przeciwnika estetyzacji podmiotowości, 
jakim jest, zafascynowany antyczną ideą samodoskonalenia przez 
filozofię, Hadot95. Kontynuacja modelu zarysowanego w myśli sta-
rożytnej tworzy bowiem podstawową przesłankę dla zadania re-
habilitacji filozoficznej praktyki życia, które autor Practicing Philo-
sophy urzeczywistnić pragnie dzięki szeroko rozumianej estetyce.
Jedyną, choć zarazem trudną do zlekceważenia przeszkodą na 
drodze realizacji tego przedsięwzięcia jest, w ujęciu Shusterma-
na, społecznie ograniczony zasięg starożytnych prób estetyczne-
go stylizowania siebie: „Trudność polega na tym, że filozoficzna 
egzystencja nie była z początku pomyślana w kategoriach de-
mokratycznych, lecz ukształtowała się pod wpływem głęboko 
arystokratycznego charakteru greckiej kultury i właściwej jej 
waloryzacji tego, co widowiskowe i heroiczne. Częścią uroku filo-
zoficznego życia była jego inność, jego wyzywająca odmienność 
od tego, co zwykłe i konwencjonalne, która ucieleśniała naczelną 
rolę filozofii jako krytyki”96. Mylne jest więc wrażenie, iż ścieżka 
estetyczno-moralnej pracy nad sobą otwarta była dla wszystkich, 
którzy gotowi byli podjąć wysiłek samodoskonalenia — heroicz-
ne wzorce opisywały raczej sposób istnienia wąskiej, materialnie 
i kulturowo do tego predysponowanej grupy ludzi. Już w relacji 
do estetyki antycznej ujawnia się zatem główny dylemat współ-
czesnego pragmatysty, zatroskanego o zapewnienie egalitarnego 
95 W eseju Przerwany dialog z Michelem Foucaultem Hadot przedstawia ist-
niejące różnice zdań pomiędzy sobą a autorem Archeologii wiedzy odnośnie gre-
cko-rzymskich „sztuk życia”, akcentując nowoczesną autonomizację estetyki 
jako element niemożliwy do pogodzenia z antyczną wykładnią piękna. Zob. 
P.  Hadot: Filozofia jako ćwiczenie duchowe…, s. 303—309. Do wypowiedzi tej 
nawiązuje Shusterman, odczytując ją jako odrzucenie całej ideologii estetycznej 
reprezentowanej przez Foucaulta, zwłaszcza w świetle jej związków z wywro-
tową praktyką artystycznego eksperymentu i dandyzmem. Zob. R. Shuster-
man: Praktyka filozofii, filozofia praktyki…, s. 32, przypis 0.
96 Ibidem, s. 67.
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charakteru swoich propozycji: jak nadać życiu przeciętnego czło-
wieka cechy upodabniające je do dzieła sztuki, tak by nie stało 
się ono, z jednej strony, banalnym powtórzeniem konwencjonal-
nego modelu, a z drugiej — hermetycznym, rażącym radykalnoś-
cią eksperymentem? Jak rozłączyć idee pięknego, stylizowanego 
bycia i towarzyszącego mu arystokratycznego wyrafinowania, 
które, choć ugruntowane długowiekową tradycją, wydają się dziś 
połączeniem szkodliwym i niepotrzebnym?
Jeśli odpowiedzi na te pytania próbuje się poszukiwać wśród 
wizji starożytnych, to z niemałym zaskoczeniem stwierdzić trze-
ba, że znajdą się i takie, którym udało się świadomie zburzyć 
mury idealnego państwa słowa, by filozofów postawić na równi 
z resztą ludzi. Hadot w swoim opracowaniu wspomina, iż niektó-
re ze szkół posokratejskich (epikureizm, stoicyzm, a nade wszyst-
ko cynizm) miały charakter popularny i misjonarski, zwracały 
się ku wszystkim, bez względu na pochodzenie, zamożność, płeć 
i stan społeczny97. Nawiązuje do tego (znów wykorzystując po-
mysły Foucaulta z wykładów w Collège de France) Shusterman 
w Praktyce filozofii, gdzie poddaje analizie filozofię i etykę samo-
doskonalenia w realizacji uczniów Antystenesa, radykalnie kwe-
stionujących konwencje cyników. Ich heroiczny, spektakularny 
nonkonformizm, głoszenie i praktykowanie całkowitej niezależ-
ności od przyjętych za niezbędne potrzeb, odrzucenie komfortu 
na rzecz zrównującego wszystkich ubóstwa i prostoty — wszystko 
to służyć miało dostępnej dla każdego filozoficznej strategii bada-
nia i dążenia do prawdy (parrhesia). Ta bezkompromisowa etyka 
prowadziła jednak do estetyki egzystencji, która sytuowała się 
97 Zob. P. Hadot: Czym jest filozofia starożytna? Przeł. P. Domańsk i. War- 
szawa 2000, s. 47. O demokratycznych ambicjach cynizmu, dążącego do zmia- 
ny greckiej mentalności przez uwzględnienie w praktyce filozofowania szero-
kiego grona odbiorców, w tym „barbarzyńców”, kobiet i niewolników, pisze też 
Giovanni Reale: „Wreszcie Antystenes wniósł poprawkę do podejścia Sokratesa 
i otworzył perspektywę cyników także w doborze tych, dla których przesłanie 
filozoficzne było skierowane. Sokrates bowiem zwracał się tylko do Ateńczyków, 
i to przede wszystkim do ateńskiej elity. Antystenes natomiast skierował swoje 
orędzie także do tych, którzy byli poza tą elitą, do »nikczemnych«”. Idem: 
Historia filozofii starożytnej. Przeł. E.I.  Z iel ińsk i. T. . Lublin 999, s. 44.
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z dala od antycznych kanonów piękna, z ich cechami porządku 
i harmonii98. Choć dramatycznie widowiskowy i zapadający w pa- 
mięć, cynizm stanowił jednak zniewagę dla estetycznego smaku 
tych, do których był skierowany99. Stąd, mimo swego popularne-
go przesłania, nie może być traktowany jako opcja dla wszystkich. 
Z pewnością zaś nie jest rozwiązaniem, które w pełni zadowala-
łoby Shustermana, poszukującego dla filozoficznego życia alter-
natywnej drogi poprzez „estetykę prostoty”.
Rozważania Michela Foucaulta nad myślą i praktyką cynicką 
dostarczają okazji, by od omówienia klasycznego paradygmatu 
estetycznej egzystencji przejść do debaty nad jej nowoczesnymi, 
postoświeceniowymi wariantami. Jeśli dla francuskiego myśliciela 
w ostatnim okresie jego działalności, naznaczonym fascynacją an-
tycznymi technikami subiektywizacji, inspirujący stał się właśnie 
Diogenesowy cynizm, to fakt ten naprowadzić może na trop tego, 
co charakterystyczne dla aktualnych propozycji formowania siebie 
jako dzieła sztuki. Co czyni tę właśnie praktykę filozoficzną godną 
szczególnego zainteresowania na tle innych, zapewne pokrewnych 
— w chęci ustanowienia wzorca dobrego życia — strategii? W na-
uczaniu cyników, które, wbrew najczęstszej starożytnej tendencji 
do łączenia doktryny i sztuki życia, odbywać się miało wyłącznie 
drogą unaocznienia, osobistego przykładu00, na plan pierwszy wy-
suwa się wspomniane ćwiczenie dystansowania się wobec wszyst-
kiego, co przyjęte w państwie i społeczeństwie0, radykalizujące 
 98 R. Shusterman: Praktyka filozofii, filozofia praktyki…, s. 80.
 99 Nieco inaczej kwestię tę przedstawia w swojej książce poświęconej cyni-
zmowi Michel Onfray, łącząc etykę cyniczną z ludycznymi, ale i dowodzącymi 
estetycznej autonomii zachowaniami, które pozwalają uczynić swoje życie 
duchowo oczyszczonym i — mimo wszystko — pięknym. Etyka w tej koncepcji 
ma być zarówno sztuką, jak i rozgrywaną w codzienności z rozmysłem grą. 
Zob. J.  Russ: Współczesna myśl etyczna…, s. 06 i n.
00 Do tego stopnia, iż nie wszyscy, jak wspomina dziejopisarz greckiej myśli, 
skłonni byli uznawać cynizm za szkołę filozoficzną. Por. Diogenes Laer t ios: 
Żywoty i poglądy słynnych filozofów. Przeł. I. Krońska [et al.]. Warszawa 984, 
s. 365.
0 Ćwiczenie to pozostaje w zgodzie z sugestią zawartą w odpowiedzi, jakiej 
delficka wyrocznia udzieliła na pytanie Diogenesa, czy ma uczynić to, co inni 
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postawę ironicznej kontestacji Sokratesa. Drwina ze społecznych 
konwencji, obnażająca ich arbitralny charakter, ciągłe podejmowa-
nie wysiłku pozbywania się udogodnień i przyzwyczajeń (na wzór 
dzieci czy zwierząt, bliższych „nagiej” naturze), próbowanie włas-
nej siły i wytrzymałości fizycznej, zjadliwy atak z pozycji „psa” na 
bezrefleksyjnie kultywowane wartości oraz eksperymentalne prze-
kraczanie ich granic — tak przedstawia się odmiana „troski o siebie 
i innych”, która bardziej niż inne przemawiać miała do wrażliwości 
francuskiego myśliciela. Nie bez znaczenia był także fakt twórczej 
(i skrajnej) kontynuacji sokratejskiego dzieła; jak pisze Laertios, 
o Diogenesie z Synopy powiedziano, że jest drugim, szalonym 
wcieleniem Sokratesa, otwierającym możliwość najkrótszej drogi 
do cnoty02. Połączenie filozoficznej misji jako koncentrującej się 
na głoszeniu niewygodnej prawdy (parrhesia), poprzez które moż- 
liwe jest formowanie siebie oraz „wychowywanie” innych, z po-
trzebą eksplorowania transgresywnych przyjemności odmiennej 
(atopos) pozycji, charakteryzować może zarówno sposób egzy-
stencji wybrany i praktykowany przez Foucaulta, jak i przez jego 
starożytne exemplum. Rzecz jasna, te a nie inne cechy nauczania 
uwidaczniają się dopiero w przedstawionej przez autora Archeologii 
wiedzy interpretacji Sokratesa03, która, wypełniając treść ostatnich 
jego publicznych wypowiedzi, może być z dużą dozą prawdopodo-
bieństwa traktowana jako rodzaj podsumowania czy zwieńczenia 
całego dzieła. Nawet jeśli towarzyszy jej publiczne wyznanie nie-
wiary w koherencję i sens owego filozoficznego przedsięwzięcia04.
mu doradzają (podrobić obiegową monetę). Przyzwolenie, które otrzymał, było 
niejednoznaczne. Wedle relacji Diogenesa Laertiosa zawierało się w formule τò 
πολιτικòν νόμισμα, co może odnosić się zarówno do fałszowania państwowej 
waluty, jak i obowiązujących zwyczajów. Zob. ibidem, s. 322.
02 Ibidem, s. 338, 366.
03 Jej szczegóły omawia — na podstawie niepublikowanego jeszcze zapisu 
wykładów Foucaulta z lat 983—984 — Alexander Nehamas w ostatnim 
rozdziale swojej książki The Art of Living. Socratic Reflections from Plato to 
Foucault. (Berkeley—Los Angeles—London 2000, s. 57 i n.).
04 Takie stanowisko Foucaulta rekapituluje, bazując na jego własnych wy- 
powiedziach oraz relacji biografów, Shusterman, w próbie udokumentowania 
współcześnie praktykowanych strategii filozoficznego życia, które problematy-
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Wykłady wygłoszone przez Foucaulta w ostatnich czterech la-
tach jego działalności, podobnie jak dwa ostatnie tomy Historii 
seksualności, dają się rozpatrywać wspólnie jako wynik prze-
wartościowania koncepcji i postawy filozofa, zainteresowanego 
dotąd śledzeniem genealogii zachodnich formacji dyskursywnych 
(psychiatrii, medycyny, ekonomii, estetyki) i podtrzymywanych 
przez nie relacji władzy. Wizja całkowitego zdeterminowania pro-
dukcji indywidualnych znaczeń w ramach społecznego porządku, 
jako procesu, który zainaugurowany został przez oświeceniowy 
program pełnej racjonalizacji, musiała wówczas ustąpić miejsca 
próbie naszkicowania alternatywy dla wszechogarniającego pe-
symizmu, nadającego ton poprzednim, strukturalistycznym stu-
diom. Zwrot ku badaniu filozoficznej starożytności sygnalizował 
nie tylko zmianę oryginalnego projektu (którego zręby stworzone 
zostały w wydanej w 976 roku Woli wiedzy, analizującej sek-
sualność jako temat społecznego dyskursu od XVII wieku), ale 
i całego nastawienia do kwestii podmiotowości i jednostkowej 
autonomii. Jeśli genealogiczne dociekania skutecznie rozprawiały 
się z marzeniem o aktywnej i suwerennej jaźni, przedstawiając 
próby naprawy rzeczywistości jako skazane na utrwalanie domi-
nacji ponadindywidualnych sił, to dzieło ostatnich lat, skupiają-
ce uwagę na „badaniu gier prawdy w relacji jednostki do siebie 
i ustanawiania samego siebie jako podmiotu”05, oznaczało do-
zować muszą w punkcie wyjścia tradycyjne poszukiwanie samowiedzy i pod-
miotowej jedności: „Foucault bardziej publicznie [niż Wittgenstein — A.M.-Dz.] 
przyznawał się do wewnętrznego rozszczepienia oraz stanu bliskiego szaleń-
stwu. Ze swojego podium w Collège de France w 976 roku kwestionował samą 
koherencję własnego życia i dzieła, wątpiąc, czy za tym wyraźnie chaotycz- 
nym zbiorem rozmaitych projektów naukowych i wstrząsów, jakich dostarcza- 
ły [praktykowane przezeń — A.M.-Dz.] doświadczenia graniczne, kryje się 
głębsza, bardziej uporządkowana i przemyślana trajektoria”. Ostatecznie jed-
nak autor książki udziela twierdzącej odpowiedzi na pytanie, czy estetycznie 
zespolona i stylizowana na wzór antyczny egzystencja stała się udziałem francu-
skiego myśliciela. Zob. R. Shusterman: Praktyka filozofii, filozofia praktyki…, 
s. 55—56.
05 M. Foucault: Historia seksualności. Przeł. B. Banasiak, T. Komen-
dant, K. Matuszewsk i. T. 2. Warszawa 2000, s. 46.
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puszczenie możliwości etyczno-estetycznej pracy nad kształtem 
„ja”, która niosła obietnicę emancypacji (poprzez twórczą trans-
gresję). To, iż możliwość taką dostrzegł Foucault w kultywowa-
nej przez antyk „sztuce życia”, nie przekreśla jej znaczenia dla 
nowoczesności; przeciwnie, zwrot ku problemom moralnej auto-
stylizacji jest ogólniejszy i pozwala nie tylko prześledzić praktyki 
nieschrystianizowanego jeszcze świata, ale też otworzyć perspek-
tywy dla filozoficznej myśli i działania w dobie schyłku wielkich 
ideologii. Także w wymiarze osobistym, dla autora książki, który 
w lekturze starożytnych postaw niejednokrotnie ukrywa swoje 
egzystencjalne wybory. By dostrzec ową zmianę nastawienia i do-
cenić jej rolę, wystarczy uważnie wczytać się w autorefleksyjną 
wypowiedź poprzedzającą Użytek z przyjemności:
[…] doszedłem do wniosku, że za nić przewodnią rozważań 
winno służyć pytanie następujące: jak, dlaczego i w jakiej 
formie aktywność seksualna ukonstytuowała się jako dzie-
dzina moralności? […] Ale stawiając tak podstawowe pytanie 
i stawiając je kulturze grecko-rzymskiej, zrozumiałem, że owa 
problematyzacja wiązała się z całością praktyk, których zna-
czenie dla naszych społeczeństw jest trudne do przecenienia — 
można by je nazwać „sztuką życia”. Rozumieć należy przez nią 
przemyślane i świadome zabiegi, dzięki którym ludzie nie tylko 
ustalają reguły postępowania, ale i starają się zmienić siebie, 
przekształcić swój jednostkowy byt i uczynić z własnego życia 
dzieło, zawierające pewne wartości estetyczne i odpowiadające 
pewnym wymogom stylu. Te „sztuki życia”, te „zabiegi koło 
siebie” niewątpliwie straciły wiele na ważności i autonomii, 
gdy włączono je w chrześcijaństwie w sprawowanie władzy 
duchowej, później zaś w praktyki typu wychowawczego, me-
dycznego czy psychologicznego. Nie ulega jednak wątpliwości, 
że należałoby stworzyć lub podjąć długą historię owych estetyk 
istnienia i technik samorealizacji06.
„Trudne do przecenienia znaczenie dla naszych społeczeństw”, 
„długa historia estetyk istnienia i technik samorealizacji” — te 
06 Ibidem, s. 50.
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i inne określenia, jak też gramatyczny czas teraźniejszy użyty 
w charakterystyce sztuki życia jasno wskazują, iż zakres Foucaul- 
towskiego projektu jest znacznie szerszy niż oferowana proble-
matyzacja starożytna (w przypisie autor wspomina zresztą, iż jej 
kontynuację zawiera znana rozprawka Benjamina o Baudelairze). 
Co istotne, idea transformującej i doskonalącej pracy nad sobą, 
która zmierza do nadania „ja” artystycznego wymiaru, jest też 
tym, co motywuje pisarsko-filozoficzne „próby” późnego Fou- 
caulta. Na ślady owej nowoczesnej estetyki egzystencji natrafić 
można nie tylko w przedstawianych w tym okresie wywodach 
(w rysach Sokratesa, który przez odważną konfrontację poglą-
dów innych z niewygodną dla nich prawdą, subwersywny głos 
filozofa-mąciciela, wypełnia misję stricte polityczną07; w opi-
sach praktyk cyników, nadających im walor tyleż widowiskowy, 
co heroiczny), ale i w samej formie narracji, która nie stroni od 
osobistej refleksji, odkrywając rozgrywane w tle autorskie „gry ze 
sobą”, „krytyczne zabiegi myślenia” usiłującego wykroczyć poza 
zakreślone granice, by ujawnić nowe możliwości podmiotowej 
konstytucji. W kluczowym dla uchwycenia tej strategii fragmen-
cie mówi Foucault o nienasyconej ciekawości, pozwalającej uciec 
od dawnej jaźni, by przyjąć inny, obcy punkt widzenia, zatracić 
się i na nowo odnaleźć w przeformułowanej wiedzy. Sięga rów-
nież po Montaigne’owskie, rezydualne dziś znaczenie eseju jako 
próby, nawiązujące do starożytnej askesis08. W efekcie tworzy 
07 Zob. A. Nehamas: The Art of Living…, s. 68.
08 „Ale czymże jest filozofia dziś — mam na myśli aktywność filozoficzną 
— jeśli nie krytycznymi zabiegami myślenia koło siebie? I jeśli — zamiast upra-
womocniać coś, o czym od dawna wiadomo — nie zawiera się ona w podejmo-
waniu kwestii, w jaki sposób i dopokąd da się myśleć inaczej? […] Esej, »próba« 
— a trzeba rozumieć ją jako modyfikujące doświadczenie siebie w grze prawdy, 
a nie upraszczające przystosowanie innego do celów komunikacji — jest żywym 
ciałem filozofii, o ile nadal jest ona tym, czym niegdyś była, to znaczy »ascezą«, 
ćwiczeniem siebie w myśleniu”. I dalej, w odniesieniu do podjętych badań: 
„Było to doświadczenie filozoficzne; jego stawkę stanowiło pytanie, w jakiej 
mierze praca myślenia o własnej historii może uwolnić myśl od czegoś, co myśl 
skrycie myśli, i pozwolić jej myśleć inaczej”. M. Foucault: Historia seksualno-
ści… T. 2…, s. 48—49.
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zgrabny pomost między ćwiczeniami duchowymi antyku a włas-
ną, mocno modernistyczną propozycją egzystencjalnego dzieła 
sztuki, spełniającego się w nieustannych aktach transgresji.
Oprócz refleksji uzewnętrznianej w formie pisarstwa, tradycyj-
nego medium filozoficznej troski o siebie09, na Foucaultowską 
sztukę egzystencji składają się cielesne praktyki o przeciwstaw-
nym charakterze: umożliwiająca greckie panowanie nad sobą, 
ascetyczna dyscyplina oraz eksperymentalne badanie własnych 
granic z zamiarem ich przemieszczenia, a nawet wymazania. O ile 
pierwsza uprawiana jest w duchu estetycznego minimalizmu, two-
rząc niczym niezakłócony obraz stylizowanej moralnej podmio-
towości, o tyle druga praktyka zmierza do radykalnej anihilacji 
poprzedniej formy z zamiarem stworzenia czegoś całkowicie bez-
precedensowego. Temu celowi służyć zaś mają, o czym wspomina 
studiujący biografie i wywiady Foucaulta Shusterman, ciężkie 
fizyczne „próby” (épreuves), skrajne przeżycia prowadzące do za-
kwestionowania zwykłego dyskursywnego porządku, do rozpadu 
jaźni i jej re-kreacji na zgliszczach dawnej tożsamości0. Te „do-
świadczenia graniczne”, realizowane przez francuskiego filozofa 
09 Jak pisze Shusterman w recenzji wydanego przed dekadą tomu pism etycz-
nych Foucaulta, filozoficzne życie już we wczesnych etapach swojego rozwoju 
zintegrowane było z literacką aktywnością jako ważnym elementem ćwiczeń 
w dyscyplinowaniu „ja”: „Foucault describes how philosophers, from antiquity 
to modernity, developed the practice of self-care through different literary gen-
res: keeping notebooks of useful thoughts and quotations, exchanging letters 
of self-disclosure and advice between friends, composing texts of self-examina-
tion and confession, drafting meditative and exploratory essays. Such writing 
of the self was not just a way of discovering who one was but ‘an attempt at 
modifying one’s way of being’ through ‘askesis, an exercise of oneself in the 
activity of thought’. The ancient dietary and sexual regimes that Foucault 
studied, like his experiments with drugs and S/M, were somatic analogues of 
philosophy’s textual disciplines of exploratory self-fashioning for better self-
care”. R. Shusterman: Review of The Essential Works of Michel Foucault, 
1954—1984. Vol. : Ethics: Subjectivity and Truth. „The Nation” 997, Vol. 264, 
No. 25, s. 26. Zob. też esej Foucaulta Techniki siebie (w: Filozofia, historia, 
polityka. Wybór pism. Tłum. i wybór D. Leszczyńsk i,  L.  Rasińsk i. War-
szawa—Wrocław 2000, s. 257).
0 R. Shusterman: Praktyka filozofii, filozofia praktyki…, s. 45—46.
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z udziałem narkotyków i sadomasochistycznego seksu, stanowić 
mają narzędzie radykalnej polityki, podminowującej fundamenty 
represyjnych zasad i instytucji poprzez anarchiczną, wymykającą 
się społecznej kontroli i normie przyjemność. Tak ucieleśniona, 
filozoficzna egzystencja spełnia się w „erotyce prawdy”, dążąc 
do tradycyjnego celu samopoznania na drodze niekonwencjo-
nalnych somatycznych (i zarazem intelektualnych) eksploracji, 
testując i transcendując wcześniej ustanowione granice, a przy 
tym ocierając się o ekstrema szaleństwa i śmierci (warto wspo-
mnieć, że w swoim inspirowanym pisarstwem Sade’a i Bataille’a 
eseju o transgresji łączy Foucault moment „pęknięcia podmiotu” 
z powstaniem niebezpiecznej, ale i wyzwalającej „możliwości 
szalonego filozofa”). Jednocześnie, jak odnotowuje Shuster-
man, ów egzystencjalny model ciągłej autotransformacji wpisu-
je się w znany już paradygmat estetyczny: jest nim uświęcona 
autorytetem modernistycznych twórców forma nowatorskiego 
i unikatowego dzieła sztuki2. Pragnienie radykalnej zmiany, 
odrzucenie gorsetu przyjętych zasad i wartości, nieskrępowana 
wolność eksperymentowania, ekscytująca niepewność w odkry-
waniu nowego, brak stałych ról i relacji — wszystko to w ustach 
francuskiego myśliciela, opisującego doświadczenie konsensu-
alnego sadomasochizmu, brzmi jak odświeżona retoryka awan-
gardy3. Zaproponowana przezeń praktyka filozoficznego życia 
jest zatem, czego autor Historii seksualności nigdy nie ukrywał, 
przeznaczona dla wybranej mniejszości; swoją funkcję spełnia 
o tyle, o ile pozwala napiętnowanej przez społeczeństwo grupie 
(homoseksualistów) zaznaczyć i w artystyczny sposób przeżywać 
swoją odmienność. Nie nadaje się jednak, co z naciskiem stwier-
dza Shusterman jako kronikarz estetyk egzystencji, do modelo-
wania powszechnego, z natury mniej wywrotowego dążenia do 
 M. Foucault: Przedmowa do transgresji. W: Transgresje. T. 3: Osoby. 
Wybór, red. i oprac. M. Jan ion, S.  Rosiek. Gdańsk 984, s. 32—33.
2 R. Shusterman: Praktyka filozofii, filozofia praktyki…, s. 37.
3 Zob. wywiad zamieszczony w rozdziale 7 antologii M. Foucault: Poli-
tics, Philosophy, Culture. Interviews and Other Writings 1977—1984. Transl. 
A. Sher idan [et al.]. New York—London 988, s. 299.
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doskonałości. W tym sensie ma ona jeszcze bardziej ograniczone 
oddziaływanie niż grecka, wyraźnie maskulinistyczna i elitarna 
strategia autostylizacji.
Foucaultowski obraz zestetyzowanej egzystencji jako drogi fi-
lozofowania i życia nie byłby jednak pełny bez odniesienia do 
innej jeszcze niż awangardowa artystycznej praktyki. Mowa tu 
o uchwyconym przez Baudelaire’a in statu nascendi dandyzmie, 
którego uderzającą charakterystyką zajmowaliśmy się już wcześ-
niej. Opis moderny przez pryzmat powiązanych zjawisk autono-
mii, krytyki i estetycznej autokreacji, czerpiący z treści rozprawki 
Malarz życia nowoczesnego, pojawia się w krótkim, późnym tek-
ście Foucaulta, który tytułem i tematyką nawiązuje do Was ist 
Aufklärung? Immanuela Kanta (784). Przytoczenie Kantowskiej 
definicji Oświecenia jako próby wyjścia z umysłowej niedojrzało-
ści w celu ustanowienia nowych relacji „między wolą, autoryte-
tem i posługiwaniem się rozumem”, relacji opartych na krytycznie 
zrekonstruowanej idei wolności, zbiega się tu z ujęciem fenomenu 
moderny jako nie tyle kategorii periodyzacyjnej, ile pewnej po-
stawy, etosu, który wyznacza kierunek doskonalenia w ramach 
aktualnie atrakcyjnego wzorca filozoficznego życia4. Przyjmując 
wezwanie Kanta do odwagi „bycia mądrym” i krytycznego uży-
cia rozumu, dokonuje zarazem Foucault dekonstrukcji uniwersali-
stycznego imperatywu, który dla nowoczesnej świadomości ozna-
czać powinien raczej „historyczne poszukiwanie zdarzeń, które 
doprowadziły nas do ustanowienia siebie i do rozpoznania siebie 
jako podmiotów tego, co robimy, mówimy, myślimy”5. Zastępuje 
tym samym transcendentalne dociekania królewieckiego filozofa 
myślą wystrzegającą się metafizyki, a zakotwiczoną w teraźniej-
4 Esej Foucaulta kończy się znamienną deklaracją: „Krytycznej ontologii 
nas samych nie należy z pewnością traktować jako teorii, doktryny, ani też jako 
stałego zbioru gromadzonej wiedzy; należy pojmować ją jako postawę, ethos, 
filozoficzne życie, gdzie krytyka tego, czym jesteśmy, jest zarazem historyczną 
analizą narzuconych nam granic i próbą ich przekroczenia”. Zob. M. Foucault: 
Czym jest Oświecenie? W: Idem: Filozofia, historia, polityka. Wybór pism. Tłum. 
i wybór D. Leszczyńsk i, L. Rasińsk i. Warszawa—Wrocław 2000, s. 293.
5 Ibidem, s. 289; podkr. — A.M.-Dz.
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szości i przygodności, co prowadzi prostą drogą do rozważań 
opartych na idei modernité Baudelaire’a. Ze sporządzonej przez 
poetę charakterystyki, odtworzonej tu jedynie fragmentarycznie, 
wyselekcjonowane zostają momenty dla Foucaulta najistotniejsze, 
takie jak ambiwalentny stosunek do czasu, odkrywający w efe-
merycznej chwili coś, co opiera się przemijaniu, ale nie pochodzi 
z zewnętrznego względem niej obszaru sensu; teraźniejsze pięk-
no, zarazem heroiczne i ironiczne; czy swoista gra „pomiędzy 
prawdą rzeczywistości a praktykowaniem wolności”, definiująca 
estetyczne (a raczej etopoetyckie6) nastawienie nowoczesności. 
I to w tym ostatnim kryje się punkt wyjścia dla rozważań nad 
instytucją dandyzmu, odniesionych interesująco do nowych rea-
liów. Jeśli istotą modernistycznej relacji do teraźniejszości ma być 
w ujęciu Foucaulta „wytężone usiłowanie wyobrażenia jej sobie, 
ujrzenia jej inną niż jest, oraz przekształcenia”, jeżeli „nowoczes-
ność jest ćwiczeniem”, gdzie uważna lektura tego, co rzeczywiste, 
„ściera się z praktykowaniem wolności”, to filozoficzna praca nad 
kształtem doświadczenia obowiązuje tym bardziej w stosunku do 
siebie samego7. W świadomości filozoficznej, która rozwija się 
w warunkach nowoczesności, tkwi jako jej zaczyn przekonanie 
o potrzebie traktowania siebie w kategoriach przedmiotu i pod-
miotu estetycznego formowania. Stąd też, tłumaczy filozof, wyła-
nia się brzmiąca zrazu nieco osobliwie myśl o
ascetyzmie dandysa, tworzącego ze swego ciała, zachowania, 
uczuć i namiętności oraz swej egzystencji dzieło sztuki. Wedle 
Baudelaire’a człowiek nowoczesny nie dąży do odkrycia same-
go siebie, swych sekretów i ukrytej prawdy; to człowiek, który 
próbuje siebie wykreować. Owa nowoczesność nie wyzwala 
człowieka od właściwego mu istnienia, lecz zmusza, by podjął 
wyzwanie kształtowania samego siebie8.
6 W etymologicznym sensie terminów ethos i poiesis, określających wspól-
nie gotowość/skłonność do kształtowania siebie jako podmiotu moralnego. 
Zob. M. Foucault: Historia seksualności… T. 2…, s. 52.
7 M. Foucault: Czym jest Oświecenie?…, s. 285.
8 Ibidem.
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Dandyzm jest jedynie zastępczym imieniem, opisowym sposo-
bem wskazania na to, co dla nowoczesnej moralności najważniej-
sze: moment narodzin krytycznej samoświadomości, która nie 
znajduje już dla siebie oparcia w idei stałej, niezmiennej istoty, 
i tak wyzwolona, w ulotnej i kapryśnie zmiennej rzeczywistości 
podejmuje zadanie autokreacji poprzez dyscyplinująco-estetyczne 
zabiegi. Co jednak począć z nieodparcie nasuwającymi się skoja-
rzeniami, które każą widzieć w dandyzmie nie tyle rodzaj moral-
nej praktyki, twórczo ustanawiającej jaźń jako dzieło sztuki, ile 
społecznie zdefiniowaną strategię dystynkcji, opartą na szeregu 
przeciwstawień (oryginalne — wtórne, ezoteryczne — powszech-
ne, skomplikowane — proste, wulgarne)9? Jak myśleć o wezwa-
niu do autonomicznego kształtowania siebie, nie patrząc na nie 
przez pryzmat kulturowej różnicy, dystansu kreowanego i pod-
trzymywanego przez eksperymenty i ekscesy, starannie kultywo-
wanego wizerunku inności, który czerpie siłę z wyróżniającego się 
sposobu autoprezentacji? Być może jest to również kwestia pojęć 
estetycznych w rodzaju stylu, funkcjonującego raczej w znaczeniu 
sztucznie spreparowanej całości, pozy i maski, niż przekraczającej 
dychotomię sztuki i natury (jak istotnie próbował to przedstawić 
Baudelaire, a za nim Wilde) autoekspresji, która wyrasta na grun-
cie osobowościowej, w miarę koherentnej narracji. Dla kompe-
tentnego podmiotu, wykonującego pracę nad skonsolidowaniem 
własnych treści, by stworzyć udaną (estetycznie jednolitą, choć 
9 To, iż tego rodzaju skojarzenia mają znaczenie drugorzędne w Foucaul- 
towskim projekcie estetyki egzystencji, tak jak daje się on przenieść i zaszczepić 
na gruncie współczesnym, zdaje się wynikać z niektórych wypowiedzi autora 
Archeologii wiedzy. Zob. np. fragmenty wywiadu udzielonego w 983 roku 
w Berkeley: „What strikes me is the fact that in our society, art has become 
something which is related only to objects and not to individuals, or to life. 
That art is something which is specialized or which is done by experts who are 
artists. But couldn’t everyone’s life become a work of art? Why should the lamp 
or the house be an art object, but not our life? […] From the idea that the self 
is not given to us, I think there is only one practical consequence: we have to 
create ourselves as a work of art”. M. Foucault: On the Genealogy of Ethics: An 
Overview of Work in Progress. In: The Foucault Reader. Ed. P. Rabinow. New 
York 984, s. 350—35.
3253.2. Starożytny pragmatyzm? Życie estetyczne…
złożoną) całość, właściwy dobór stylu jest rzeczą podstawową; 
niepotrzebnie jednak wikła się go w ideologię oryginalności i ra-
dykalnej innowacji. W tym sensie rację ma Shusterman, pisząc, iż 
dla większej dostępności i atrakcyjności etycznego modelu auto- 
kreacji niezbędna jest zmiana dominującego, odziedziczonego po 
modernizmie obrazu artysty i sztuki20. Powrót do greckiego, ety-
mologicznego znaczenia tej ostatniej jako umiejętności (techne) 
zakorzenionej w ludzkiej zmysłowej konstytucji (aisthesis) jest 
obiecujący, ale także estetyka starożytna niesie ze sobą ogranicze-
nia, poza które warto wykroczyć — jak choćby uparte obrazowa-
nie „troski o siebie” w kategoriach typowo męskiej aktywności, 
przejawiającej się w rozumnym zdyscyplinowaniu i samokontroli, 
umiarkowaniu i sile ducha, które potwierdzają i utrwalają kultu-
rowe, asymetryczne relacje władzy2. Dla powstania bardziej niż 
20 Zob. R. Shusterman: Praktyka filozofii, filozofia praktyki…, s. 67. Zob. 
też Idem: Somaesthetics and Care of the Self: The Case of Foucault. „Monist” 
2000, Vol. 83, issue 4.
2 O „męskim” charakterze greckiej etyki autostylizacji wspomina Foucault 
wielokrotnie, m.in. w poniższym, naszpikowanym antyfeministycznymi alu-
zjami fragmencie: „Panowanie nad sobą to sposób, by być mężczyzną w sto-
sunku do siebie, to znaczy kierować tym, co powinno być kierowane, zmusić 
do posłuszeństwa to, co nie jest w stanie rządzić sobą samodzielnie, narzucić 
rozumne zasady czemuś, co ich nie ma; to w sumie sposób na aktywną formę 
istnienia wobec tego, co jest z natury pasywne i musi takie pozostać. W owej 
moralności mężczyzn stworzonej dla mężczyzn przemiana siebie w podmiot 
moralny polega na ustanowieniu między sobą a sobą struktury męskości — jedy-
nie zachowując się wobec siebie jak mężczyzna, można kontrolować i opano- 
wać męską aktywność, którą wywiera się na innych w seksualnym zbliżeniu”. 
M. Foucault: Historia seksualności… T. 2…, s. 222. Temat ten (z punktu widze-
nia krytyki feministycznej) porusza w swoim artykule poświęconym estetyce 
egzystencji Anita Seppä, wskazując, iż również wybór przez Foucaulta figury 
dandysa jako wzorca nowoczesnej autokreacji nie jest całkowicie niewinny; 
w twórczości Baudelaire’a funkcjonuje on bowiem jako metafora męskiego 
aktu transgresji/seksualnej emancypacji, który posiada swoje przeciwstawie-
nie w postaci wykluczonej z artystowskiego kręgu wtajemniczenia, nie dosyć 
estetycznej i sztucznej kobiecości. Zob. A. Seppä: Foucault and the Aesthetics 
of the Self. „Contemporary Aesthetics” 2004, Vol. 2. Electronic version: www.
contempaesthetics.org/newvolume/pages/journal.php?volume=2 [data dostępu: 
8.08.2007].
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dotąd popularnego etosu filozoficznej egzystencji istnieje zatem 
szereg przeszkód i barier, także tych, o których nie zawsze pamię-
ta Shusterman.
Skala Shustermanowego przedsięwzięcia ujawnia się jeszcze 
wyraźniej w konfrontacji z innym, bliższym odczarowanej po-
nowoczesności ujęciem sztuki życia, jakie prezentuje w swojej 
wizji liberalnego raju zgodnie koegzystujących ze sobą estetów 
Richard Rorty. Dokładniej, chodzi tu o uniwersalizację estetycz-
nej postawy ironii, oddanej sprawie dążenia do doskonałości, bez 
nadziei jednak na oparcie się na czymś więcej niż partykularna 
potrzeba autokreacji i na uzgodnienie swojego projektu z innymi; 
pozostaje ona zasadniczo prywatna w opozycji do publicznego 
celu międzyludzkiej solidarności jako założenia demokratycz-
nego liberalizmu. Obydwa projekty są sposobem na rozwinięcie 
etycznej wrażliwości i wyobraźni jednostki, lecz — poza wspólną 
wolą odrzucenia metafizycznych poszukiwań Prawdy na rzecz 
(wyłącznie kontekstowo określonej) Wolności — nie ma pomię-
dzy nimi przejścia: swobodna samorealizacja na bazie dowol-
nego zbioru idei czy przekonań podlega jedynie ograniczeniom 
w postaci przymusu akceptacji wartości i zasad liberalnych (odstą-
pienie od absolutyzowania wyznawanych poglądów oraz uznanie 
prymarnego dla dobra wspólnoty obowiązku unikania krzywdy, 
cierpienia i niesprawiedliwości). Oprócz tego minimalistycznie 
pojętego wkładu w moralność publiczną, zgody na współpracę 
w zakresie tolerancji, równości i humanizowania wzajemnych re-
lacji, dla autokreacji jednostki nie ma tu żadnych odgórnych wy-
tycznych i wskazań, co przynajmniej teoretycznie otwiera drzwi 
dla najbardziej irracjonalnych działań22. Można powiedzieć, iż 
22 Jedną z najczęściej przytaczanych wypowiedzi Rorty’ego jest właśnie to 
zdanie, fragment wstępu do książki Contingency, Irony and Solidarity: „[…] 
celem sprawiedliwego i wolnego społeczeństwa jest przyzwolenie jego człon-
kom na bycie tak samolubnymi, »irracjonalnymi« i estetyzującymi jak się im 
tylko podoba, pod warunkiem że robią to na własny rachunek — nie krzywdząc 
innych i nie zużywając zasobów, których potrzebują mniej uprzywilejowani”. 
R. Ror ty: Przygodność, ironia i solidarność. Przeł. W.J.  Popowsk i. Warszawa 
996, s. 2.
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to właśnie Rorty’emu zawdzięczamy utrwalenie niedobrych sko-
jarzeń życia estetycznego (powstałego po uprzątnięciu sceny me-
tafizyki) z samospełnieniem pozbawionym empatii i względu na 
innych, krótkowzrocznie egocentrycznym i narcystycznym. Po 
stronie wspólnotowej odpowiada mu równie niechlubna (choć 
dla autora po prostu realistyczna) wizja societas jako „związ[ku] 
dziwaków współpracujących dla wzajemnego bezpieczeństwa” 
w miejsce dawnej unii „bratnich dusz zjednoczonych wspólnym 
celem”23. Jedno i drugie zdaje się być raczej sygnałem niebez-
piecznej skłonności do permisywizmu, zblazowanego dystansu 
estety i braku społecznego zaangażowania, aniżeli nową propozy-
cją praktyki moralnej (za jaką chcielibyśmy, idąc za głosem Shu-
stermana, uznać ponowoczesną „sztukę życia”). Także dlatego, że 
w istocie trudno sobie wyobrazić, by hołdowanie irracjonalnym 
zachciankom i dowolne eksperymenty z materią egzystencji nie 
znajdowały swojego przedłużenia w postawie, jaką prezentuje się 
publicznie; chyba że stoi ona w sprzeczności z prywatnie realizo-
wanymi celami („dziwactwami”24) jako rodzaj fasady. Tu jednak 
23 Ibidem, s. 92. Jak wspomina Rorty gdzie indziej, prezentowany obraz uto-
pii łączącej estetyczny indywidualizm z liberalną polityką, opartą na idei nega-
tywnej wolności, jest dla wielu nie do przyjęcia nie tylko z uwagi na sugerowane 
przyzwolenie na irracjonalizm, ale też jako otwarcie dekadenckie. Przywodzi 
on na myśl projekty XIX-wiecznego estetyzmu w rodzaju wizji przedstawionej 
w The Soul of Man Under Socialism Oscara Wilde’a (więcej na ten temat zob. 
przypis 85. rozdziału Literatura i filozofia. Miejsca wspólne). O „kulturze litera-
ckiej”, raju oddanych kultywacji siebie narcyzów pisze Rorty, iż winien on być 
otwarty dla wszystkich (także nieironizujących metafizyków), jako że różnice 
światopoglądów byłyby w jego ramach traktowane jako „kwestie smaku”. Sama 
jednak zgoda na takie podejście, tu warunek społecznej harmonii, sugeruje, 
że wyznawcy różnych koncepcji na metapoziomie winni być właśnie estetami. 
Jest to kolejny argument na rzecz fikcyjności podziału prywatne/publiczne. Por. 
R. Ror ty: The Decline of Redemptive Truth and the Rise of a Literary Culture. 
[Referat wygłoszony 23..200 r. w Instytucie Filozofii Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika w Toruniu, maszynopis datowany na 2..2000 r.].
24 W autobiograficznym eseju Rorty’ego Trocki i dzikie storczyki (Przeł. 
Z. Łapińsk i. „Teksty Drugie” 994, nr 4) symbolem owych prywatnych dzi-
wactw, rzeczy rzadkich, ezoterycznych i nieutylitarnych, są właśnie tytułowe 
kwiaty, których wybór jest kolejnym ukłonem w stronę estetyzmu spod znaku 
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nasuwa się (nieco może złośliwe) pytanie, czy, poza obiekcjami 
natury moralnej, nie byłby to także — jako widoczny brak „zlico-
wania” — zgrzyt estetyczny?
Problematyczna zawartość koncepcji Rorty’ego ujawnia się 
w pełni w zestawieniu z opisanym wyżej projektem badań nad 
„mikrofizyką władzy” Michela Foucaulta i związanymi z nią 
strategiami podmiotowej konstytucji. Choć sposób myślenia obu 
filozofów może się wydawać niewspółmierny, w istocie autoro-
wi Konsekwencji pragmatyzmu zależeć musiało na konfrontacji 
stanowisk oraz implikowanej oceny liberalizmu, skoro z taką 
ochotą nawiązał i kontynuował dyskusję25. Kością niezgody stało 
się właśnie owo liberalne żądanie rozdzielenia sfery publicznej 
i prywatnej, któremu miał nie sprostać nazbyt „anarchistycznie” 
nastawiony Foucault. Jego błędu dopatruje się Rorty w uleganiu 
pokusie łączenia ze sobą autokreacji (jako wynajdowania nowa-
torskiego, choć zarazem od początku ironizowanego słownika 
opisu) oraz „moralnej tożsamości obywatela”, który stoi przed ko-
niecznością wyrażenia zgody na obowiązujące w społeczeństwie 
kompromisy26. To pierwsze jest dziełem romantycznego intelek-
tualisty, korzystającego z prawa do „prywatnego poszukiwania 
autonomii”, to drugie, niezależnie od treści wcielonych w obręb 
„ja”, należy do dobrej tradycji podtrzymywania politycznego 
dyskursu, tak by pozostałym członkom wspólnoty zapewnione 
zostały podobne szanse samorealizacji i unikania przemocy. Kło-
pot z postawą Foucaulta polega jednak na wyczuwalnej w jego 
pisarstwie potrzebie rozciągnięcia rozrastającego się obszaru in-
dywidualnej wolności na domenę publiczną — i wynikającej stąd 
À Rebours Huysmansa. Niejakim potwierdzeniem tego jest cytowana w tek-
ście młodzieńcza lektura autora eseju — powieść Mariusz epikurejczyk Waltera 
Patera.
25 Wątek dotyczący myśli Foucaulta pojawia się już w Konsekwencjach prag-
matyzmu (982), a następnie na kartach kolejnych książek — cytowanej Contin-
gency, Irony and Solidarity (989) oraz Philosophical Papers. Essays on Heidegger 
and Others (99). Z tego ostatniego tomu pochodzi najbardziej znana roz-
prawka Moralna tożsamość a prywatna autonomia: przypadek Foucaulta (tłum. 
M. Kwiek. „Etyka” 993, nr 26), na której oprzemy dalsze rozważania.
26 Ibidem, s. 29.
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krytyce opresyjnych mechanizmów w systemie władzy, mających 
przenikać każdy aspekt funkcjonowania jednostki. Rorty wyraź-
nie ma francuskiemu myślicielowi za złe, iż opisując społeczeń-
stwo zachodnie tak, jak kształtowało się ono od świtu nowożyt-
ności, nie jest w stanie zdobyć się na pochwałę coraz doskonalej 
urzeczywistnianych wartości demokratycznych, nie potrafi stać 
się — „dla celów publicznych — zwykłym, burżuazyjnym libe- 
rałem”27. Wciela się za to w rolę Kierkegaardowego „rycerza 
autonomii”, wojującego chętnie z każdą formą rządów (bez róż-
nicy, czy jest to demokracja, czy despotyzm), choć równocześnie 
wstydliwego, skłonnego zacierać ślady tej walki: „Foucault starał 
się służyć ludzkiej wolności, jednakże próbował również, w inte-
resie swojej osobistej autonomii, być dla ludzkości pozbawionym 
oblicza, wyzbytym korzeni, bezdomnym i obcym. […] [T]ak jak 
go rozumiem, pragnął czynić dobrze swoim współbliźnim, posia-
dając jednocześnie tożsamość, która nie miała z nimi absolutnie 
nic wspólnego. Pragnął pomagać ludziom bez uznawania ich 
słownika za ten, w którym mówił do siebie on sam”28.
Ambiwalencje dzieła Foucaulta jako autora, który za plastyczny-
mi opisami technik normalizujących skłonny był skrywać swoje 
oblicze („Nie pytajcie mnie, kim jestem, ani nie mówcie mi, abym 
pozostał taki sam. […] Niejeden — jak ja sam zapewne — pisze 
po to, by nie mieć twarzy”29), żywiąc zarazem głębokie pragnie-
nie reformy niedoskonałych instytucji30, zdają się kwestionować, 
27 Ibidem, s. 26.
28 Ibidem, s. 28.
29 M. Foucault: Archeologia wiedzy. Przeł. A. S iemek. Warszawa 977, 
s. 43.
30 Jak pisze Alexander Nehamas, mimo aury naukowości otaczającej 
wczesne przedsięwzięcia Foucaulta, przez postawę dystansu i język abstrakcyj-
nych sformułowań przebijają tu jego „głębokie uczucia” dla tych, którzy sta-
nowią przedmiot studiów — odsuniętych od społeczeństwa, niemieszczących 
się w „normie” i pozbawionych przez to należnych im praw; nie oznacza to 
jednak działań na rzecz zminimalizowania cierpienia, których można by ocze-
kiwać od „porządnego” liberała: „As early as 96 Michel Serres had noticed 
something very important in Folie et déraison, which he wrote was not simply 
a scientific treatise on madness but »also a cry«. […] Serres’s description is true 
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a nawet unieważniać Rorty’ego rozróżnienie na to, co prywatne 
i to, co publiczne. Tym bardziej, iż autor Przygodności, ironii i so- 
lidarności interpretuje owo dzieło nader selektywnie, nie uwzględ-
niając późniejszej zmiany tonu Foucaulta, jego „konwersji”, do-
puszczającej możliwość autonomicznego, a nawet transgresywne-
go stylizowania siebie. Już o genealogicznych studiach wczesnego 
okresu nie sposób jednoznacznie powiedzieć, czy są one zamie-
rzone jako element indywidualnej inicjatywy autokreacyjnej (jak 
Rorty chciałby traktować wszelkie filozoficzne „próby” pisarskie), 
czy jako społecznie akceptowana forma pogłębiana naszej wraż-
liwości na ból i cierpienie innych (powieści)3. Foucaultowska 
ironia, podcinająca korzenie wszelkiej wiary w liberalizowanie 
i humanizowanie życia zbiorowości, ma jasny wymiar publiczny. 
Z drugiej strony, przeformułowanie perspektywy wedle modelu 
„estetyki istnienia” wydaje się zarysowywać obietnicę częściowe-
go choćby (i emancypującego niektórych) zniwelowania destruk-
cyjnej siły, jaka zobrazowana została we wcześniejszej wizji. Jak 
pisze Marek Kwiek, budowanie przez Foucaulta własnej etyki 
autotransformacji, dalekiej od prawodawczego uniwersalizmu, 
może być traktowane w kategoriach tworzenia tradycyjnego fi-
lozoficznego wzorca, exemplum dla potomnych32. Nawet jeśli 
wzorzec ten miałby być atrakcyjny jedynie lokalnie, dla wąskie-
go grona podobnie myślących33, a jego twórca wpisywałby się 
of everything Foucault wrote on the disenfranchised — the poor, the delin-
quent, the prison population, the sexually deviant, factory workers, even child- 
ren attending the rigorous schools of the nineteenth century. But Foucault’s 
»deep love« seemed to exhaust itself in letting the voices of these groups be 
heard. He exposed their plight, invited his readers to react to it with horror, but 
had nothing to say about eliminating or reducing it”. A. Nehamas: The Art of 
Living…, s. 74—75.
3 Zob. D.L. Hal l: Richard Rorty. The Prophet and Poet of the New Pragma-
tism. Albany 994, s. 4.
32 Zob. M. Kwiek: „Powinni tylko iść za tym, który prowadzi…”, czyli o filo-
zofii i polityce (Sartre — Barthes — Foucault). W: Rewizje — kontynuacje. Sztuka 
i estetyka w czasach transformacji. Red. A. Jamroziakowa. Poznań 996, 
s. 64—70.
33 A. Nehamas: The Art of Living…, s. 68, 79.
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przez to w estetyzująco-artystowski nurt modernizmu. Dla reflek-
sji skoncentrowanej wokół pojęcia „sztuki życia”, poszukującej 
praktycznych wskazówek co do współczesnych sposobów troski 
o siebie i o innych, ważność zachowuje samo eksploracyjne po-
dejście Foucaulta, który pisanie książek filozoficznych ujmował 
jako doświadczenie prowadzące do przemiany „ja”, jednocześnie 
zapraszając czytelnika do podążenia równoległą (aczkolwiek za-
wsze własną) drogą. Czy tego samego zaproszenia nie wysyłają 
także, często bezwiednie, dzieła innych, demonstrujących auto-
kreację myślicieli (Shusterman, Rorty)?
Powracając do Contigency, Irony and Solidarity: nawet przy za-
łożeniu, iż rozdział prywatnych i publicznych dążeń jednostki jest 
w praktyce nie do utrzymania, warto przyjrzeć się zaprezentowa-
nemu tu wzorcowi życia estetycznego pod kątem waloryzowanych 
przezeń wartości. O ile punktem wyjścia dla większości estetyzują- 
cych koncepcji jest zgoda na antyesencjalizm, wyrzeczenie się meta- 
fizycznych przesądzeń co do istnienia niezmiennego „ja”, o tyle 
propozycja Rorty’ego radykalizuje tę kwestię, definiując figurę 
„ironisty/ironistki” nie tylko w kategoriach dynamicznej zmiany 
i ciągłego przepracowywania własnych przekonań, ale też jas-
nej świadomości, iż przyswojony przezeń sposób autodeskrypcji 
jest nieostateczny (tj. nie bliższy „prawdzie” i „rzeczywistości” 
niż inne słowniki)34. Nieustanne powątpiewanie i otwartość na 
transformacje służyć mają obronie przed wszelkim dogmatyzmem, 
skutkują zaś niezwykłą ruchliwością, elastycznością i nieskończo-
ną dywergencją jaźni, dążącej do swego ubogacenia, poszerzenia 
horyzontów czy zdobywania nowych doświadczeń. Motorem tak 
zdefiniowanego życia estetycznego staje się ciekawość, chęć inno-
wacji i eksperymentowania na polu tożsamości, do której kolej-
no „przymierza się” rozmaite moralne wokabularze, by wybrać 
— choć na krótki czas — ten najlepiej odpowiadający konfigura-
cji cech osobowych. Można więc wnioskować, że wedle Rorty’ego 
egzystencjalne „dzieło sztuki” definiuje się przez takie wartości 
estetyczne jak oryginalność, dynamika, wewnętrzne zróżnico-
34 R. Ror ty: Przygodność, ironia i solidarność…, s. 07—08.
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wanie oraz nietrwałość. Rorty’ego podmiot ma być w założeniu 
„coraz bardziej ironiczny, rozigrany, wolny i twórczy”35, nawet 
jeśli ten nieograniczony rozwój groziłby mu utratą wewnętrznej 
spójności, rozszczepieniem na szereg niekompatybilnych narracji. 
Amerykański neopragmatysta opowiada się za wielością i zmianą, 
nie widzi natomiast potrzeby całościowania, konstrukcji estetycz-
nego ładu, porządkującej organizacji nabywanych opisów siebie. 
Jednak przez odmowę jakiejkolwiek unifikacji, nadania egzysten-
cjalnemu dziełu określonego stylu czy charakteru, tymczasowego 
choćby ośrodka, ryzykuje, w opinii Shustermana, iż stworzony 
przezeń projekt doskonalenia „ja” stanie się mityczny36. „Nie- 
uporządkowane zbiorowisko” autodeskrypcji nie pozwala ukon-
stytuować tożsamości w ramach jednej opowieści, a przecież 
proces tworzenia siebie winien być „udanym tkaniem jakiegoś 
wzoru, artystyczną konstrukcją narracji, która sprawi, że nasze 
życie i nasza osobowość dadzą nam więcej zadowolenia”37. Nie 
tylko w sensie satysfakcji moralnej, ale i estetycznej.
Krytykę Shustermana motywuje chęć pozbawienia terminu 
„estetyczna egzystencja” pejoratywnych konotacji, jakie stały się 
jego udziałem wskutek etymologicznych powiązań z dekaden-
ckim estetyzmem. W jego mniemaniu myślenie Rorty’ego rozwija 
idee zalążkowo obecne już u pisarzy schyłku XIX wieku, Patera 
i Wilde’a: „W istocie Wilde naszkicował Rortiański postmoderni-
styczny model ironisty już w 890 roku, kiedy to stwierdził, że 
idealny esteta »realizuje się w wielu formach i na tysiąc nowych 
sposobów oraz zawsze będzie ciekaw nowych doznań i nowych 
punktów widzenia« […]. […] również u Patera znajdujemy antycy-
pację Rortiańskiego faustowskiego życia estetycznego pod posta-
cią »przyspieszonej, zwielokrotnionej świadomości«, pragnienia 
intensywnych ekscytacji nowością w idei pragmatycznego poglą-
du na wiedzę, która dostarcza nie tyle trwałej prawdy (ta bowiem 
jest nieosiągalna), ile po prostu »idei«, »punktów widzenia« lub 
35 Idem: Freud and Moral Reflection. Cyt. za: R. Shusterman: Estetyka 
pragmatyczna…, s. 330.
36 Ibidem, s. 333.
37 Ibidem, s. 335.
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»narzędzi krytyki«”38. To podkreślenie palącej potrzeby nowości, 
odmiennej od innych drogi samostanowienia, prowadzi od posta-
ci ironisty/ironistki do drugiego na kartach Przygodności… mode- 
lu nowoczesnej estetyki egzystencji, którego uosobieniem jest figura 
„tęgiego poety/tki”. Jak słusznie zwraca uwagę Shusterman, oba 
wzorce, choć zbliżone, hierarchizują we właściwy sobie sposób 
różne aspekty autokreacji i stąd też mogą wchodzić w konflikt: 
podstawowym impulsem ironizmu jest intelektualna dociekli-
wość, poszukiwanie nowych doświadczeń i możliwości rozwoju, 
podczas gdy poetycka chęć tworzenia siebie koncentruje się na 
konstrukcji wyrazistego wizerunku, który musi posiadać jakiś 
stopień wewnętrznej koherencji, by obronić swoją oryginalność 
i oprzeć się wpływom z zewnątrz. Dla tęgiego poety/tki ważne jest 
przede wszystkim odciśnięcie „własnego piętna na języku”39, wy-
nalezienie nowych metafor, które pozwolą uciec od odziedziczo-
nych autodeskrypcji w kierunku niespotykanych dotąd sposobów 
opisu. Poszukiwanie interesujących środków ekspresji i kształto-
wania siebie miarkowane jest zatem prześladującą poetę obawą 
przed byciem jedynie czyjąś „kopią lub repliką”, nieświadomym 
przejęciem cudzej techniki opowieści, które zaowocuje jedynie 
„eleganckimi wariacjami” na temat istniejących utworów40. Pa-
radygmatycznym przykładem sukcesu jest zaś idiosynkratyczna, 
nietzscheańska autokreacja: „życie osoby genialnej, która o od-
powiednim fragmencie przeszłości może powiedzieć »Tak chcia-
łam«, odnalazła bowiem taki sposób opisania tej przeszłości, 
jakiego przeszłość nie znała, a tym samym znalazła sobie jaźń, 
o której jej poprzednicy nie wiedzieli w ogóle, że jest możliwa”4. 
Ustanowienie rozpoznawalnej struktury osobowości jako nowego 
38 Ibidem, s. 337, przypis 7. Cytowane przez Shustermana fragmenty po- 
chodzą z następujących wydań: The Works of Oscar Wilde. Dutton, New York 
954; W. Pater: The Renaissance. London 97. O nawiązaniach Rorty’ego do 
pism i światopoglądu estetystów pisaliśmy już wcześniej (zob. przypis 23 i 24 
w niniejszym rozdziale).
39 R. Ror ty: Przygodność, ironia i solidarność…, s. 46.
40 Ibidem, s. 5—52.
4 Ibidem, s. 53.
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wzorca bazuje jednak na idei centralnej narracji, która może być 
czasowo zmienna, musi jednak być w stanie powiązać owe zmia-
ny i interpretacyjne zwroty w przekonywającą, całościową wizję. 
Estetyka poetyckiego tworzenia bierze rozbrat z ironizmem?
I tak, i nie — trzeba by odpowiedzieć na zarzuty zgłaszane przez 
Shustermana. Istotnie, dla wywodzącego się z klimatu końca XIX 
wieku „ducha zabawy i ironii” charakterystyczne jest rozluź-
nienie ram teleologii, uwolnienie „ja” od odgórnie określonych 
definicji i zgoda na jego niepowstrzymaną ekspansję, w świetle 
której cnotą staje się raczej zdolność żonglowania opisami siebie 
niż zawężające trwanie w jednej metaforyce42. W tym sensie syl-
wetka tęgiego poety/tki przynależy do innej mentalności, bliższej 
romantycznemu kultowi indywidualizmu i geniuszu, z centralną 
dlań ideą nieograniczonej mocy kreacji i wyobraźni. Autor Prag-
matist Aesthetics rozwija tę retorykę, łącząc ją z wymogiem rady-
kalnej oryginalności i ekscentrycznego, skandalizującego ekspe-
rymentu awangardy — by następnie poddać krytyce taki sposób 
konstruowania podmiotowości, który wyklucza wzorowanie się 
na istniejących modelach43. Miałby on prowadzić do neurotycz-
nego uzależnienia od nowości, uniemożliwiając rozpowszechnie-
nie idei estetycznego życia (tak by dążenie do doskonałości przez 
autokreację było mniej wymagające i elitarne), a także konser-
wując status quo rzeczywistości, zdominowanej przez zjawisko 
maksymalnej, wielotorowej konsumpcji. Obydwie strategie, tak 
romantyczno-awangardowa, jak i konsumpcyjno-kapitalistyczna, 
wiążą się w tej interpretacji z samooszukiwaniem — pierwsza 
dążyć chce do całkowitej innowacji, podtrzymując mit prywatne-
go języka, druga wierzy w możliwość autonomicznego stylizowa-
nia siebie na drodze niepohamowanego nabywania i smakowania 
nowych przedmiotów i doznań, które w dużej mierze są standary-
zowane i zaprogramowane44. Na obronę Rorty’ego trzeba jednak 
42 Ibidem, s. 66.
43 Zob. R. Shusterman: Estetyka pragmatyczna…, s. 340.
44 „Rorty’ego pojęcie jaźni jako przypadkowego aglomeratu niekompatybil-
nych quasi-jaźni, stale poszukujących nowych możliwości i wielorakich, zmien-
nych słowników zdaje się być ideałem dla ponowoczesnego społeczeństwa kon-
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powiedzieć, iż nie wyobraża on sobie urzeczywistnienia snu tęgie-
go poety/tki w takiej postaci. Ideał unikalnego dzieła, radykalnie 
nowatorskiego języka, „dania sobie początku” przez odrzucenie 
odziedziczonych narracji zostaje pod koniec rozdziału Przygod-
ność jaźni otwarcie zakwestionowany45. Zwycięża przekonanie, iż 
na żadnym etapie swojego trwania życie poświęcone estetycznej 
pracy nad sobą nie może uchodzić za ukończone i niezależne, zaś 
jego sens wyczerpuje się w usiłowaniu domknięcia formy, która 
nigdy nie jest w pełni swoista, własna. Można więc przyjąć, że 
Rorty’emu udaje się zachować złoty środek pomiędzy silną, ale 
w istocie nierzeczywistą jednością, a ponowoczesną fragmentacją, 
destabilizującą tożsamość i czyniącą ją słabą i chwiejną, podatną 
na rynkowe wpływy. Inna rzecz, że ideał ten nie do wszystkich 
jest skierowany — w Rorty’ego wizji liberalnej kultury kierowa-
nej wyłącznie pragnieniem solidarności i to jest uwzględnione, 
jako że wybór światopoglądu i modelu życia stanowi prywatną 
sprawę jednostki. Bycie tęgim poetą, tak jak przyjęcie roli ironi-
sty, wymaga wysiłku czy wręcz heroizmu w imię wyrzeczenia się 
„zdroworozsądkowej”, opartej na wierze w sens dociekania praw-
dy racjonalności.
W pragmatycznej, rozwijanej w duchu Deweya wykładni Ri-
charda Shustermana wymóg taki, podobnie jak postulat kreowa-
nia siebie z dala od uznanych wzorców i wartości, traktowany 
sumpcyjnego: rozczłonkowane, zdezorientowane „ja”, łapczywie zagarniające 
jak największą ilość nowych towarów, lecz pozbawione wszelkiej integralności, 
a stąd niezdolne do zakwestionowania konsumpcyjnych nawyków czy też 
systemu, który nimi manipuluje i czerpie z nich zyski”. R. Shusterman: Prak-
tyka filozofii, filozofia praktyki…, s. 02—03.
45 „Strach tęgiego poety przed śmiercią, podobnie jak strach przed nie-
spełnieniem, jest wypadkową faktu, iż żaden projekt opisania na nowo świata 
i przeszłości, żaden projekt autokreacji poprzez narzucenie własnej idiosynkra-
tycznej metaforyki nie może uciec przed marginalnością i wtórnością. Metafory 
to nieznajome użycia starych słów, ale użycia takie są możliwe tylko wtedy, gdy 
za tło służą im inne stare słowa używane w dawny, dobrze znany sposób. Język, 
który stanowiłby »jedną wielką metaforę«, byłby bezużyteczny, a przeto nie 
byłby językiem, lecz bełkotem”. R. Ror ty: Przygodność, ironia i solidarność…, 
s. 68.
336 3. W stronę estetyzacji ponowoczesnej, czyli Richard Shusterman
jest jako szkodliwe ograniczenie. Nowoczesna estetyka egzystencji 
winna łączyć się z taką ofertą filozoficzną, by samą dostępnością 
i atrakcyjnością swoich treści zdobywać zwolenników i przekony-
wać o zasadności swojego uzasadnienia (antyesencjalizm). Można 
powiedzieć, iż autor Practicing Philosophy pragnie popularyzacji 
idei po grecku pojmowanej sztuki życia, z akcentem na aktualne, 
zacierające elitaryzm artystycznych praktyk rozumienie sztuki. 
Stąd też wiodąca dla tego rozdziału — patrz tytuł — myśl o re-
aktywowanym przezeń „starożytnym pragmatyzmie”46: ma on 
oznaczać z jednej strony obietnicę przywrócenia sztuce pozycji 
sprzed nowożytnego procesu specjalizacji, prowadzącego do jej 
kulturowego zmarginalizowania, z drugiej — otwarcie szansy 
dla nowego, bardziej demokratycznego sojuszu filozofii (i estetyki 
w szczególności) z praktycznymi sprawami egzystencji:
Estetyka nabiera doniosłości i zajmuje centralną pozycję, gdy 
uświadomimy sobie, że zawierając w sobie to, co praktyczne, 
odzwierciedlając i kształtując praktykę życia, rozciąga się tym 
samym na dziedzinę życia publicznego i polityki. Emancy-
pacyjne rozszerzenie przedmiotu estetyki zakłada próbę po-
nownego przemyślenia sztuki za pomocą bardziej liberalnych 
kategorii i uwolnienie jej z klasztoru na wyżynach, w którym 
jest izolowana od życia i przeciwstawiona bardziej popularnym 
formom kulturalnej ekspresji. Sztuka, życie i kultura masowa 
ponoszą szkody w wyniku owych zakorzenionych podziałów 
i biorącego się z nich wąskiego utożsamienia sztuki z elitar-
nymi sztukami pięknymi. Obrona estetycznej prawomocności 
sztuki popularnej oraz ujęcie etyki jako sztuki życia, które tutaj 
przedstawiam, mają na uwadze poszerzony i bardziej demokra-
tyczny pogląd na sztukę47.
46 W pisarstwie Shustermana kilkakrotnie pojawiają się sformułowania 
świadczące o tym, iż w antycznym ujęciu życia jako sztuki przejawia się jego 
zdaniem zaczątkowy pragmatyzm. Analogicznie, miano „protopragmatysty” 
zyskuje Sokrates. Por. R. Shusterman: Surface and Depth. Dialectics of Criti-
cism and Culture. Ithaca—London 2002, s. 29; Idem: Praktyka filozofii, filo-
zofia praktyki…, s. 22.
47 R. Shusterman: Estetyka pragmatyczna…, s. 4.
3373.2. Starożytny pragmatyzm? Życie estetyczne…
Istotnym elementem Shustermanowego programu odnowy este-
tyki jest więc próba reintegracji życia i sztuki poprzez podkreśle-
nie ich wzajemnych powiązań, odmienne zdefiniowanie doświad-
czenia estetycznego i jego celów, oraz uogólnienie tej koncepcji 
tak, by odnosiła się w pierwszym rzędzie do kwestii doskonalenia 
(melioryzm). Nietrudno zauważyć, iż wszystko to zapożyczone 
zostało z filozofii Johna Deweya, do której amerykański myśli-
ciel wprowadza jedynie drobne, unowocześniające poprawki48. 
Już w twórczości trzeciego z ojców pragmatyzmu figuruje mocne 
przekonanie o konieczności odzyskania przez sztukę intymnego 
związku „ze zwyczajnymi przejawami życia” oraz centralnej po-
zycji w ludzkim dążeniu do samospełnienia czy szczęścia49. Choć 
brak tu miejsca na dokładne prześledzenie całej doktryny, warto 
wspomnieć o postulacie zawartym w tytule dzieła Art as Expe-
rience, gdzie pod pojęciem sztuki rozumie się (w zgodzie z intui-
cjami Greków) szczególną jakość doświadczenia, która decyduje 
o udanej, wpisującej się we wzorzec „witalnego piękna” egzysten-
cji. Piękno to jest pochodną świadomości aktywnego i receptyw-
nego (tak intelektualnego, jak i afektywno-zmysłowego) uczestni-
ctwa ludzkiej istoty w stawaniu się rzeczywistości, które obejmuje 
naprzemienne etapy chaosu i harmonii, ścierania się energii, ich 
uzgadniania i znoszenia — z uwzględnieniem momentu kulmi-
nacji, przynoszącego poczucie intensywności przeżycia, pełni 
(consummation). Decyzja o nadaniu życiu estetycznego charak- 
teru wiąże się zatem w myśleniu Deweya z ujęciem doświadcze-
nia jako „sztuki w zalążku”, możliwości wzbogacającego udziału 
w procesach sensotwórczych (natury i kultury), niekoniecznie 
48 Przede wszystkim polegają one na wydestylowaniu wartościowych, refor-
mistycznych momentów myślenia Deweya o estetyce z całości jego refleksji, 
która tkwi jeszcze mocno w XIX-wiecznej retoryce filozofii sprzed „zwrotu 
językowego”. Shusterman ma tendencję do pomijania metafizycznych założeń, 
na jakich bez wątpienia oparte jest Deweyowskie pojęcie doświadczenia jako 
pierwotnej jedni aktywności leżącej u podstaw procesu życia. Zob. szczegółową 
charakterystykę tej filozoficznej wizji w książce K. Wi lkoszewsk iej  Sztuka 
jako rytm życia. Rekonstrukcja filozofii sztuki Johna Deweya. Kraków 992 
(wydanie drugie z posłowiem R. Shustermana, Kraków 2003).
49 Zob. J.  Dewey: Sztuka jako doświadczenie…, s. 4 i n.
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zaś z praktykami artystycznymi w ścisłym znaczeniu. Taka re-
definicja sztuki pozwala mianować ją jednym z kluczowych, ale 
zarazem łatwo dostępnych wymiarów codziennej egzystencji, 
co stanowi punkt wyjścia dla reformy zmurszałej instytucji zaj-
mującej się „nadzorowaniem” ludzkiej twórczości. Można więc 
powiedzieć, że filozofii ezoterycznego, uduchowionego, zamknię-
tego w muzeach i galeriach piękna przeciwstawia Dewey estety-
kę demokratyczną, opartą na szerokim, opisowym rozumieniu 
sztuki jako zespolonej z życiem, a dostrzeganej przez człowieka, 
estetycznej wartości doświadczenia w sensie dynamicznego roz-
woju aż do poczucia chwilowej harmonii; to zaś pozwala dowar-
tościować próby filozoficznego kultywowania ideałów, na których 
oparty jest ów projekt — jedności, koherencji, ładu pośród zmian, 
rozwoju w kierunku spełnienia czy też dynamicznej równowagi 
energii.
Dla Shustermana tło koncepcji wczesnego pragmatysty ważne 
jest przede wszystkim ze względu na rewizję celów filozofii sztu-
ki (wskazywanie dróg estetycznej satysfakcji sensu largo, nie zaś 
analiza sposobów aktualizowania artystycznych znaczeń), plany 
reformy samej filozofii (w kierunku jej większego zainteresowania 
praktyką życiową), chęć przezwyciężenia niezdrowych podziałów 
w ramach sztuki (przez działania na rzecz awansu popularnych 
form kulturowej ekspresji) oraz usiłowanie wydobycia i ukazania 
wagi cielesności dla stosowanych współcześnie strategii estetyki 
egzystencji. W tym szeroko zakrojonym programie szczególną 
uwagę przyciąga „odkurzanie” starych ideałów filozofii klasycz-
nej oraz (po poddaniu ich reinterpretacji po linii Deweya) próba 
umiejscowienia w kontekście samorealizacji jednostki w demo-
kratycznej, liberalnej wspólnocie. Shusterman jawi się tu jako za-
gorzały obrońca „niemodnych” estetycznych i moralnych warto-
ści takich jak całość, jedność, porządkowanie i harmonia, które, 
jak sądzi, są niepotrzebnie demonizowane i wykluczane wskutek 
podejrzeń o metafizyczny esencjalizm. Represyjnemu modelowi 
przejrzystej i homogenicznej całości, który ogranicza swobodę 
kreacji i odbioru dzieła sztuki, a wyraża głównie ambicję zapano-
wania na tym, co inne, słabe, marginalne, przeciwstawia on tezę 
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o czysto użytkowym, pragmatycznym i lokalnym zastosowaniu 
idei jedności, pozbawionej ontologicznego ugruntowania. Gwa-
rantem jej „nietotalitarnego” charakteru ma być z jednej strony 
witalistyczno-procesualna wizja, która kładzie nacisk nie tyle na 
tożsamość rzeczy, ile ich dynamiczne „wschodzenie i zachodze-
nie” w heraklitejskiej grze napięć i przeciwieństw; z drugiej stro-
ny — hermeneutyczna natura tak pojmowanej jedności-całości, 
uzależnionej od celów i perspektywy interpretującego. Potrzeba 
przywrócenia jej wartości po okresie gwałtownej krytyki wynika 
z uznania prostego faktu, iż dostarcza ona podstawowej meto-
dy nadawania sensu i koherencji, tak w zakresie porządkowania 
przez człowieka doświadczenia, jak i konstrukcji tożsamości50. 
Wiąże się przy tym z istotnym ludzkim nawykiem do całościo- 
wej percepcji oraz czerpania z niej przyjemności estetycznej. 
Lektura (świata/siebie/dzieła sztuki) zmierza bowiem, zdaniem 
Shustermana, do ukonstytuowania bogatej, spójnej całości, bę-
dącej źródłem zadowolenia. Stabilność, jedność, koherencja nie 
stanowią zagrożenia dla istniejącej heterogeniczności (świadczy 
o tym interpretacyjny pluralizm), a reprezentują „wartości zbyt 
istotne dla dobrego życia i skutecznego działania społeczno-poli-
tycznego”, by całkowicie z nich rezygnować5. Po odpowiednich 
korektach (takich jak dokonane przez Deweya) mogą one stać się 
podstawą dla odnowionego ideału estetycznej egzystencji w sta-
rożytnym sensie. Klasyczna definicja piękna jako jedności-w-róż-
norodności może zatem służyć do opisu wysiłków współczesnej 
jednostki w powoływaniu do istnienia jednoczącej autonarracji, 
która projektuje estetyczny sens na to, co wielorakie, fragmenta-
ryczne, złożone52.
Rozpatrując dostępne w dobie późnego modernizmu strategie 
autokreacji, Shusterman widzi konieczność ześrodkowania życia 
duchowego — odrzuca jednak zwykłą implikację, iż ośrodek ten 
dany jest a priori jako trwały i niezmienny. Spójna filozoficzno-li-
teracka opowieść o sobie nie prowadzi do pojęcia istotowej jaźni, 
50 Zob. R. Shusterman: Estetyka pragmatyczna…, s. 6, 32.
5 Ibidem, s. 65.
52 Ibidem, s. 339.
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sygnalizuje tylko podstawowy impuls moralny, jakim jest poszuki-
wanie wewnętrznej jedności, integralność (także w średniowiecz-
nym sensie estetycznej pełni53). Przy okazji przeprowadzona zo-
staje rehabilitacja tej formy dążenia do doskonałości, która opiera 
się na twórczym przyswojeniu istniejących modeli: dla celów uda-
nej samorealizacji, ukształtowania życia na podobieństwo sztuki 
niekonieczne jest sięganie po to, co radykalnie nowe, wyjątkowe 
i eksperymentalne. Ideologia oparta na figurze artystycznego ge-
niusza jest wręcz nieodpowiednia do potrzeb estetyki prawdziwie 
demokratycznej, popularnej. Znacznie większe możliwości oferu-
je wizja piękna, które wpisane jest w życie umiarkowane, zwykłe, 
unikające skrajności i dramatyzmu (propozycja Montaigne’a54). 
To ostatnie wyrasta jednak częściej z umiejętności rozkoszowania 
się osiągniętą (nawet jeśli nietrwałą) harmonią, niż czerpania sa-
tysfakcji z transgresywnych, gwałtownych i kwestionujących toż-
samość doznań. Także w sensie ironicznego poruszania się mię-
dzy rozmaitymi i niewspółmiernymi językami, które pożycza się 
na krótko dla wypróbowania niesionych przez nie treści. Różnica 
pomiędzy estetyzującym pragmatyzmem reprezentowanym odpo-
wiednio przez Shustermana i Rorty’ego polega na innym pojmo-
waniu konsekwencji i przesłania uprawianych przez nich teorii. 
Wizja „prywatnej ironii i liberalnej nadziei” odzwierciedla świa-
domość postanalitycznego myśliciela, który dla dobra ludzkości, 
tkwiącej już zbyt długo w okowach błędnego myślenia, pragnie 
rozpowszechnić osobowy wzorzec zblazowanego, nomadycznego, 
wszechstronnego intelektualisty. Z kolei dla młodszego neoprag-
matysty, który czuje się spadkobiercą klasycznej amerykańskiej 
refleksji z jej poczuciem społecznej misji, istotne jest przede 
wszystkim ukazanie alternatyw dla wartości estetycznych z kręgu 
sztuki wysokiej, tak by umożliwić praktykę filozoficznej sztuki 
życia możliwie szerokiemu audytorium. Równie niezbędne jest 
pozbawienie idei estetyzacji negatywnego wydźwięku, jaki zdaje 
się jej towarzyszyć od początku, w efekcie łatwych, powszechnych 
53 Shusterman nawiązuje tu do jednej z zasad tomistycznej estetyki (inte-
gritas). Zob. Praktyka filozofii, filozofia praktyki…, s. 5.
54 Ibidem, s. 53, 68.
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skojarzeń (z moralną degeneracją, pustym hedonizmem, narcy-
stycznym samouwielbieniem czy elitarną wyniosłością). To dwa 
główne zadania, które trzeba spełnić, by móc myśleć o wskrzesze-
niu zapoznanej etyki pięknego życia — a taka jest, można sądzić, 
życiowa i filozoficzna ambicja Shustermana.
Na koniec warto dodać, iż — podobnie jak każdy ze studiowa-
nych przezeń myślicieli — jest amerykański pragmatysta zarówno 
teoretykiem, jak i praktykiem proponowanej przez siebie estetyki 
egzystencji. Jego refleksja dostarcza więc nie tylko filozoficznych 
argumentów i uzasadnień, ale również demonstracji konkretnego 
sposobu estetycznego przeżywania i rozumienia, który uznaje za 
wartościowy. Obok prób uprawomocnienia dzieł z nurtu kultury 
popularnej pojawiają się więc wskazania na szczegółowe techniki 
uczestnictwa i odbioru (żywiołowa ekspresja, performing live, ta-
niec), jednocześnie bogate w estetyczne możliwości i dla przecięt-
nego człowieka atrakcyjne; obok zachęty do rozwijania osobnej 
dyscypliny filozoficznej poświęconej cielesności55 — propozycje 
niekonwencjonalnych działań na rzecz lepszego somatycznego 
funkcjonowania, pogłębionej — także estetycznie — świadomo-
ści ciała (technika Aleksandra). I wreszcie, Shustermanowa techne 
tou biou znajduje swój wyraz w podejściu do problemu filozo-
ficznego pisarstwa, tradycyjnego środka pracy nad sobą, mające-
go też, mimo trudności w osiągnięciu zadowalającej koherencji 
(życia/jaźni/dzieła), doprowadzić do ustanowienia dystynktywne-
go exemplum. W ogromnym wysiłku krytycznego opracowania 
i przyswojenia dorobku klasycznego pragmatyzmu, na równi z ro- 
dzimą filozofią analityczną oraz tradycją kontynentalną, w pró- 
bach rekonstrukcji biografii i myśli czołowych postaci XX-wiecz-
nej sceny filozoficznej (Wittgenstein, Foucault, Dewey) przez pry-
zmat osiągniętego przez nich kunsztu życia, w podejmowaniu her-
meneutycznych wyzwań, jakie niesie ze sobą sztuka współczesna, 
zarówno ta uznana instytucjonalnie, jak i ta powstająca oddolnie, 
popularna, jawi się Shusterman jako uprawiający estetykę życia, 
55 Zob. R. Shusterman: Somaesthetics: A Disciplinary Proposal. „Journal 
of Aesthetics and Art Criticism” Summer 999, Vol. 57, No. 3.
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opartą na idei jednoczenia tego, co wielorakie, zawiłe i rozbieżne 
w godną podziwu, organiczną całość, w świetle której poszczegól-
ne treści stają się bliższe potocznej świadomości, „demokratycznie 
dostępne”. Wiara w potrzebę mocniejszego niż dotąd zespolenia 
filozofii z egzystencją, w możliwość dobroczynnego oddziaływa-
nia na obszar praktyki, jednostkowych i społecznych działań, 
prowadzi również do zmiany modelu refleksji — choć przeważa 
w niej argumentacja typowo analityczna, pojawiają się także 
— dostarczając niewątpliwie innych doznań — wypowiedzi arty-
styczne oraz autobiograficzne świadectwa56. Wszystko to tworzy 
fascynująco bogaty, ale i „ludzki, arcyludzki” wizerunek filozofa, 
który, dążąc do reformy naszego sposobu myślenia o estetycznej 
autokreacji, zarazem praktycznie i cieleśnie ją ilustruje. Nie trzeba 
podkreślać, iż staje przez to w szeregu — pewnie nieskończonym, 
choć ostatnimi czasy coraz mniej „uczęszczanym” — twórczych 
kontynuatorów Sokratesa jako mistrza duchowej integralności, 
ścisłego powiązania myśli i czynu. Dla odbiorcy jest to działa-
nie niebagatelne i trudne do ironicznego podważenia, nawet jeśli 
przekaz owego exemplum odbywa się często drogą mało niewin-
nej, perswazyjno-literackiej konstrukcji.
56 Zob. choćby rozdział Za rok w Jerozolimie? Tożsamość żydowska i mit 
powrotu w książce Praktyka filozofii, filozofia praktyki…, gdzie Shusterman 
rozpatruje swoje wielokulturowe pochodzenie jako istotny czynnik w dziele 
estetycznej konstrukcji „ja”.
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Literature and Philosophy 
in Pursuit of the Art of Living 
Nietzsche, Wilde, Shusterman
Summary
The book aims to analyze the concept of aesthetic existence, of living located 
within the framework of (broadly conceived) art, as it might be approached 
and practiced by modern philosophical subjectivity that is aware of her textual 
and extratextual involvements and thus embarks on the task of perfecting and 
fashioning of her self and those of the others with the (rhetorical and literary) 
means that have bearing on the contents of the philosophical message. While 
defining the principle of self-creative subjectivity, the work draws upon the 
modernist dialectic of the rational and aesthetic (or reason and artistic deca-
dence) in order to transcend its limitations (for instance, by deconstructing the 
conventional image of nineteenth-century aestheticism); it poses a question of 
what constitutes aestheticization as the principle of both individual existence 
and social organization in the age of self-reflective modernity; it also points to 
aesthetic self-creation as a way of emulating and practicing the ancient art of 
good living — care of the self and community — in contemporary philosophi-
cal writing (by such thinkers as Søren Kierkegaard, Friedrich Nietzsche, Michel 
Foucault, Charles Taylor, Richard Rorty, and Richard Shusterman).
Alina Mitek-Dziemba
Literatur und Philosophie 
in der Suche nach einer Lebenskunst 
Nietzsche, Wilde, Shusterman
Zusammenfassung
Das Thema des vorliegenden Buches sind Probleme der ästhetischen Existenz, 
des in dem Rahmen der Kunst gefassten Lebens. Die Verfasserin zeigt, wie das 
Leben von der ihrer intertextuellen und außertextuellen Verwicklungen bewus-
sten modernen philosophischen Subjektivität überlegt und verwirklicht ist; die 
Subjektivität bemüht sich zwar, sich selbst und Andere mit Hilfe entsprechender 
(rhetorischer, literarischer), für das Wesen der philosophischen Übermittlung 
erheblicher Mittel zu vervollkommnen. Zur Charakteristik des Prinzips von 
dem sich schöpferisch selbstbildenden Subjekt wird in dem Buch die moderni-
stische Dialektik der Rationalität und der Ästhetik, der Vernunft und der künst-
lerischen Dekadenz verwendet, um außerhalb deren Rahmen hinauszugehen 
(z.B. die in Frage gestellte konventionelle Auffassung von dem Ästhetizismus 
des 9.Jhs). Die Verfasserin fragt nach dem Wesen der Ästhetisierung als einem 
Prinzip des individuellen Lebens und der gesellschaftlichen Organisation zur 
Zeit der selbstbewussten Modernität. Am Beispiel der Werke von Søren Kierke- 
gaard, Friedrich Nietzsche, Michel Foucault, Charles Taylor, Richard Rorty, 
Richard Shusterman u.a. weist sie auf eine ästhetische Selbstkreation hin, als 
auf eine Methode, die antike Kunst des guten Lebens, der Sorge für sich selbst 
und seine Gemeinschaft in der gegenwärtigen philosophischen Literatur zu ver-
wirklichen.
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